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HELENAE ADIUTRICI 


Den Stoff sieht jedermann vor sich, 
den Gehalt findet nur der, der etwas 
dazu zu tun hat, und die Form ist ein 
Geheimnis den meisten. 

Goethe. 


Vorwort 


ls für dieses Buch vor mehr als fünfzehn Jahren die Vorarbeiten be- 
gonnen wurden, waren sowohl die Verhältnisse der Rembrandtfor- 
schung als die Lage des deutschen Wirtschaftslebens sehr anders als heute. 
Sein Untersuchungsobjekt bildet die Rembrandtsche Phantasie, und es 
schwebte mir vor, durch ein den Text begleitendes reichhaltiges, nach 
bestimmten Kategorien geordnetes Abbildungsmaterial sie von möglichst 
vielen Seiten so zu beleuchten, daß schon ein Überblick über die Gesamt- 
heit der Illustrationen, Gemälde, Radierungen, Zeichnungen, ein Nach- 
erleben dieser Phantasie bis zu einem gewissen Grade ermöglichte. Als 
der Text im Frühjahr 1925 nahezu fertig war, stellten sich der Verwirk- 
lichung eines so weit ausgreifenden Planes infolge der wirtschaftlichen 
Notlage unüberwindliche Schwierigkeiten entgegen. Das Buch wurde 
daher mit einem von dem Verlage begrenzten Text- und Abbildungs- 
umfang hergestellt, um durch einen möglichst niedrigen Verkaufspreis 
den Bedingungen des Büchermarktes Rechnung zu tragen. Aber auch so 
wird es mit seinen zweihundert Illustrationen die ursprüngliche Idee und 
Absicht zu verwirklichen imstande sein. Es war mein Bestreben, die von 
mir aufgestellten Kategorien durch möglichst charakteristische Beispiele 
zu erläutern. Unter diesem Gesichtspunkt ist die Bilderauswahl zu beur- 
teilen, nicht etwa unter dem, daß nur die Perlen unter den Werken des 
Künstlers herausgefischt werden sollten. Im Text konnte auch nur eine 
beschränkte Anzahl von Werken mit Rücksicht auf die verfolgten Ge- 
dankengänge besprochen werden, und manches Stück von hohem Rang — 
namentlich unter den Bildnissen — mußte ausfallen. Vollständigkeit 
sollte hier ja nicht erstrebt werden, das Ziel wurde nach einer anderen Seite 
gesteckt. Beabsichtigt ist, einem weiteren Kreise das Wesen Rembrandts 
aus seiner Phantasie heraus nahe zu bringen. Mit Rücksicht darauf 
wurden auch ausführlichere, dem Kenner vielleicht als überflüssig oder zu 
weitläufig dünkende Beschreibungen mancher Werke gegeben, da es für 
den nicht Eingeweihten selbst an der Hand von Abbildungen oft nicht 
leicht ist, sich in Einzelheiten und Zusammenhänge einer Rembrandt- 
schen Darstellung hineinzufinden. Da ich fast das ganze Material Rem- 
brandtscher Werke im Laufe der Jahre gesehen habe, so konnte ich in 
den meisten Fällen aus eigener Anschauung schöpfen. Allerdings haben 
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die Ereignisse der Kriegs- und Nachkriegszeit manche Steine in den Weg 
gelegt. So hätte ich, da sich die Niederschrift länger als ich dachte 
hinzog, vor der letzten Fassung gern noch einmal manches Bild studiert, 
das ich zuletzt vor einer Reihe von Jahren sah. 

Seit der Inangriffnahme der Arbeit hat die Rembrandtforschung 
große Fortschritte gemacht und die Literatur durch zahlreiche Veröffent- 
lichungen von Einzelbeobachtungen und Einzeltatsachen und durch Ab- 
bildungswerke eine außerordentliche Bereicherung erfahren. Indem ich 
mir die Aufgabe stellte, den gewaltigen Stoff in einer dem gebildeten 
Laien verständlichen Darstellung zu bieten, wurden weitläufige Ausein- 
andersetzungen mit der vorangegangenen Literatur vermieden. Auch die 
Anmerkungen wurden auf das mir als unbedingt notwendig Erscheinende 
beschränkt, selbst auf die Gefahr hin, daß darin eine gewisse Willkür 
gefunden werden könnte. Da der Text in der Hauptsache im Sommer 
1925 abgeschlossen war, so habe ich möglichst danach gestrebt, Wichti- 
geres aus der späteren Literatur in Nachträgen und Anmerkungen einzu- 
arbeiten. Daß ich mich den hervorragenden Vorgängern auf dem 
Gebiete der Rembrandtforschung, deren Ergebnisse ich für meine 
Zwecke verwerten konnte, verpflichtet fühle, sei ein für allemal dankbar 
bemerkt. Ihre Leistungen können durch mein Buch nicht überholt, 
sondern sollen durch eine besondere Art der Gesamtauffassung ergänzt 
werden. Worin das Wesentliche dieser Auffassung zu suchen ist, darüber 
unterrichten die einleitenden Bemerkungen des ersten Kapitels. Ver- 
zichtet habe ich auf eine Erörterung stilkritischer Fragen, mit denen 
ins reine zu kommen meine vorbereitende Arbeit gewesen ist. Für die 
Zwecke dieser Schrift genügte es, auf dem von mir als echt erkannten 
Material zu fußen. 

Schon einmal habe ich Rembrandts Kunst bei einer früheren Ge- 
legenheit unter einem bestimmten Gesichtspunkt erörtert in meinem 
Buche: Impressionismus. Ein Problem der Malerei in der Antike und 
Neuzeit, Berlin, Grote, 19I0. Auf diese Schrift sei auch verwiesen zur 
Rechtfertigung der Bedeutung, in der der Begriff »impressionistisch « in 
dem folgenden Texte verwandt wird. Aus vorbereitenden Studien für 
die Rembrandt-Arbeit, die sich auf eine Erforschung der religiösen Lage 
der abendländischen Welt und der daraus hervorgegangenen künstleri- 
schen Bestrebungen im I6. und 17. Jahrhundert erstreckten, ist das 
Buch: Der Barock als Kunst der Gegenreformation, Berlin, Paul Cassirer, 
1921, hervorgegangen, das in bezug auf die kirchlich-katholische Kunst 
ein Gegenstück zu dem in dem 16. Kapitel behandelten Thema »Religiöse 
Kunst« bildet. In welchem Sinne ich den Begriff Barock verstehe, habe 
ich dargelegt in dem Aufsatz: Barock als Stilphänomen, Deutsche Viertel- 
jahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte Bd. II, 
Heft 2. 
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Betreffs einiger bibliographischer und technischer Gesichtspunkte 
sei folgendes vorangeschickt. Ich habe den Gemälden die betreffende 
Nummer aus Bode, Beschreibendes Verzeichnis der Gemälde mit helio- 
graphischen Nachbildungen, Paris, Sedelmeyer 1897ff., beigefügt. Das 
empfahl sich, weil dieselben Nummern auch in dem Rembrandt-Bande 
der Klassiker der Kunst, 3. Auflage, herausgegeben von W. R. Valen- 
tiner, aufgeführt sind. Hofstede de Groots (Smith) Beschreibendes und 
kritisches Verzeichnis der Werke, Eßlingen 1915, habe ich selbstverständ- 
lich mit großem Vorteil benutzt. Valentiner, Wiedergefundene Gemälde 
Rembrandts, Klassiker der Kunst Bd. 27, wird zitiert als Valentiner, 
W.G. Wo zu den von mir aufgeführten Gemälden und Zeichnungen 
nur die Stadt als Aufbewahrungsort genannt ist, bedeutet das die 
Hauptsammlung der Stadt für die betreffende Kategorie. Die erwähnten 
Handzeichnungen, die in Hofstede de Groot, Beschreibender und kri- 
tischer Katalog, Haarlem 1906, aufgeführt sind, wurden mit der be- 
treffenden Nummer versehen, unter der Abkürzung HdG. Grundlegend 
für Studium und Kenntnis der Zeichnungen ist jetzt das von Valen- 
tiner herausgegebene Corpus der Reproduktionen sämtlicher Hand- 
zeichnungen, von dem bisher der erste Band erschien, Klassiker der 
Kunst Bd. 31. Den besprochenen Radierungen ist die Bartsch- 
Nummer beigegeben. Für die Bestimmungen der Zustände waren 
selbstverständlich die neuesten Forschungen maßgebend. Der Über- 
sichtlichkeit halber und um eine Verwechslung mit den DBode- 
Nummern auszuschließen, werden die Bartsch-Nummern mit b bezeich- 
net. Die Reproduktionen der Radierungen sind auf Grund von Neu- 
aufnahmen nach Exemplaren des Berliner Kupferstich-Kabinetts her- 
gestellt. — Die grundlegende Dokumentensammlung: Hofstede de Groot, 
Die Urkunden über Rembrandt, Haag 1906, wird zitiert »Urkunden «. 

Die Namen aller derer, die mich während der langen Arbeitsdauer 
bei meinen Studien in irgendeiner Form unterstützt haben, im einzelnen 
aufzuführen ist mir nicht möglich. Vor allem bin ich zu größtem Danke 
verpflichtet der Leitung des Staatlichen Kupferstichkabinetts in Berlin, 
Herrn Direktor Friedlaender sowie allen wissenschaftlichen Beamten für 
Entgegenkommen und Erleichterungen, die mir gewährt wurden. Herr 
Dr. Hofstede de Groot hat mir in bekannter Liberalität mehrmals das 
Studium seiner Handzeichnungssammlung gestattet. 

Mit großem Nutzen habe ich während eines Aufenthaltes in London 
die von Sir Robert Witt geschaffene Abbildungssammlung benutzt, deren 
Zugang mir von Sir Robert und Lady Witt in freundlichster Weise er- 
leichtert wurde. Unschätzbar ist der Wert einer solchen Sammlung, die 
für die Kunstwissenschaft das bedeutet, was für die Geschichte die Ur- 
kundensammlungen. Leider hat man in Deutschland etwas Derartiges 
systematisch noch nicht in Angriff genommen. Schon im Jahre 1908 
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bin ich in einem Aufsatz »Kunstgenuß und Kunstwissenschaft. Zur Mu- 
seumsreform« (Preußische Jahrbücher Bd. 134, Heft ı) für die Schaffung 
eines Zentralarchivs von Abbildungen in Berlin eingetreten und habe auch 
persönlich dafür geworben — jedoch ohne Erfolg. Damals, als die reich- 
haltige Photographiensammlung des verstorbenen Eugen Schweitzer in 
staatlichen Besitz überging, wäre ein Augenblick gewesen, solch ein Werk 
ins Leben zu rufen, dessen Versäumnis sich längst als ein empfindlicher 
Nachteil erwiesen hat. 

Für Mitteilungen verschiedener Art und für die Überlassung von 
Photographien sage ich meinen verbindlichen Dank den Herren Dr. Bruno 
Bauch, W. G. Constable, Campbell Dodgson, Dr. A. Heppner, A. Hind, 
Dr. R. Hoecker, Dr. H. Kauffmann, Direktor Dr. Posse, Direktor Dr. 
Schmidt-Degener, Dr. H. Schneider, Dr. W. Valentiner, den Leitungen 
des Städelschen Kunstinstituts in Frankfurt und der Gemäldegalerie 
der Wiener Akademie, den Herren Inhabern der Kunsthandlungen 
Asher & Koetsier (London), P. & D. Colnaghi (London), van Diemen 
(Berlin), Duveen Brothers (London, Paris), Charles Sedelmeyer (Paris). 
— Herrn Prof. Gustav Mayer bin ich für eine Durchsicht der Korrektur- 
bogen im Umbruch dankbar verpflichtet. — Welchen Anteil meine 
Frau an dem Zustandekommen des Buches hat, dem wird durch die 
Widmung an sie Ausdruck gegeben. | 


Berlin, September 1926 
Werner Weisbach 
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Erstes Kapitel 
Schicksal und Bildung 


I 


s erscheint alsein Bedürfnis von Kulturvölkern, sich Werk und Leben 

der großen künstlerischen Genien — zu welcher Zeit sie auch ge- 
lebt haben mögen — gegenwärtig zu halten und dadurch den ästheti- 
schen und geistigen Besitz der Menschheit zu wahren, zu sichern und 
zu überliefern. Man sucht für sich Werte zu gewinnen und, indem man 
sich solcher Werte bewußt wird und bleibt, gibt man sie an folgende 
Geschlechter weiter. Die Kunstwerke, indem sie erhalten und vererbt 
werden, treten immer von neuem als lebendige Zeugen vor die Augen 
und in das Bewußtsein der Menschen, ihre Wirkungen ausstrahlend, 
je nachdem sie Empfänglichkeit dafür finden. Aus dem Interesse für 
die als beglückende ästhetische Erscheinungen empfundenen Werke 
erwächst ein Interesse für ihre Schöpfer, das sich in verschiedenen Formen 
äußert. Die Menschen bringen diesen, die sie als Ausnahmen und als 
Gestalter schöner wertvoller Dinge ansehen dürfen, auch eine besondere 
menschliche Teilnahme entgegen, suchen sie sich auf diese oder jene 
Weise verständlich zu machen und in ihr Wesen einzudringen. Alle 
frühe Kunstgeschichte ist Künstlerbiographie gewesen. Das Interesse 
an dem Menschlichen tritt dabei oft an die erste Stelle und zieht alles 
auf sich. Schicksale und Begebnisse erscheinen vielfach mit Anekdoten 
geschmückt, und das Anekdotische wird für eine Pragmatik der Dar- 
stellung mit ausgenutzt, während für das künstlerisch Wesentliche dabei 
wenig herauskommt. Stand früher Anekdotisches, das sich an äußere 
Vorgänge heftete, im Vordergrunde, so brach sich seit dem vorigen 
Jahrhundert eine psychologisierende Betrachtungsweise Bahn, die den 
Künstler sozusagen von innen heraus zu begreifen suchte. Literaten 
bemühten sich, aus mehr oder weniger zuverlässigen Quellen und Doku- 
menten eine menschliche Physiognomie ihres Helden herauszupräparieren, 
Lücken durch eigens konstruierte psychologische Motivierungen und 
aus der Phantasie geschöpfte Zutaten auszufüllen, um ein möglichst 
abgerundetes Bild in kausal begründeter Darstellung zu bieten. Der 
Künstler als »document humain« wurde eine Lieblingsaufgabe psycho- 
logisierender Betrachtung. Schon der französische Maler Delacroix, 


nicht nur selbst Künstler, sondern auch als Denker und Schriftsteller 
Weisbach, Rembrandt. | 
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ausgezeichnet, wandte sich gegen eine solche Methode und sagt einmal 
in seinem Aufsatz über Prudhon: »Es ist eine Art Entweihung, wenn 
unsere Historiker die großen Künstler, welche sie durch ihre Schriften 
bekannt machen wollen, als Menschen handeln und sprechen lassen. 
Es ist gewagt, Menschen, deren Leben zumal aus Ideen und Empfindungen 
bestand, mit Ideen und Empfindungen bereichern zu wollen.« Darin 
liegt richtig ausgedrückt, daß das Menschliche und Persönliche, an sich 
und aus unsicheren Faktoren erschlossen, für die Nachwelt ohne Belang 
ist. Es gewinnt nur insofern Bedeutung, als dadurch das künstlerische 
Werk nach der einen oder anderen Seite erhellt, dem Verständnis und 
der Empfindung näher gebracht und so in seiner Wirkungsmöglichkeit 
erhöht werden kann. Was das Schicksal einem Künstler als Mission 
bestimmt hat, das ist in sein Werk eingegangen, in ihm liegt die Kulmina- 
tion seines Wesens, es ist das, worauf es der Zukunft allein ankommt. 
Auch hat Nietzsche einmal darauf hingewiesen, daB sich Leben und 
Werke durchaus nicht ganz decken: »Man soll einen Künstler nie nach 
dem Maße seiner Werke messen.« Sie seien nicht typisch: »Ausnahmen 
aus einer besonderen Fülle von Glück und Gesundheit geboren, unsere 
höchsten Flutwellen, die ein Sturm, ein Zufall einmal so hochtrieb.« 

Im Bewußtsein der Unzulänglichkeiten einer biographischen Be- 
trachtungsweise für die Aufhellung von Kunstwerken und der Kunst 
als solcher hat sich im Laufe des vorigen Jahrhunderts eine andere 
Methode herausgebildet, die durch eine rein formale Analyse zum Ziele 
zu gelangen und von allem Menschlich-Persönlichen abzusehen sucht. 
Ist durch sie das künstlerische Verständnis gewiß in einer Richtung 
vertieft und verfeinert worden, so genügt sie doch nicht gegenüber Werken, 
die sich als Schöpfungen von durchaus individueller Prägung im höchsten 
Sinne erweisen. Darf man Nietzsche vielleicht zugeben, daß die Werke 
in dem von ihm gemeinten Sinn Ausnahmen innerhalb des gewöhn- 
lichen Lebensverlaufes darstellen, so regt sich doch aber gleich die Frage 
und der Zweifel: was ist bei der künstlerischen Natur das Gewöhnliche, 
was sind die Ausnahmen ? In jedem Fall sind in die Werke, nimmt 
man sie in ihrer Gesamtheit, wesentliche Eigenschaften ihres Schöpfers 
eingegangen, sie stellen sich als Manifestationen seines Inneren dar; 
feinste Schwingungen der Seele haben in ihnen Spuren hinterlassen. 
Die Schöpfung als Ganzes kann als Ausdruckssymbol für die geistig- 
seelische Gerichtetheit und für die Anschauungsform des Menschen 
genommen werden. | 

Erhebt sich das Werk über die momentanen zeitlichen und persön- 
lichen Bedingtheiten in das Bereich des rein Ästhetischen, so geht uns 
das menschliche Schicksal des Künstlers nur insoweit an, alses das innere 
Wesen des Werkes erklären hilft. Das Werk und den Menschen als eine 
Einheit zu begreifen ist eine Hauptaufgabe unserer Betrachtungsweise: 
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das Werk aus dem Menschen und den Menschen aus dem Werke zu 
deuten. In jedem Individuum steckt eine geistige Einheit, die das Zentrum 
seines Wesens bildet. Das Wesen entfaltet sich im Gange der Zeit und 
gibt sich in seinem irdischen Wandel für uns kund. In dem. Leben er- 
scheint die Einheit zerteilt, in verschiedene Manifestationen auseinander- 
gelegt — so wie der weiße Sonnenstrahl durch das Prisma in seine 
spektralen Farben gespalten wird. Der Mensch wird sich seiner durch 
das Leben zerlegten geistigen Einheit in seltenen Augenblicken wie 
durch einen plötzlichen Zauberblick bewußt. So hat man von Er- 
trunkenen und Gehenkten, die wiederbelebt wurden, erfahren, daß ihre 
Vergangenheit wie ein in eine Totalität zusammengezogenes Phänomen 
blitzartig vor ihnen aufgestiegen sei. Die geistige Einheit eines Menschen 
kann für uns nur verständlich und nachfühlbar gemacht werden durch 
eine Synthese dessen, was an geistigen Regungen, an Bekundungen, 
an Handlungen bei ihm das Wesentliche und Maßgebende ist. Ein Er- 
schauen jener wesentlichen Symptome muß der Zusammenschau voran- 
gehen. Ebenso muß durch eine Analyse der im zeitlichen Verlaufe sich 
entwickelnden Werke der Gesamtcharakter des Werkes als ein Ganzes 
erschlossen werden. ' | 

In das Schicksal des Menschen, das uns als Auswirkung teils einer 
ihm mitgegebenen inneren Veranlagung, teils von außen wirkender 
Kräfte erscheint — beides in Zusammenhang und Abhängigkeit nicht 
nach Kausalitäten für uns faßbar, dabei durch irrationale Momente wesent- 
lich bestimmt —, ist die Bildung verkettet, die er durch die Zeitumstände 
empfängt und die er sich zweckbewußt und zielstrebig verschaftt. Zu 
Ureigenschaften der Seele und Phantasie treten die erworbenen Bildungs- 
elemente. Bei einem bildenden Künstler kommt dabei ebenso ein Ein- 
gehen auf geistige wie auf sinnlich-materielle Dinge in Betracht. Nicht 
zu entbehren sind für unsere Erkenntnis auch die soziologischen Bedingt- 
heiten — im weitesten Sinne verstanden —, unter die ihn das Schicksal 
gestellt hat. Wie das Individuum in die gesellschaftliche Struktur seiner 
Umgebung verklammert, wie das bürgerliche, staatliche, religiöse Ge- 
meinschaftsleben beschaffen ist, an was für Bildungsquellen der Mensch 
sich bereichern konnte, wie die Natur von Stadt und Land sich aus- 
nimmt, worauf sein Auge ruhte, schließlich auch, welche technischen 
Hilfsmittel ihm bei der Ausübung seines Berufes zur Verfügung standen, 
das alles sind Momente, die mehr oder weniger für unsere Deutungs- 
zwecke aufschlußreich sind. Dabei hat man sich immer zu fragen, wo 
Zusammenhänge mit den existierenden Gegebenheiten, wo Abweichungen 
und oppositionelle Eigenwilligkeiten bestehen. Aus inneren seelischen 
Erfahrungen und Trieben und aus Berührungen mit der sichtbaren Welt, 
den Augenerlebnissen des schauenden Menschen, formt sich nach und nach 
die künstlerische Natur, die sich in ihren Werken Ausdruckssymbole schafft. 


ı? 
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Will man die Werke, die sich in einer Reihe von Einzelleistungen 
darstellen, als Gesamtheit erfassen, so muß man ihrem Zusammenhang 
mit der geistig-seelischen Einheit, aus der sie hervorgewachsen sind, 
nachgehen. Man hat in der Wandlung und Entwicklung, der sie sich 
unterworfen zeigen, den Pol aufzusuchen, auf den sich alles beziehen 
läßt. Dann erweisen sich die einzelnen Kundgebungen als Emanationen 
jener individuellen Einheit, als Spiegelungen von Seele und Charakter 
ihres Schöpfers. Alles was an geistig-seelischen Elementen in einem 
Werke Ausdruck gewinnt, geht in irgendeiner Form auf die geistig- 
seelische Struktur des Schaffenden zurück. Man darf das indessen nicht 
in grob-materieller Weise auf Grund eines straffen Kausalitätsprinzips 
nachkonstruieren wollen. Das gelebte Leben und das geschaffene Werk- 
ganze sind zwei parallel sich entwickelnde Erscheinungsformen desselben 
Wesenszentrums. Wollte man jeden Zug des einen aus dem anderen 
ableiten und herausdeuten, so führte das zu unbegründbaren und belang- 
losen Annahmen. Es kommt nur darauf an, Übereinstimmungen und 
Berührungspunkte, soweit sie feststellbar sind, aufzuzeigen und zu ver- 
werten. 

Wir haben damit den Weg angedeutet, den wir für eine Erkenntnis 
Rembrandts, des Künstlers und des Menschen, zu beschreiten gedenken. 
Auch sein Leben ist mit anekdotischem Beiwerk reich ausgestattet 
worden. Die alten Biographen — voran Sandrart und Houbraken — 
haben sich nicht genug tun können, den Menschen, dessen Kunst so 
einzig dastehend und absonderlich erschien, auch als einen querköpfigen 
Sonderling zu schildern. Lange lebte in der Vorstellung der Welt von 
ihm ein verzerrtes und entstelltes Bild, das eines ungezügelten, über- 
heblichen, zu allerhand Torheiten aufgelegten, bildungsfeindlichen und 
formlosen Menschen. Es ist zuerst mit einer streng kritischen Ausnutzung 
der zur Verfügung stehenden Quellen auf seine Wahrscheinlichkeit ge- 
prüft, gereinigt, auf das Wissensmögliche und Wissenswerte beschränkt 
worden durch den in Paris lebenden deutschen Kunstforscher Eduard 
Kolloff, der um die Mitte des vorigen Jahrhunderts in seiner glänzenden 
und bahnbrechenden Schrift über den Meister zum erstenmal einen 
scharfen Trennungsstrich zwischen dem Werk und dem Biographischen 
zog, das Werk ganz in den Vordergrund schob und seine ausschließliche 
Bedeutung für das Interesse der Nachwelt betonte. Seitdem hat das 
Lebensbild durch eine fortschreitende Quellenforschung und Kritik 
immer festere und sicherere Umrisse erhalten. Aber man hat es nicht 
unterlassen, Leben und Werk in einer nicht einwandfreien Art in Be- 
ziehung zu setzen. Man sieht willkürlich Züge des Lebens ın einzelne 
Schöpfungen hinein oder glaubt, aus Schöpfungen auf bestimmte Emp- 
findungen und Gemütsbewegungen in gewissen Zeiten und bei gewissen 
Anlässen schließen zu können. Aber ein solches ganz auf subjektiven 
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Eindrücken beruhendes Verfahren bringt für die Erkenntnis wenig 
Gewinn, und es hat wirklich auch nicht viel Zweck, sich um das Auf- 
spüren derartiger Beziehungen zu bemühen, ohne daß dabei für uns 
Wesentliches herausspringt. Kennen wir dank einer sorgfältigen Quellen- 
forschung heute Rembrandts äußeres Schicksal und seinen Bildungsgang 
ziemlich genau, wissen wir, was er erlebt und was er erlitten, so dürfen 
wir unsererseits uns nicht verleiten lassen, bei jeder Gelegenheit Rück- 
schlüsse auf seine inneren Gefühle und Stimmungen zu ziehen. 

In einer Zeit, der die ganze Problematik des Historismus aufging, 
sind wir uns seiner Grenzen voll bewußt geworden. Ähnlich wie es die 
Einsteinsche Relativitätstheorie für Naturvorgänge festgestellt, hat 
man in der geistigen Welt mit Bezugssystemen zu rechnen, aus denen 
bestimmte Abhängigkeiten hervorgehen. Sie muß man erkennen, will 
man sich nicht verfehlten Vorstellungen, Trugschlüssen und Ent- 
täuschungen aussetzen. Ein solches Bezugssystem, das für unsere Auf- 
gabe in Betracht kommt, ist die Kulturlage der Zeit, in welcher der 
Künstler geschaffen hat, mit den ihr geläufigen Maßstäben und Wertungen. 
Dazu rechnen wir auch den Zeitstil, mit dem das Werk des Individuums 
mehr oder weniger zusammenhängt und verwurzelt ist, wenn es auch 
andrerseits über ihn hinauswächst. Ein anderes Bezugssystem ergibt 
sich aus Natur, Art und Umwelt des Nachfahren, der mit der künst- 
lerischen Erscheinung der Vergangenheit in Berührung tritt, zu ihr ein 
Verhältnis gewinnen und sich mit ihr auseinandersetzen will, kurz aus 
all den Abhängigkeiten, denen er als Kind der Gegenwart untersteht. 
Er wird gut tun, die ihm gewohnten Maßstäbe und Wertungen mit denen 
jener Zeit, so weit das durchführbar ist, zu vergleichen und die eigenen 
Urteile und Empfindungen an den früheren zu kontrollieren. Vielleicht 
kann man es doch mit dem Bewußtsein für alle Relativitäten dahin 
bringen, zu einem gewissen Maß von Objektivität zu gelangen. 

Das Phänomen Rembrandt mit seiner zwiefachen Wesensäußerung: 
als gelebtes Leben und als geschaffenes Werk in seiner Einheit zu er- 
fassen, sei das Ziel, dem wir uns nach Möglichkeit anzunähern bestrebt 
sein wollen. 


2. 


In dem Hause am Weddesteeg, schräg gegenüber der väterlichen 
Mühle, in dem Rembrandt zu Leyden als achtes Kind seiner Eltern 
geboren wurde (15. Juli 1606), dürfen wir den Umständen der Familie 
gemäß einfach-bürgerlich patriarchalische Zustände voraussetzen. Der 
Vater, Harmen Geritsz, hatte seinem Stiefvater die Hälfte einer Wind- 
mühle auf dem Stadtwall von Leyden abgekauft nebst dazugehörigen 
Häusern und vergrößerte später noch seinen Grundbesitz; die Mutter 
war eine Bäckerstochter. Nach Rembrandt wurde noch eine Tochter, 
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Lysbeth, geboren; zwei Kinder waren früh gestorben; es blieb ein Kreis 
von sechs Geschwistern, in dem er aufwuchs. In geordneten Verhält- 
nissen und in einem gewissen Wohlstand hat die Familie gelebt, wie sich 
aus dem Grundeigentum und dem beweglichen Besitz, den der Vater 
bei seinem Tode (1630) hinterläßt, ergibt. Dieser muB eine gute bürger- 
liche Reputation genossen haben, denn zweimal wählte man ihn zum 
Vorsteher des Pelikan-Viertels, in dem er ansässig war. Aus einem 
normalen und soliden 
Lebenskreise ist der 
junge Rembrandt her- 
vorgewachsen, dem er 
wohl das Maß an Ge- 
sundheit und Kraft, auf 
dem seine außerordent- 
liche Leistungsfähigkeit 
beruhte, und wofür der 
Charakter seiner Werke 
Zeugnis ablegt, mit zu 
verdanken hat. Kind- 
heitseindrücke haften 
mit besonderer Energie 
als ein unverwischbarer 
Bestandteil in dem Er- 
innerungsbilde der spä- 
teren Jahre, werden 
für die Richtung des 
Gemütes und die von 
Natur gegebene Cha- 
ı,. Rembrandts Mutter, b. 348. rakteranlage formende 
Momente. Daß Rem- 
brandt in einer mit eıner halb ländlichen Beschäftigung verwachsenen 
Familie und einem kräftigen germanischen Volksstamm wurzelt, hat 
die Ausbildung seiner menschlichen Eigenschaften ebenso wie Grund- 
züge seines Geschmackes mit bestimmt. 


Die Physiognomie der Eltern ist uns aus einer ganzen Anzahl von 
Arbeiten des Sohnes bekannt. Es darf als eine Eigentümlichkeit seines 
Wesens gelten, daB er mit seinem Schaffen von vornherein an den nächsten 
Kreis seiner Umgebung anknüpft, daß er da wo er heimisch ist und sich 
heimisch fühlt, wo ihm alles bekannt und vertraut, seine Kunst gern 
in dıe Breite gehen läßt. Bildnisse seiner Eltern finden sich verhältnis- 
mäßig zahlreich unter den frühesten Werken. 

An verschiedene Radierungen einer alten Frau hat die holländische 
Tradition von jeher den Namen von Rembrandts Mutter geknüpft, so daß 
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die Gestalt, die sie zeigen, schon dadurch als gut beglaubigt gelten darf. 
Mit ihr stimmt eine Anzahl von Gemälden im Kopftypus so weit überein, 
daß kein Zweifel über die Identität der Persönlichkeit obwalten kann. 
Ein durchgearbeitetes, runzeliges, mildes Antlitz mit gütig blickenden 
Augen, etwas Matronal-Hoheitsvolles in der Haltung, das ist der Ein- 
druck, den wir aus diesen Werken von der Mutter gewinnen. Der junge 
Rembrandt hat sich mit besonderer Andacht in ihr Wesen versenkt. 
Unter den frühen Radierungen finden wir sie auf zwei schon durch ihren 
Umfang hervorragenden Blättern, die bis ins kleinste sorgfältig durch- 
geführt sind (b. 343, 348). In den gemalten wie den radierten Bildnissen 
geht etwas Ehrfurcht Gebietendes von der Greisin aus, der man die 
Rolle, die sie in dem Familienkreise und für den Sohn gespielt haben 
wird, anzusehen glaubt. Daß Verehrung und Liebe ihn an diese Frau 
kettete, deren Antlitz reiches seelisches Leben und geistige Regsamkeit 
offenbart, der er vielleicht wie so viele geniale Söhne sein bestes Teil 
zu verdanken hatte, dafür dürfen wir uns wohl auf die Bildnisse verlassen. 

Den Vater hat erst die neuere Forschung in einigen Werken nach- 
zuweisen versucht. Daß Rembrandt ihn sowohl gemalt als radiert hat, 
weiß man aus alten Inventaren, die noch dem 17. Jahrhundert angehören, 
in denen Stücke unter dieser Benennung aufgeführt werden. Zu einer 
gewissen Sicherheit gelangte man, als zu dem Porträt der Mutter in ein 
paar Fällen ein Gegenstück festgestellt werden konnte, das einen Mann 
in entsprechendem Alter zeigt. So bei einem Bilderpaar in Kassel von 
der Hand Gerard Dous, eines der ersten Schüler Rembrandts aus der 
Leydener Zeit, das für die Eltern in Anspruch genommen werden konnte. 
Ein weiteres auf Rembrandt selbst zurückgehendes Paar wurde fest- 
gestellt, als sich zu einem Brustbild der Mutter (in mehreren Exemplaren 
vorkommend, das beste in der Sammlung Bredius, B. 19) ein Gegen- 
stück von gleichem Format hinzufand (Paris, Dr. Paul Müller, B. 541, 
noch Hofstede de Groot Kopie eines verschollenen Originals), das den- 
selben Kopf wie jenes Gemälde des Vaters von Dou erkennen läßt. Eine 
nicht unbeträchtliche Zahl von männlichen Köpfen der ersten Schaftens- 
periode zeigen mit den beiden genannten, die wir wohl sicher als den 
Vater ansprechen dürfen, eine Familienähnlichkeit. Ob und wieweit 
für sie alle der Vater als Modell in Betracht kommt, darüber herrscht 
indessen keine Einigkeit und es ist auch nicht mit Gewißheit festzustellen. 
Es bleibt aber auch bei Beschränkung auf das einigermaßen Sichere 
noch eine Anzahl Bildnisse, bei denen man infolge der Porträtähnlichkeit 
mit den als Ausgangspunkt dienenden Gemälden mit ziemlicher Sicher- 
heit auf den Vater schließen darf. Wir finden auf ihnen einen Kopf mit 
zusammengepreßten schmalen Lippen, leer blickenden Augen und einem 
grämlichen Ausdruck, der an geistiger Regsamkeit hinter dem der Mutter 
weit zurücksteht. 
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Von sonstigen Mitgliedern der nächsten Familie hat man noch 
die jüngere Schwester Lysbeth mit einer Reihe im Kopftypus überein- 
stimmender Bildnisse eines jungen Mädchens, die seit dem Anfang der 
dreißiger Jahre auftreten, in Beziehung gebracht, ohne daß jedoch hin- 
reichend überzeugende Gründe dafür sprechen. Auch wenn man von 
anderer Seite aus den häufigen Wiederholungen dieses jungen Wesens 
auf eine erste Liebe Rembrandts hat schließen wollen, kann man das 
lediglich in das Gebiet der Fabeleien verweisen. 


3. 

Ging der Familienkreis Rembrandts in ländlichen und kleinbürger- 
lichen Interessen auf, so bot doch die Stadt, in der er heranreifte, weitere 
Horizonte. Leyden, seinem Umfang und seiner sozialen Struktur nach 
auch für damalige Begriffe eine Kleinstadt, wuchs durch seine Universität 
über sich selbst hinaus und errang einen Weltruf. Männer von europäischer 
Berühmtheit und mit weit reichenden Beziehungen wirkten hier. Die 
klassische Philologie stand im Mittelpunkte des Unterrichts, wie es bei 
einer humanistische Ziele verfolgenden Lehranstalt damals selbstver- 
ständlich war. Mit dem an das alte Heidentum anknüpfenden und in 
antike Götter und Heroen verliebten Bildungsideal hatte sich der strengste 
Calvinismus zu vertragen, für dessen Durchsetzung man Jahrzehnte 
lang gegen Spanien gekämpft hatte und der die Universität beherrschte. 
Wie die Gottesgelahrheit von der kritischen Sprachkunde profitierte, 
ergibt die vielgerühmte holländische Bibelübersetzung, die sogenannte 
Staatenbibel, die hier zustande kam. Es wehte Philologenluft in Leyden. 
Was sich eines besonderen Ansehens erfreute, war humanistisch gerichtet. 
So kann es nicht wundernehmen, daß Rembrandts Vater, wenn er es 
mit dem Sohne hoch vorhatte und die Mittel, die ihm sein Wohlstand 
bot, an seine Erziehung setzen wollte, ihn für die Gelehrtenlaufbahn 
bestimmte. Unter dem 20. Mai 1620 finden wir den Namen des vierzehn- 
jährigen Knaben in die Universitätsmatrikel als Studiosus der freien 
Künste eingetragen. 

Voraussetzung für den Besuch der Universität war die vorherige 
Absolvierung der Lateinschule.. Für den Bildungsgang des zum Huma- 
nisten Bestimmten hatte Erasmus von Rotterdam die Regel ausge- 
sprochen: sieben Jahre solle er als Kind spielen, sieben zur Schule gehen, 
sieben auf der Universität zubringen. Da Rembrandt mit vierzehn Jahren 
in die Universität eintrat, so wird man ohne weiteres schließen dürfen, 
daß er mit sieben Jahren zur Schule gebracht wurde. Wäre er nicht 
ein frühreifes Kind gewesen und hätte Verstand blicken lassen, man 
wäre in der Müllersfamilie wohl kaum zu dem ungewöhnlichen Ent- 
schlusse gelangt, den Sohn in eine ganz andere Sphäre aufrücken zu 
lassen. Der Studiengang an der Leydener Lateinschule, über deren 
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Pforte geschrieben stand: »Gottesfurcht, Sprachen und freie Künste« 
ist uns nach einem zeitgenössischen Berichte bekannt geworden, so daB 
wir uns danach ungefähr den Umfang der Kenntnisse, die Rembrandt 
sich erwerben konnte, rekonstruieren dürfen. Der Unterricht erstreckte 
sich in gleicher Weise auf die geistige Schulung wie auf die Erziehung 
zu guten Umgangsformen. Das Ziel der humanistischen Bildung war 
ja: einen Mann von Welt heranzuformen, der sich mit allen nach dem- 
selben Bildungsideal Aufgewachsenen durch sein Benehmen zu ver- 
ständigen, unter Gleichgesinnten an verschiedenen Teilen der Erde sich 
zurechtzufinden und mit ihnen in Gedankenaustausch zu treten ver- 
möchte. Im Vordergrunde stand, wie schon der Name der Schule besagt, 
das Latein, das als allgemeine Gelehrtensprache den Verkehr zwischen 
den verschiedenen Nationen vermittelte. In den oberen Klassen mußte 
man es dazu bringen lateinisch zu sprechen und zu schreiben. Den 
Schülern wurde aufgegeben, Vorträge zu halten, miteinander lateinisch 
Unterhaltungen zu führen, selbstgewählte Aufsatzthemen schriftlich zu 
bearbeiten. Von Schriftstellern standen folgende zur Lektüre auf dem 
Programm: Ciceros Briefe, Terenz, Ovids Metamorphosen und Tristien, 
Virgils Bucolica, Aesops Fabeln, Caesars Commentarien, Gesänge aus 
der Aeneis, Sallust, Livius, Curtius, Horaz und andere. Weit weniger 
Gewicht wurde auf das Griechische gelegt, das in der fünften Klasse — 
es gab im ganzen sechs, mit einem Doppeljahr in der Prima — mit den 
Schriftzeichen begann. Doch sollte man es auch hier bis zu einer Über- 
setzung des Hesiod, Homer, Euripides bringen. Daß Rembrandt griechisch 
schreiben gelernt hat, läßt sich aus einem Paulus-Bilde (in der Bremer 
Kunsthalle B. 34), schließen, wo er den Anfang des Thessalonicherbriefes 
in griechischen Lettern auf einem Blatte Papier neben dem Apostel 
anbrachte.. Von anderen Fächern weist die oberste Klasse auf: etwas 
Philosophie, Logik, die in Verbindung stand mit dem lateinischen Unter- 
richt, höhere Mathematik, Geographie und Geschichte, alles nur in sehr 
beschränktem Umfange. Die gleiche Bedeutung wie die Sprachen nahm 
innerhalb des Lehrplanes die Religion ein. Der Humanismus in Verbindung 
mit calvinistischer Orthodoxie, das gab dieser Bildung ein besonderes 
Gepräge. Man bearbeitete in Sekunda den Heidelberger Katechismus 
und dogmatische Fragen; in Prima fanden Disputationen über ketzerische 
Meinungen statt; das Evangelium wurde im griechischen Urtext gelesen. 
Der ganze Unterricht erhielt eine fromme Riehtung. Er' begann und 
endigte mit Gebet; dem Morgengebet folgte die Verlesung eines Kapitels 
aus der Bibel; die Psalmen sang man in den oberen Klassen. Der sonntäg- 
liche Kirchenbesuch war natürlich obligatorisch. In das Unterrichts- 
gebiet fiel ferner die Kalligraphie; damals, wo es keine Volksschulen 
gab, galt das korrekte und schöne Schreiben als ein höheres Studienfach. 
Die humanistische Erziehung verfolgte ihrer ganzen Tendenz nach den 
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Zweck, ihrem Adepten eine gewisse Distinktion zu verschaffen, ihn hinaus- 
zuheben aus der Masse und in eine besondere bevorzugte Schicht, die 
allenthalben gleich hoch bewertet war, einrücken zu lassen. Daher auch 
die Gewöhnung an gewählte Manieren und lateinische Komplimentierun- 
gen, die in der kosmopolitischen Welt als Empfehlung dienten. Wenn 
man in die einzelnen Materien und in die antiken Schriftsteller auch 
nicht gerade weit eingedrungen sein wird, so läßt doch das Programm 
der Lateinschule den Umfang der erstrebten Ausbildung erkennen. Die 
Universität vertiefte dann die Kenntnisse in den einzelnen Fächern. 
Wie lange Rembrandt auf ihr geweilt und was er dort getrieben, ist uns 
nicht bekannt. Länger als ein Jahr wird er nicht studiert haben. Sein 
Bildungsgang hat aber jedenfalls bis in den Vorhof der Humaniora geführt. 

Die Auffassung, die bei den früheren Schriftstellern schon seit 
der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts immer wiederkehrt, als ob 
Rembrandt ein schlecht erzogener und unwissender Mensch gewesen sei, 
widerspricht demnach jeder Wahrscheinlichkeit und hat auch in seinen 
hinterlassenen Werken gewiß keine Stütze. In die Welt des klassischen 
Altertums, die nach der von dem Humanismus begründeten Auffassung 
und Wertung einen Hauptbestandteil der höheren geistigen Kultur aus- 
machte, hat er nach unserer neuesten Kenntnis seiner Erziehung schon 
durch seine Schulbildung einen Einblick erhalten. Der damaligen Zeit 
stand diese Welt nicht als etwas in trockener Verwissenschaftlichung 
Erstarrtes und durch spießbürgerliches Schulmeistertum wesenlos Ge- 
machtes gegenüber — wenn sich auch in dem späteren Humanismus 
das Fachwissen stark vordrängte. Mit ihrer Geschichte, ihrer Götter- 
und Heldensage war die Antike nicht nur ein Reservat der Schulen und 
gelehrter Zirkel, sondern vieles aus ihrem Vorstellungs- und Anschauungs- 
kreis war in weitere Volksschichten gedrungen, wirkte anregend und 
befruchtend auf Gedanken und Phantasie; lagen doch auch die literari- 
schen Quellen nicht mehr allein in einem fremden Idiom vor, sondern 
waren von einheimischen Schriftstellern teils übersetzt, teils ın Um- 
arbeitungen neu behandelt, so daß das klassische Gut in mannigfachen 
Variationen und Einkleidungen verbreitet und zugänglich gemacht 
wurde. Die Bühne und die bildende Kunst trugen von ihrer Seite dazu 
bei, Begebnissen und Gestalten der antiken Vergangenheit eine durch 
die Gegenwart beeinflußte anschauliche Form zu verleihen. Man kann 
sich nur schwer eine Vorstellung machen von dieser Art von Populari- 
sierung des Altertums, das in ganz anderer und sinnlicherer Weise der 
Anschauungswelt eingeprägt erscheint als heutzutage, wo das Gedächtnis 
durch das Schulwissen mit Einzelheiten aus so verschiedenartigen und 
heterogenen Gebieten belastet wird, daß nur weniges wirklich feste 
Wurzeln schlägt. Neben dem biblischen war der antike Stoffkreis das 
hauptsächliche Bildungselement ebenso für Verstand wie für Phantasie. 
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Wie dieses Bildungselement auf Rembrandt wirkte, welche Spuren es 
in seinem Werk hinterlassen und wie er mit ihm als selbständiger Ge- 
stalter umging, das werden wir später zu verfolgen haben. . 


4. 

Im Verlaufe des ersten. Universitätsjahres wird es sich bei dem 
jungen Rembrandt wohl gezeigt haben, daß sich seine Begabung ganz 
und gar nach der Seite anschauungsmäßigen Erfassens und nicht ge- 
lehrter Verstandestätigkeit erstreckte. Dem Vater mag es schwer ange- 
kommen sein, daß ihm der Plan, den er mit dem Sohne vorhatte, durch- 
kreuzt wurde. Die Hoffnung, diesen sich in eine höhere soziale Schicht 
hinaufarbeiten zu sehen, wurde damit hinfällig. Die Malkunst stand in 
Holland nicht in besonders hoher Achtung und hatte vielfach noch einen 
handwerksmäßigen Anstrich. Die meisten, die sich ihr widmeten, ent- 
stammten der unteren Volksklasse und vermochten sich nur selten aus 
ihr emporzuheben. Die Konkurrenz war groß. Da der Verdienst gewöhn- 
lich gering war, mußten manche, um sich durchzuschlagen, noch einen 
Nebenberuf ergreifen. Aart van der Neer war bekanntlich Gastwirt, 
Pieter de Hooch eine Zeitlang Kammerdiener. Zudem stand das Maler- 
volk seines lockeren, unsteten und übermütigen Lebenswandels wegen 
nicht in bestem Rufe. Charakteristisch ist der Ausspruch, den Houbraken 
Govaert Flinks Vater in den Mund legt, als sich der Sohn entschlossen 
hatte vom Kaufmann zum Maler umzusatteln: »Gott bewahre mich, 
daß ich meinen Sohn zu einem Maler erziehe, die sämtlich leichtsinnige 
Lumpe sind und ein ungebundenes Leben führen.« 

Die Verhältnisse in Leyden mochten einen Vater, der nicht viel 
herumgekommen und dessen Gesichtskreis beschränkt war, auch nicht 
gerade ermutigen, wenn sich der Sohn für die Künstlerlaufbahn entschied. 
Als Kunststadt hatte Leyden nicht viel zu bedeuten und konnte sich in 
dieser Hinsicht mit Haarlem oder Amsterdam nicht messen. Hinter 
der Wissenschaft trat die Kunst zurück. Der künstlerische Lokalheros 
war noch immer Lucas van Leyden, dessen großen Altar mit dem jüngsten 
Gericht man in dem Rathaus bewunderte, dessen Formensprache aber 
für das gegenwärtige Geschlecht längst etwas Altertümliches hatte. Die 
Anzahl der ansässigen Maler war so gering, daß sich die Gründung einer 
eigenen Gilde mehrfach zerschlug. Als einheimische Spezialität gab es 
nur eine Stillebenmalerei, die am Anfang des 17. Jahrhunderts hervör- 
trat und ein bescheidenes Dasein {ristete. Der einzige wirklich bedeutende 
Künstler, der während Rembrandts Jugend in Leyden lebte (in den 
Jahren 1618 bis 1631), ist Jan van Goyen, ein Bahnbrecher der auf den 
Ton gestellten nationalen impressionistischen Landschaftsmalerei. | 

Wenn Rembrandt mit etwa fünfzehn Jahren den Malerberuf ergrift, 
so war das für damalige Verhältnisse ziemlich spät. Gewöhnlich traten 
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die Knaben mit zwölf oder auch schon mit zehn Jahren bei einem Meister 
ein, um die Anfangsgründe zu erlernen und dafür allerlei Handreichungen 
zu leisten. 

Der erste Lehrmeister, zu dem man ihn brachte, war Jakob Swanen- 
burch, der einer Leydener Künstlerfamilie entstammte. Sein Vater, Isaak 
Claeszoon Swanenburch, der auch Maler war, hatte zwei Kartons für die be- 
rühmten Glasfenster in der Kirche von Gouda entworfen. Jakob, um das 
Jahr 1571 geboren, zog, wie damals üblich, früh nach Italien. Während 
sein Vater sich zur Reformation bekannte, blieb er katholisch. Das Zeich- 
nen hat er nach eigener Aussage in der Heimat, das Malen in Venedig auto- 
didaktisch erlernt; er verstand sich auch auf das Fresko. Im Jahre 1599 
siedelte er sich in Neapel an und heiratete ein Jahr nach seiner Ankunft 
ein Mädchen der Stadt, Margherita Cordona. Was wir über seinen Aufent- 
halt in Italien wissen, ist einzig aus den Dokumenten über den Konflikt, 
in den er 1608 mit der Inquisition in Neapel geriet, bekannt. Er hatte 
einen Hexensabbath gemalt .und in dem Fenster seines Ladens zur Schau 
gestellt, was bei frommen Gemütern Anstoß erregte. Der Inhalt des 
Bildes war folgender: Hexen jagen auf Besenstielen durch die Luft, 
eine fliegt aus einem Schornstein, einige halten Fackeln, andere Knaben, 
die sie geraubt haben, auf dem Arm, wieder andere reiten auf toten 
Tieren; eine nackte Gestalt wird von einer andern gesalbt; eine Hexen- 
schar hat sich um eine Fontäne gesammelt; der Teufel in Gestalt eines 
Satyrs wird von einigen Hexen angebetet. Es handelt sich der Beschrei- 
bung nach um einen den Niederländern geläufigen Stoff in einer phan- 
tastischen Ausstaffierung, wie er durch Hieronymus Bosch und dann durch 
Pieter Bruegel Verbreitung gefunden hatte. Von der Hand des Frans 
Francken Il besitzt die Wiener Galerie zwei Gemälde solcher Hexenver- 
sammlungen — das eine, der »Hexensabbath«, 1607 datiert —, nach denen 
wir uns von dem Bilde Swanenburchs eine ähnliche Vorstellung zu 
machen haben werden. Da die Italiener an solch einen wilden Spuk nicht 
gewöhnt waren, so griff die Inquisition den Fall auf und rückte dem 
armen Swanenburch auf den Leib. Man verlangt eine Rechtfertigung 
von ihm, daß er dergleichen Dinge nicht wirklich mit Augen gesehen 
und mit Hexen Umgang gepflogen hätte. Er bekennt sich als guter 
Katholik, sucht die Sache ins Scherzhafte zu ziehen und sagt aus, daß 
er so etwas nur male, um die Menschen lachen zu machen. Der Wahr- 
heitsbeweis scheint befriedigt zu haben. Vor den schlimmsten Folgen 
ist er bewahrt geblieben. Er lebte nach dem Prozeß noch etwa zehn 
Jahre in Neapel und kehrte 1617 in die Heimat nach Leyden zurück. 

Nur zwei unbedeutende Bilder von Swanenburch haben sich er- 
halten: die kleine Darstellung einer Prozession auf dem römischen Pe- 
tersplatz in der Kopenhagener Galerie, die er 1628 aus dem Gedächtnis 
malte und eine andere römische Ansicht in Augsburg. Beide, ganz 
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vedutenmäßig gehalten, geben von seinem Können keine besondere Vor- 
stellung. Auf seine romanistische Gesinnung wirft ein bezeichnendes 
Licht, daß er noch zu dieser Zeit auf der Signatur seinen Vornamen 
in Jakomo italianisierte. Vielleicht gab den Ausschlag dafür, daß Rem- 
brandt diesem Meister anvertraut wurde, der Umstand, daß er ein Ver- 
wandter seiner Familie war; er mag sich aber auch dadurch, daß er 
erst vor kurzem aus Italien, der hohen Schule der Kunst, zurückgekehrt 
war, insbesondere empfohlen haben. 

Leben und Art in dem Swanenburchschen Hause mag ihn im 
Gegensatze zu dem in dem eigenen Heim Gewohnten fremdartig be- 
rührt haben. Die Familie katholisch, die Frau Süditalienerin — wie 
mag ihre neapolitanische Gebärdensprache holländischen Kleinbürgern 
aufgefallen sein! — der Meister noch ganz im Banne dessen, was er im 
Süden in sich aufnahm, das Atelier vermutlich angefüllt mit Studien 
italienischer Veduten und Kostümfiguren nach Art des Kopenhagener 
Bildes. Nach unserer ältesten literarischen Quelle für Rembrandt, der 
Beschreibung der Stadt Leyden von Orlers (I64I), in die ein paar bio- 
graphische Notizen eingeflochten sind, hat er sich drei Jahre bei Swa- 
nenburch aufgehalten. Er wird in dieser Zeit den Lehrgang nach der 
damals üblichen Methode durchgemacht haben. Der Schüler erhielt 
‚Vorlagen, nach denen er arbeitete; Kupferstiche wurden kopiert, Gipse 
nachgezeichnet, theoretische Kenntnisse in der Anatomie, Proportions- 
lehre, Perspektive durch allgemein verbreitete Lehrbücher vermittelt. 
Das Naturstudium trat dahinter sehr zurück, und ein Mann wie Swa- 
nenburch konnte ıhm nach dieser Richtung gewiß wenig bieten; aber 
er wird durch ihn manches von den italienischen Kunstverhältnissen 
erfahren haben, in die dieser Einblick gewonnen. Hatte er doch eine der 
bedeutsamsten Wandlungen der Malerei im Süden miterlebt: die Reform 
der Carracci und das Auftreten Caravaggios. Während seines Aufent- 
haltes in Neapel war hier der »revolutionäre Naturalist« in persona er- 
schienen, der, wo er hinkam, die Menschen durch seine Kunst und sein 
Wesen in Wallung brachte und in den Ateliers das Tagesgespräch bil- 
dete, mit dessen Helldunkel eine neue Art malerischer Gestaltung ein- 
setzte, zu der auch Rembrandt sein Teil beitragen sollte. Der drei- 
jährige Unterricht in Leyden fand bei einem anderen Lehrer eine Fort- 
setzung und Vollendung, und wieder war.es ein Italienfahrer, dem er 
sich anvertraute. 


5 


Auf die Wahl des zweiten Lehrers wird der Jüngling viel- 
leicht schon selbst einen Einfluß gehabt haben. Sie fiel auf einen 
der damals geschätztesten holländischen Romanisten: Pieter Lastman 
in Amsterdam (1583 bis 1633). Als Künstler wie als Lehrer hatte 
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er einen Ruf. Rembrandts Leydener Mitbürger und Mitstrebender, 
Jan Lievens, hatte schon vorher (1617 bis 1619) sein Atelier be- 
sucht, in das er als zehnjähriger Knabe eingetreten war. Die Unter- 
weisung bei einem erfahrenen Romanisten galt zweifellos als besonders 
vorteilhaft für die künftige Laufbahn; sie vermochte für das vorzu- 
bereiten, was in den maßgebenden Kreisen am meisten in Ansehen 
stand. Werke der Romanisten wurden bei dem kaufkräftigen Publikum 
stets begehrt und am höchsten bezahlt. Houbraken schreibt in der Bio- 
graphie des Cornelis Poelenburg: »Es scheint, daß jenes Jahrhundert 
nur die Künstler schätzte, die Rom gesehen«. Welches Ansehens sich 
Lastmans Kunst .erfreute, läßt sich aus verschiedenen Zeugnissen er- 
messen. Sandrart fügt seinem Namen das Epitheton »der berühmte« 
bei. Sein Ruhm beschränkte sich nicht auf seine Lebenszeit. Noch 
lange nach seinem Tode waren seine Arbeiten bei den Sammlern begehrt. 
Eines seiner Hauptwerke, das »Opfer von Lystra«, das Vondel, Hollands 
führender Dichter in jenen Tagen, besang, gelangte in den Besitz von 
Rembrandts Freund, Jan Six; und dieser erwarb noch im Jahre 1676 
das Gegenstück, den sOpferstreit zwischen Orest und Pylades«, hinzu. 
Auch was wir von Versteigerungserlösen für verschiedene seiner Bilder 
aus den Auktionsverzeichnissen des 17. Jahrhunderts kennen, spricht 
durch die Höhe der Preise für seine dauernde Beliebtheit. Rembrandt 
kam in ein Atelier, das vorzüglich auf den Modegeschmack der Zeit ein- 
gestellt war. 

Lastmans historische Stellung nimmt sich, wie ich glaube, bei 
genauerem Zusehen etwas anders aus, als es bisher formuliert worden 
ist, worauf hier mit ein paar Worten hingewiesen werden mag. Sein 
erster Lehrer, nach van Mander Gerrit Pietersz Sweelinck, war ein Schü- 
ler des Cornelis Cornelisz von Haarlem, der zusammen mit Goltzius an 
van Manders Akademie beteiligt war und dem romanistischen Manieris- 
mus in seiner extremsten Form bis weit in das 17. Jahrhundert huldigte. 
Der Aufenthalt Lastmans in Italien, der in die Mitte des ersten Jahr- 
zehnts des 17. Jahrhunderts fällt, wurde dann aber ausschlaggebend für 
seine Entwicklung. Man hat besonderen Nachdruck darauf gelegt, daß 
diese entscheidend durch Adam Elsheimer, »den römischen Maler deut- 
scher Nation«, bestimmt worden sei. Wenn er auch im Kreise des Künst- 
lers, von dem Sandrart sagt, daß »in ganz Rom von nichts denn von 
seiner neuerfundenen Kunst im Mahlen geredt worden«, verkehrt und 
Anregungen, namentlich für die Ausgestaltung des Landschaftlichen, da- 
her erhalten haben mag, so ist das doch nicht das Wesentliche, worauf 
er sein Schaffen aufbaute. Man wird im Gegenteil erstaunt sein, wie wenig 
spezifisch Elsheimerisches man in den meisten seiner Bilder zu entdecken 
vermag. Jenes feine Ineinanderschmiegen von Landschaft und Figür- 
lichem, das Zusammenfassen des Ensembles unter einen einheitlichen 
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Beleuchtungseffekt, davon ist Lastman nicht berührt worden. Wäh- 
rend Elsheimer von der vielfigurigen Historie mit reichem Apparat nach 
und nach abkam und die Landschaft mit figürlicher Staffage in klein- 
sten Dimensionen, wo alles in einen Stimmungsakkord aufgeht, als Be- 
sonderheit ausbildete, suchte Lastman seine Lorbeeren fast ausschließlich 
auf dem Gebiete des pompösen Historiengemäldes. Er knüpfte dabei 
an eine italienische Richtung an, die er mit aufkommen sah. 

Während seines römischen Aufenthaltes wurde jenes groBe Werk 
vollendet, von dem man eine neue Ära der Malerei datierte: der Fresken- 
zyklus Annibale Carraccis in der Galleria Farnese. Dem bis dahin herr- 
schenden Manierismus wurde in Rom ein neues Programm gegenüber- 
gestellt. Raffael und der frühe Michelangelo der Sixtinadecke gewannen 
— neben den Venezianern, vor allem Tizian und Veronese — als Vor- 
bilder eine neue Geltung, und Stileigenschaften, die man daraus ableitete, 
verschmolzen sich mit barocken Zeitelementen. Hand in Hand damit 
ging ein intensives Modellstudium und Aktzeichnen. Annibale Carracci 
und seine römischen Schüler waren die Hauptvertreter einer solchen 
stark mit Raffaelischen Zügen durchsetzten Kunst. Für antike Stoffe 
und Formbildungen schufen sie unter bewußter Abwendung von der ma- 
nieristischen Behandlung solcher Gegenstände eine an den Renaissance- 
meistern geschulte Darstellungsweise, die mit allen eklektischen Elemen- 
ten doch selbständige Ziele verfolgte. Sie stellten die Historie auf einen 
neuen Boden. Der Eindruck davon hat in Rom bei Lastman offenbar 
die tiefsten und am meisten haftenden Spuren hinterlassen. Er machte 
die Ideale der Carracci-Schule zu den seinigen, stützte sich auf die von 
ihr bevorzugten Muster und schritt mit ihrer Hilfe über den holländischen 
Manierismus hinaus — so stark ihm auch noch manieristische Spuren 
anhaften. 

Man bemerkt in seinen Werken eine ganze Anzahl Entlehnungen 
aus italienischen Meistern, die auf Art und Wahl seiner Vorbilder Schlüsse 
zulassen. Raffaelische Motive machen sich dabei besonders bemerkbar. 
Auf dem »Bethlehemitischen Kindermord« der Braunschweiger Galerie 
hat er eine Reihe von Zügen aus Marcantons bekanntem, auf eine Vor- 
lage- von Raffael zurückgehenden Stich desselben Gegenstandes über- 
nommen. Wir finden bei ihm auf der linken Seite die Gruppe der beiden 
Frauen wieder, von denen die eine mit dem Kind im Arm den Kopf 
jählings nach dem Verfolger umwendet, während neben ihr eine andere 
wehklagend beide Arme in die Luft wirft; weiter rechts zerrt ein Krieger 
eine Frau an ihren offenen Haaren — wie es Marcanton im Gegensinne 
gibt; auch die beiden in der Mitte des Bildes liegenden Kinder sind in 
ihrer Haltung verwandt mit den auf dem Stich an verschiedenen Stellen 
des Vordergrundes verteilten Kinderleichen. Daß Lastmans »Schlacht 
zwischen Constantin und Maxentius an der Milvischen Brücke« (Bremen, 
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Kunsthalle; Freise, Lastman Taf. 3) Figuren aus Raffaels Vatikanischem 
Fresko übernommen zeigt, ist schon beobachtet worden. Wenn man 
aber das Hauptmotiv, die Anlage und Bestürmung der Brücke, mit 
Rubens’ Amazonenkampf (München) in Verbindung gebracht hat, so 
kommt vielmehr Tizians »Schlacht bei Cadore« nach der uns bekannten 
Stichwiederholung von Giulio Fontana als Quelle in Betracht, wo auch 
der auf der linken Seite das Flußufer hinabsprengende Reiter zu sehen 
ist. Endlich sei nur noch das Gemälde »Diana und Aktaeon« (Paris, 
Sammlung Wagenhoff-Dolch; Freise Abb. ıg) erwähnt, auf dem für die 
in starkem Kontrapost vorn am Boden sitzende Nymphe die Venus aus 
Raffaels »Vermählung von Amor und Psyche« im Deckenfresko der Far- 
nesina im Gegensinne den Urtypus darstellt — übrigens eine Haltung, 
die als gangbares und beliebtes Ateliergut auch sonst öfter Verwendung 
fand. Soviel mag genügen, um den eklektischen Charakter von Last- 
mans Kunst im Sinne der Carracci-Schule darzutun. 

Wenn er an die Arbeit ging, so baute er aus teils seinen Vorbildern 
entnommenen, teils nach dem Modell im Anschluß an diese Vorbilder 
selbständig erfundenen Figuren seine Kompositionen zusammen, denen 
immer etwas Konstruiertes anhaftet. Mit den der italienischen Kunst 
entlehnten idealisierenden Faktoren mischt sich ein spezifisch nieder- 
ländischer Realismus. Dem Stoffgebiet, das man unter dem Begriff 
»Historie« zusammenfaßte, widmete er seine ganze Kraft. Er schöpft 
seine Gegenstände aus der antiken Mythologie und Geschichte und aus 
der Bibel, setzt sie nach Rezepten der großen internationalen Historien- 
malerei in Szene und weist dem Nackten einen weiten Spielraum zu. 
Themen, die Gelegenheit geben zu feierlichem Aufzug, zur Entfaltung 
bunt durcheinanderflutender Massen und zur Ausbreitung verschwende- 
rischer Pracht sind ihm besonders willkommen. Durch ein Ensemble 
aus menschlichen Körpern mit einem von einem akademischen Schön- 
heitsideal abhängigen Gliederspiel, aus kostbaren Stoffen, Stilleben von 
Blumen, Früchten und Prunkgerät auf die Sinne zu wirken, darin sah 
er einen besonderen Vorzug. Wenn David (auf dem Braunschweiger 
Bild) im Tempel dem Herrn singt, so gebärdet er sich wie ein Theater- 
könig. Die Opferstätte ist in barockem Geschmack pomphaft zugerich- 
tet, in barocken Formen sind der Altar, die Kanne und alle sonstigen 
Gerätschaften gebildet. Ein dicker gepanzerter Krieger von burleskem 
Aussehen hält neben dem König Wache, Chorknaben tragen Weihrauch- 
fässer; ein Sängerchor und ein mit modernen Instrumenten besetztes 
Orchester vereinigen sich mit dem Gesange des Königs. Aufgeblasen, 
mit einem äußerlichen Pathos, entbehrt der Vorgang jeder Würde und 
ist in echt niederländischer Weise mit genrehaften, kleinlichen und gro- 
tesken Zügen durchsetzt. Der Chorknabe unmittelbar hinter Davids 
Haupt hat den Deckel von seinem Weihrauchgefäß abgehoben und bläst 
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das Feuer an, die auf der Bank sitzenden Sänger, von denen der eine 
Alte seinen Kneifer auf die Nase drückt, sind in einem recht banalen Realis- 
mus stecken geblieben. Dieselbe Mischung von südlich-pathetischen Aus- 
drucksmitteln und nordisch-philiströser Gebundenheit zeigt sich bei der 
Darstellung von Odysseus und Nausikaa (Braunschweig). Die kontrastie- 
rende Anordnung der beiden Hauptpersonen, der schräg von vorn gese- 
henen Prinzessin und des in Rückenansicht knieenden Odysseus, die sich 
noch in einigen Nebenfiguren wiederholt, geht auf ein italienisches Kom- 
positionsschema zurück, das auch bei der Carracci-Schule in Ansehen 
stand; die Gestalten auf und neben dem Wagen sind zu einer nach allen 
Regeln der Kunst gebauten Gruppe vereinigt. Nausikaa eine grob- 
schlächtige Schönheit, deren volle Brüste über das Mieder hervorquellen. 
Die Aufmerksamkeit, die auf die zwischen ihr und dem nackten Fremd- 
ling sich anspinnenden Beziehungen gerichtet werden soll, wird wieder 
abgelenkt durch die um den Wagen sich gruppierenden Gefährtinnen, 
die sich die Wäsche im Korbe zureichen; im Vordergrunde ein leckeres 
Stilleben mit großer Ausführlichkeit hingebreitet, das dem nackten ver- 
hungerten Odysseus wohl in die Augen stechen mag. Das Interesse 
des Malers haftet immer an Äußerlichkeiten; seelische Vertiefung geht 
ihm ab. So wirken die Szenen wie gestellte lebende Bilder. Die Aus- 
drucksbewegungen der Figuren sind stereotyp und wiederholen sich bei 
den verschiedensten Gelegenheiten. Das Modellhafte erscheint niemals 
ganz abgestreift. Mit besonderem Vergnügen ergeht er sich in der 
Kostümierung und in der Ausstaffierung des Schauplatzes. Die ver- 
schiedensten Arten von Trachten nach mannigfachen Mustern aus der 
italienisch-antikisierenden, der orientalischen und der nordischen Welt 
wechseln miteinander ab. Dabei ist ihm ein gewisser erfinderischer Sinn 
in der Anlage und Variierung der Kompositionen nicht abzusprechen. 
Wenn er einen Gegenstand wie die Taufe des Kämmerers Philippus 
mehrmals wiederholt, so denkt er sich immer eine neue Situation aus. 
Sein Kolorit entbehrt stellenweise nicht einer gewissen Kraft und bringt 
es, besonders mit einem satten Rot, zu leuchtenden Wirkungen, verfolgt 
aber letzten Endes das Ziel, das Auge durch eine polychrome Buntheit 
zu ergötzen. 

Lastmans Stellung innerhalb der holländischen Kunst wird da- 
durch gekennzeichnet, daß er sich von dem extremen Manierismus, wie 
ihn Cornelis Cornelisz vertritt, gelöst hat, indem er sich Prinzipien der 
Bologneser Akademie zu eigen machte, und daß er dadurch eine gewisse 
Beruhigung, Gehaltenheit und Geschlossenheit in die Malerei bringt. 
Er ist jedenfalls der Bedeutendste in dieser Art von Historienmalerei, den 
Holland am Anfang des 17. Jahrhunderts aufzuweisen hat, und es gibt 
manche unter seinen Arbeiten, die mit ihrem echt holländischen Gefühl für 


kräftige Gegenständlichkeit noch heute eine Wirkung auszuüben vermögen. 
Weisbach, Rembrandt 3 
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Rembrandt geriet somit bei Lastman in das Zentrum der hollän- 
dischen Historienmalerei, die durch Wahl und Bearbeitung der Stoffe 
auf humanistischer Grundlage ruhte und sich an einen darauf einge- 
schworenen Kreis von Gebildeten wandte. Er sah, wie in dem Atelier 
mit Raffaelischen, Tizianischen, Carraccesken und anderen Vorlagen ge- 
schaltet wurde. Ein Studienmaterial italienischer Stiche, Zeichnungen 
und Kopien war gewiß immer zur Hand. Vermutlich gab es in dem 
Hause auch ein Lager von Requisiten, wie sie der Meister für seine be- 
liebten Aufzüge und Verkleidungen benötigte, von alledem was wir auf 
seinen Bildern mit so exakter Treue der Wirklichkeit nachgebildet sehen: 
Turbane, Waffen und verschiedene Arten von Kostümstücken, Decken, 
Tücher, Gefäße und andere Gerätschaften. Dazu wird auch der Sonnen- 
schirm mit langem Stil gehört haben, den wir auf dem Wagen der Nau- 
sikaa erblicken und in einer Anzahl anderer Bilder wiederfinden — ein 
Stück, das dann Rembrandt ebenfalls auf seinen Frühbildern öfter ver- 
wendet. Und auch darin folgte ihm der Schüler, daß er bei verschiedenen 
Gelegenheiten gern Pfauen anbrachte, um den Glanz der Szenerie zu 
erhöhen. 

Die Bildnismalerei scheint in dem Atelier nicht gepflegt worden 
zu sein. Nur zwei männliche Porträtköpfe haben sich von Lastman 
erhalten, die von seinem Charakterisierungsvermögen keinen hohen Be- 
griff geben. 

In der Landschaftsmalerei schloß er sich jener Darstellungsweise 
an, die sich am Anfang des Jahrhunderts in Rom unter einer Wechsel- 
wirkung italienischer und nordischer Motive herausbildete, unter Füh- 
rung von Meistern wie Annibale Carracci, Paul Brill, Adam Elsheimer. 
Er ist kein eigentlicher Landschafter gewesen, aber er hat dem Land- 
schaftlichen doch eine besondere Beachtung geschenkt und es in einer 
Anzahl seiner Figurenbilder mit Sorgfalt und Liebe behandelt. 

Rembrandt hat durch ihn sowohl für das Figürliche wie für das 
Landschaftliche Anregungen erhalten, deren Spuren sich in seinen Wer- 
ken erkennen und noch über viele Jahre hinaus verfolgen lassen. Man 
sieht immer mehr, wie er das, was er hier aufgenommen, für sich frucht- 
bar zu machen suchte. War das Wesen des Lehrers von dem seinigen 
gewiß sehr verschieden, so ist er doch auf die von ihm gepflegte Richtung 
eingegangen. Wenn er noch als fertiger Meister Werke Lastmans ko- 
piert und aus solchem Anschauungskreis heraus eigene Werke erfunden 
hat, so gibt das Fingerzeige, was diese Lehrzeit für ihn bedeutete. 

Neben Lastman ist noch ein zweiter unter den holländischen Ro- 
manisten mit Rembrandts künstlerischer Erziehung in eine nähere Ver- 
bindung gebracht worden. Houbraken ist die einzige unserer alten 
Quellen — und gewiß keine einwandfreie —, die als seinen Lehrer auch 
den Amsterdamer Maler Jan Pynas (1583 bis 1631) erwähnt, der Last- 
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mans Studiengenosse in Rom war. Wir werden das nicht wörtlich zu 
nehmen haben in dem Sinne, daß Rembrandt in ein festes Schülerver- 
hältnis zu Pynas trat, aber es haben sich gewisse Beziehungen zwischen 
Werken beider nachweisen lassen. Bredius hat auf eine Verwandtschaft 
zwischen Rembrandts früher, in zwei Exemplaren bekannter »Auf- 
erweckung des Lazarus« (B. 45) und dem 1615 bezeichneten Gemälde 
von Jan Pynas in der Sammlung Johnson in Philadelphia aufmerksam 
gemacht und die Ähnlichkeit der beide Male an gleichen Plätzen 
in der linken Ecke des Vordergrundes wiederkehrenden Frau ange- 
merkt. Mag Rembrandt auch dies und jenes von Pynas entlehnt 
haben, zu seinen Bildungselementen fügt das kein neues Glied hinzu, 
denn was er bei diesem finden konnte, war prinzipiell dasselbe was ihm 
in Lastmans Atelier entgegentrat. 


6. 


Nach einem, wie Orlers berichtet, halbjährigen Aufenthalt bei 
Lastman kehrte Rembrandt in die Heimat zurück. Der Weg von Am- 
sterdam nach Leyden führt über Haarlem, und wir dürfen wohl an- 
nehmen, daß er an den Kunstwerken der Stadt, deren Malerei unter 
dem Zeichen des Frans Hals stand, nicht achtlos vorübergegangen sein 
wird. So trat er mit einem beträchtlich erweiterten Anschauungskreis 
in die Vaterstadt ein und machte sich sogleich, noch nicht zwanzig- 
jährig, selbständig. Bald meldeten sich auch schon Schüler. Jan 
Lievens, sein Vorgänger bei Lastman, scheint in engere Beziehung zu 
ihm getreten zu sein, wohl um ihm dies und jenes abzusehen. Joris 
van Vliet, der Radierer, dem wir einzelne verschollene Werke Rembrandts 
im Nachstich verdanken, genoß damals seinen Unterricht. Im Februar 
1628 ließ sich der fünfzehnjährige Gerard Dou bei ihm nieder, um drei 
Jahre seiner Lehre zu folgen. Dieser hat uns ein kleines Bild hinter- 
lassen, das den jungen Meister in seinem Arbeitsraume zeigt (Richmond, 
Sig. Cook). Der Künstler in langem Malkittel, ein Barett auf dem lockigen 
Kopf, steht mit Palette und Pinsel vor der Staffelei, die ein heute nicht 
mehr nachweisbares Gemälde offenbar biblischen Inhaltes trägt. Vorne 
rechts ein Stilleben, bestehend aus einem Faß, Reisetasche, Schild, 
Helm, Degen, Schärpe und Feldflasche; im Hintergründe ein Tisch mit 
einer Geige und einem Leuchter; an der Wand darüber neben einem 
ovalen Porträt ein Bogen und ein Sonnenschirm von der Art, wie er auf 
den Lastmanschen Bildern vorkommt; ein Besucher in vornehmem 
Straßenanzug durchschreitet die Tür. Wir dürfen ohne weiteres an- 
nehmen, daß Dou einen an die Wirklichkeit anknüpfenden Eindruck 
von der Ausstattung des von Rembrandt benutzten Raumes vermittelt, 
da die ihn umgebenden Atelierrequisiten zum Teil in seinen Werken 
wiederkehren. Was dieser zur Ausstaffierung von Szenerien und zur 
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Einkleidung von Modellen brauchte, das hat er zur Hand. Er selbst 
in einem eigens zugerichteten Künstlerhabit, das Gefallen an phantasti- 
scher Zurichtung verrät, auf dem Kopfe die Toque, in der er sich auf 
seinen Selbstbildnissen öfter darstellte. Das nicht sehr ansprechende 
Bild ‚hat einen Zug ins Reklamehafte — zumal da auch ein Käufer schon 
in der Tür steht. 

Daß Rembrandts Kunst bereits in diesen Jahren einen Ruf genoß, 
dafür besitzen wir verschiedene Zeugnisse. Ein Jurist aus Utrecht, 
Arent van Buchel, der eine Abhandlung über Malerei verfassen wollte, 
verzeichnet auf einem für diesen Zweck angelegten Notizblatt — ver- 
mutlich zur Zeit seines Besuches in Leyden am Io. Januar 1628 —, daß 
man von dem Leydener Müllerssohn viel hermache, aber etwas vor- 
zeitig — womit er sagen will, daß diese Lokalgröße die Beweise dafür 
nach seiner Ansicht erst noch erbringen müsse. 

Weit ergiebiger sind die Bemerkungen, die wir Constantin Huygens 
in seiner in den Jahren 1629 bis 3I verfaßten Selbstbiographie verdanken. 
Ein Haager von Geburt, der über die Vielseitigkeit humanistischer 
Bildung, über die Leichtigkeit und Eleganz des Weltmannes verfügte, 
vertrat er in Holland den Typus des vielgewandten und mit seinem 
Geiste vieles umfassenden Kanzlers, wie ihn die Renaissance ausgeprägt, 
und hatte als Sekretär des Statthalters der Generalstaaten einen ent- 
sprechenden Einflußkreis. Italien war ihm natürlich durch Reisen be- 
kannt. Wie es sich für einen echten Humanisten ziemt, war er auch 
auf dem Gebiete der bildenden Kunst bewandert, ja hatte sich in seiner 
Jugend in die Malerei durch praktische Unterweisung einführen lassen. 
Seiner lateinisch geschriebenen Biographie hat er einen Abriß über 
Künstler seiner Zeit einverleibt. Dem Umstand, daß er zu der Leydener 
Universität gute Beziehungen unterhielt, verdanken wir es wohl, daß er 
Ausführlicheres über den jungen Rembrandt weiß und berichtet. Er 
stellt ihn in Vergleich mit seinem etwa gleichaltrigen Stadtgenossen, 
Jan Lievens, indem er es unentschieden läßt, wer von beiden der größere 
sei. Sie lassen sich, obwohl ihr Aussehen noch fast knabenhaft sei, wie 
er sich in seiner Hyperbeln liebenden Sprache ausdrückt, den berühmtesten 
Zeitgenossen anreihen, die sie gewiß bald übertreffen werden. Bemerkens- 
wert erscheint ihm, dem Manne von Familie und Bildung, daB sie es trotz 
ihrer niedrigen Herkunft so weit gebracht hätten, obwohl die Eltern 
ihnen nicht die allerbeste Erzichung hätten gewähren können, denn 
ihren Lehrern verdankten sie nichts, ingenio omnia. Ein für ihr 
Alter unnatürlicher Fleiß und eine Ausdauer, die sie an den unschul- 
digen Vergnügungen der Jugend vorbeigehen ließen, als ob sie Greise 
wären, setzt ihn in Erstaunen, so daß man ihnen nur Mäßigung und 
Schonung ihrer von der sitzenden Lebensweise schon kraftlos gewordenen 
Körper dringend empfehlen könne. Er versucht dann die Verschieden- 
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heit ihrer künstlerischen Ausdrucksweise zu umschreiben; Lievens be- 
vorzugt ein großes Format, zeichnet sich durch eine gewisse Kühnheit 
in der Stoffwahl und Formgebung aus und fährt am besten, wenn er 
bei einer aus dem Vollen schöpfenden Naturwiedergabe bleibt. Rem- 
brandt, der in kleinen Bildern das zusammenzudrängen versteht, worum 
sich andere in großen vergeblich bemühen, übertrifft ihn an Urteils- 
kraft und Lebhaftigkeit in der. Affektdarstellung, und in »Historien« 
läßt er ihn durch die lebendige Erfindung hinter sich. An einem Beispiel, 
dem Gemälde der Reue des .Judas, das uns erhalten ist und das wir noch 
kennen lernen werden, erläutert er die Rembrandtschen Eigenschaften 
und stellt es den größten Werken des Altertums an die Seite. Eins hat 
Huygens als überzeugter Humanist allerdings an den beiden Jünglingen 
zu rügen und bezeichnet es geradezu als Wahnsinn: daß sie nicht Italien 
aufsuchten, um durch Bekanntwerden mit den Werken Raffaels und 
Michelangelos ihrer Ausbildung die letzte Vollendung zu geben. Ihre 
Gegengründe seien: daß sie in ihren Entwicklungsjahren keine Zeit 
dafür aufbrächten und gute italienische Bilder auch außerhalb Italiens 
hinreichend sehen könnten. Ist die letzte Bemerkung, wenn sie in dieser 
Form von seiten der jungen Leute gefallen ist, gewiß als reichlich. über- 
trieben und prahlerisch anzusehen, so liegt doch kein Grund vor, sie, 
wie das geschehen, als eine ironische Spitze aufzufassen und daraus auf 
eine von vornherein bestehende Abneigung gegen alle italienische und 
Renaissancekunst bei Rembrandt zu schließen. Es gab ja tatsächlich 
Möglichkeiten in den Niederlanden, solche Dinge bis zu einem gewissen 
Grade kennen zu lernen. In holländischen Privatsammlungen waren, 
wie auch Sandrart erwähnt, verschiedentlich italienische. Gemälde ver- 
treten. Amsterdam, damals ein Mittelpunkt nicht nur des holländischen, 
sondern des Welt-Kunsthandels, sah oft genug italienische Stücke durch 
seinen Markt hindurchgehen. So wurde z.B. Lastman — gewiß als 
ein besonderer Kenner italienischer Kunst — im Jahre 1619 heran- 
gezogen, um einen Caravaggio zu expertieren. Als Hauptanschauungs- 
material kamen aber die Stiche nach den italienischen Meisterwerken 
in Betracht, die allenthalben in Umlauf waren und die Rembrandt in 
den Ateliers seiner Lehrer Swanenburch und Lastman wohl in genügender 
Anzahl vorgefunden haben wird. Daß Huygens selbst in der Begründung 
der Auffassung der jungen Männer keinen ironischen Ausfall sah, geht aus 
seinem folgenden Satz hervor: daß er nicht zu entscheiden wage, ob sie 
damit recht hätten. Der Sinn ihrer Worte ist derselbe wie bei einem dem 
Caravaggio von seinem Biographen Bellori in den Mund gelegten Aus- 
spruch, den dieser folgendermaßen überliefert: »Als er sich anschickte, 
seinem eigenen Genius gemäß zu malen, legte er keinen Wert auf die aus- 
gezeichnetsten Marmorbilder der Antike und auf die berühmten Malereien 
Raffaels, sondern mißachtete sie vielmehr und nahm sich die Natur 
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allein zum Gegenstand für seinen Pinsel. Wenn ihm daher die ge- 
schätztesten Statuen des Phidias und Glycon gezeigt wurden, damit 
er sein Studium danach richte, so antwortete er weiter nichts, als daß 
er seine Hand nach den herumstehenden Menschen ausstreckte, womit er 
darauf anspielte, daß ihn die Natur zur Genüge mit Lehrern versehen habe. « 

Wahrscheinlich hat Huygens beide, Rembrandt und Lievens, 
in Leyden persönlich kennen gelernt; von Lievens erwähnt er ausdrück- 
lich, daß er mit ihm gesprochen habe. Dadurch erhalten seine Angaben 
einen besonderen authentischen Charakter und sind auch deswegen für 
uns wertvoll, weil wir ihn noch späterhin mit Rembrandt in Beziehung 
finden und für seine Kunst wirken sehen. Seine Aussage über den unge- 
heuren Fleiß wird bestätigt durch das, was wir von Rembrandt heute 
noch an Gemälden und Radierungen aus jener Leydener Zeit besitzen. 
Das Fundament, auf dem seine spätere Kunst ruhen sollte, wurde damals 
gelegt. In der Stille dieser Jahre hat er, ganz auf sich selbst gestellt, 
ohne Ablenkung durch äußere Eindrücke, sich einen Stil gebildet, der 
durch seine Neuartigkeit gleich Aufsehen zu erregen vermochte. Als er 
sich fest im Sattel fühlte, zog es ihn aber hinaus aus der Enge der Klein- 
stadt. Das Zentrum des holländischen Lebens, Amsterdam, bot mehr 
Bewegungsfreiheit und verhieß einen größeren Wirkungskreis und 
reicheren Verdienst. Dort nahm er — wahrscheinlich in der zweiten 
Hälfte des Jahres 1631 — seinen Wohnsitz. Daß er am Anfang des Jahres 
vermutlich noch nicht an die Übersiedlung dachte, geht wohl daraus 
hervor, daß er am I. März einen Garten in Leyden kaufte. Der darauf 
angewandte Preis läßt darauf schließen, daß er damals schon ziemlich 
bemittelt war. Als Grund für seinen Umzug gibt Orlers an, daß seine 
Kunst den Amsterdamern besonders gefiel und daß er häufig aufgefordert 
wurde, dort Porträts und andere Arbeiten anzufertigen. Die letzte Nach- 
richt, die wir über seinen Leydener Aufenthalt besitzen, ist ein Dokument, 
das ihn im Juni 1631 als dort noch wohnhaft verzeichnet. 


7- 

In Amsterdam nimmt er Wohnung bei einem Kunsthändler, 
Hendrick van Uylenburch, mit dem er schon von Leyden aus in Be- 
ziehung stand, der ihm wahrscheinlich bisher schon Aufträge vermittelt 
haben wird und der dann als Drucker und Verleger einer seiner 
Radierungen, der großen Kreuzabnahme (b. 81), erscheint. Daß der 
etwa fünfundzwanzigjährige Rembrandt nicht als Hungerleider, sondern 
schon in einer gesicherten materiellen Lage in Amsterdam einzog, ergibt 
sich auch daraus, daß er imstande war, Uylenburch noch von Leyden 
aus eine Summe von tausend Gulden vorzuschießen. Mit dem Erfolge 
der Umsiedelung durfte er wohl zufrieden sein. Die Amsterdamer stürzten 
sich auf den jungen Maler, um sich von ihm porträtieren zu lassen. Was 
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er bot, fand solchen Beifall, daß er gleich mit den einheimischen Bildnis- 
malern zu konkurrieren, ja sie zu überflügeln vermochte. Kaum ein- 
getroffen, erhielt er Gelegenheit, sich in der beliebten und in einem be- 
sonderen Sinne nationalen Aufgabe eines Gruppenporträts zu versuchen: 
durch den Auftrag für die Anatomie des Dr. Tulp. Sein Maß an Energie 
und Arbeitskraft ging über jede gewöhnliche Norm hinaus. Man hat 
nach dem allein, von dem wir wissen, ausgerechnet, daß er damals im- 
stande war, in einer Woche durchschnittlich ein Ölgemälde und mehrere 
kleinere Kompositionen herzustellen. 

Der Aufenthalt in Amsterdam hatte, abgesehen von seinem Vorzug 
als Erwerbsquelle, noch andere Anziehungspunkte und Reizmittel für 
ihn. Als er sich entschlossen hatte, der Stadt der hohen Gelahrtheit 
den Rücken zu kehren und sich in die buntbewegte Kaufmannsstadt 
versetzt sah, da mochte etwas in seinem Wesen Befriedigung finden, 
was einem tiefen Lebensbedürfnis entsprach. Es lag als eine Art Ur- 
instinkt eine genieBerische Sinnlichkeit in seiner Natur, die nach Um- 
gang mit schönen, vielgestaltigen, seltenen, prächtigen Dingen verlangte, 
und da war Amsterdam ganz der Ort dem entgegenzukommen. 

Die Stadt, die seit dem Rückfall Antwerpens an Spanien (1585) 
einen ungeheuren Aufschwung nahm, war zur Handelsmetropole Hollands 
geworden. Das hatte ein unaufhörliches Zuströmen von Reichtum und 
das Aufkommen eines bis dahin unbekannten Luxus im Gefolge. Ein 
ausgesprochener Handelsgeist leitete das ganze Leben. »Die Nieder- 
lande des 17. Jahrhunderts wurden von Amsterdam beherrscht, Amster- 
dam vom Gelde«, schreibt Busken Huet, der Verfasser des Buches: »Das 
Land von Rembrandt«. Wenn man auch im Jahre 1631 die den huma- 
nistischen Studien gewidmete »Freischule« begründete und eine Be- 
rühmtheit wie Johannes Vossius an diese Universität berief, so blieb 
der Grundcharakter der Stadt doch ein merkantiler. Die freien Künste 
und hohen Wissenschaften kamen nicht ganz zu ihrem Recht »in einer 
Stadt, da der Märkte Kuhr-Götze täglich und so gar feierlich als in dieser 
angebetet wird«, wie wir in Philipp von Zesens Beschreibung von Amster- 
dam (1664) lesen. Im wesentlichen drehte sich alles um Handel und 
Geschäft. Von dem bunten Treiben, das dadurch in das Amsterdamer 
Stadtbild gebracht wurde, erhalten wir eine anschauliche Vorstellung 
durch die Verse, in denen der Dichter Jeremias de Decker, der ein Freund 
Rembrandts wurde, die Amsterdamer Börse besungen hat: 

Een plaats, die's middags krielt van allerhande volcken, 
Een wandelperk, daar Moor met Noorman handel drijft: 
Een kerk, daar Joden, Turk en Christen in vergären, 
Een aller Talen School, een Merktveld aller waeren, 
Een Borze, die alleen all’s waerelds borzen stijft. 
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(Ein Platz, der mittags von allerhand Völkern wimmelt, 

Eine Promenade, wo der Mohr mit dem Normannen Handel treibt, 

Eine Kirche, wo Juden, Türken und Christen zusammenkommen, 

Eine Schule aller Sprachen, ein Handelsort für alle Waren, 

Eine Börse, die allein die Börsen aller Welt stark macht.) 
Der See- und Hafenverkehr gab dem städtischen Getriebe einen frischen 
abenteuerlichen Zug. Mit einem Auge blieb man immer dem Weltmeer 
zugewandt. Durch die Ost- und die Westindische Kompagnie, die hier 
ihren Sitz hatten, wurde der überseeische Handel zentralisiertt. Die 
verschiedensten Arten ausländischer Waren strömten zusammen, wurden 
zur Einfuhr abgeladen, zur Ausfuhr verfrachtet, in den Läden der Kauf- 
leute feilgeboten. Fremde, die nach Amsterdam kamen, fühlten sich 
von dem Überfluß an seltenen und merkwürdigen Dingen, die es zu sehen 
und anzustaunen gab, und von dem kräftigen Pulsschlag, der das Leben 
bewegte, überwältigt. Jener Deutsche, Philipp von Zesen, der seinen 
Landsleuten die Herrlichkeiten Amsterdams geschildert und sein Buch 
mit schönen canalettohaft anmutenden Kupferstichen ausgestattet hat, 
entwirft ein Bild von einem Warenhaus, »darinnen allerhand ostindische 
Köstlichkeiten zu kaufen: als die allerklarsten und teuersten Porzellane, 
mancherlei indische wunderseltsame Kleider, vergüldete und auf eine 
sonderliche Art gemalte Schachteln, mit Schildkröten überzogene Stäbe, 
wie auch vielerhand mit artigen Bildern gezierte Lackwerke, mit Perl- 
mutter ausgelegte Kästlein und andere dergleichen fremde Dinge mehr, 
die uns die andere Welt zusendet«. In dem Reisejournal, das gelegent- 
lich des Aufenthaltes des Prinzen Cosimo von Medici, des späteren Groß- 
herzogs Cosimo III., in Holland (1669) von seiner Begleitung geführt 
wurde, wird der Eindruck von Amsterdam folgendermaßen geschildert '): 
»Es ist sicher die Stadt der Welt, in der ein größerer Handel getrieben 
wird als in irgendeiner anderen. Sie wird betrachtet als das Magazın 
des Universums, die Kasse der Reichtümer, der Vergnügungsort der 
Nationen. Die Fremden staunen darüber beim ersten Anblick, und es 
scheint, daß die vier Weltteile beraubt seien, um sie zu bereichern und 
in ihren Hafen all das, was sie an Seltenstem und Merkwürdigstem be- 
sitzen, zusammenzubringen.« Das bewundernde Urteil ist um so maß- 
gebender, als es von hochstehenden Italienern, die eine Orientierungs- 
reise durch die zivilisierten Länder Europas hinter sich hatten, gefällt 
wurde. Bezieht es sich auch auf den Zustand der Stadt zur Zeit von 
Rembrandts Tod, so darf es doch ebenso für die vorhergehenden Jahr- 
zehnte gelten, deren Entwicklung zu diesem Endergebnis führt — kurz 
vor dem Verfall. 

Das war ein Ort, der imstande war, Rembrandts Liebhabereien 
unausgesetzt wachzuhalten und durch all das was es täglich an Neuem, 
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Ergötzlichem, Verlockendem zu sehen gab, anzustacheln. Er begnügte 
sich auch nicht, dergleichen nur bei Gelegenheit zu bestaunen, eine 
unwiderstehliche Kauflust trieb ihn, in eigenen Besitz zu bringen, was 
sein Auge reizte.. Von einer Sammelleidenschaft besessen, machte er 
sein Heim zu einem Stapelplatz von allerhand Kunstgegenständen und 
Merkwürdigkeiten. Welch starken Eindruck diese Leidenschaft bei 
seinen Zeitgenossen hinterließ, spiegelt sich in verschiedenen Formen 
der Überlieferung wider. 

»Der durch die ganze Stadt auf Brücken und in Winkeln, auf dem 
Neu- und Nordmarkt, sehr eifrig aufzustöbern ging Harnische, Helme, 
japanische Dolche, Pelze und Halsbergen, die ihm malerisch erschienen, 
und der oft einen römischen Leib zu einem Scipio machte oder die edlen 
Glieder eines Cyrus damit maskierte. Und dennoch meinte er, daß, wenn 
er sich auch nichts entgehen ließ, was aus den vier Weltteilen hierher 
gelangte, ihm noch viel zu einem ausgefallenen Aufputz fehlte, wenn 
er damit umging, seine Gestalten in Kleider zu stecken.« Diese in Verse 
geschmiedeten Bemerkungen hat der Advokat und Poet Andries Pels,' 
der im Jahre 1668 zusammen mit einigen Doktoren die einen Mittel- 
punkt des literarischen Lebens in Amsterdam bildende Gesellschaft 
Nil volentibus Arduum begründete, dem Passus über Rembrandt in 
seinem Lehrgedicht: »Gebrauch und Mißbrauch des Schauspiels« (Amster- 
dam 1681). eingeflochten ?). 

Wie Rembrandt auf seinen Streifzügen bei Kunstländlern und 
Trödlern, mit seinen Käufen auf Auktionen die ungeheure und reich- 
haltige Sammlung zustande brachte, die er in seinem Hause vereinigte, 
davon wird später noch ausführlich die Rede sein. 

Er, der Maler des Lebens, für den alles tote Material und alles 
Stillebenhafte nur Mittel zu dem Zweck war, dem Lebendigen zu dienen 
und es zu fördern, dessen Interessenkreis und Anteilnahme sich auf die 
weitesten Gebiete des Lebendigen, Mensch und Tier, erstreckte, erhielt 
in der Handelsmetropole auch nach dieser Seite hin Gelegenheit zu 
Beobachtungen, wie sie an wenigen anderen Stellen geboten wurde. 
Hier gab es ausländische und wilde Tiere zu sehen, die sonst nur vom 
Hörensagen oder nach mehr oder weniger korrekten Abbildungen be- 
kannt waren. ‚Wie er sich das zunutze machte, dafür sprechen z. B. seine 
lebenswahren Zeichnungen nach Elefanten und Löwen. Elefanten hat 
er in verschiedenen Stellungen auf den drei köstlichen Blättern des 
British Museum (Hdg. 948) und der Albertina (Hdg. 1468, 1469) zu 
Papier gebracht; zweimal nur ein einzelnes Tier: auf der Londoner Zeich- 
nung ganz im Profil, mit allen vier Füßen fest auf dem Boden stehend, 
in der Albertina etwas schräg gerichtet und in schreitender Bewegung, 
während die andere Albertina-Zeichnung drei verschiedene Posituren, 
einmal das Tier am Boden liegend, enthält. Der stehende Elefant ist 
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ausführlich bezeichnet und 1639 datiert, um dieselbe Zeit werden auch 
die anderen Blätter entworfen sein. Daß sie alle auf Natureindrücken 
und Modellstudien beruhen, ist ihrem Charakter nach nicht in Zweifel 
zu ziehen. Ein Beispiel, wie sein Vorstellungsvermögen nach und nach 
durch Wirklichkeitsbeobachtungen befruchtet wurde, bietet auch die 
Entwicklung seiner Löwendarstellungen. Bis gegen Ende der dreißiger 
Jahre (z.B. Radierung des heiligen Hieronymus 1634) sind die Löwen 
schematisch auf Grund einer Kenntnis aus Nachbildungen gezeichnet. 
Später hat er in der Wiedergabe dieses Tieres das intimste Verständnis 
für die Eigentümlichkeiten seines Körperbaus, seiner schmiegsamen 
und zuckenden Glieder, seiner wechselnden Lagen und Haltungen offen- 
bart, wie es nur aus einem sorgfältigen und eingehenden Naturstudium 
hervorgehen konnte. Wir verweisen nur kurz auf die in verschiedenen 
Sammlungen zerstreuten Zeichnungen von Löwen, die in ihrer pracht- 
vollen Körperlichkeit und ihrer breit meisterlichen Anlage jedem Freunde 
Rembrandtscher Kunst bekannt und wert sind. Einer Überlieferung 
zufolge soll in Amsterdam um die Wende der dreißiger und vierziger 
Jahre eine Menagerie bestanden haben, und es ist möglich, daß der 
Künstler hier zuerst seine Beobachtungen an exotischen Tieren machte. 
Wie dem aber auch sei, die Zeichnungen liefern den sicheren Beweis, 
daß er die Möglichkeit gehabt haben muß, Elefanten und Löwen in natura 
zu studieren und daß er davon ausgiebig Gebrauch machte. Dasselbe 
wird auch für Kamele der Fall gewesen sein, die sich öfter auf seinen 
Darstellungen finden. 

In Amsterdam führte der Handel auch Angehörige verschiedener 
ausländischer und wilder Völker zusammen, die — ebenso wie alles 
Exotische — seine Phantasie anregten. Auf dem Spätbilde der Samm- 
lung Bredius im Mauritshuis hat er zwei Neger porträtiert. Den Abguß 
von einem Negerkopf besaß er in seiner Sammlung. Slawische Typen 
mannigfacher Art begegnen uns in seinen Werken. Er hat solche Menschen, 
die ıhn durch ihr fremdartiges Aussehen und Wesen reizten und fesselten, 
teils zu porträthaften Bildnissen gestaltet, teils als Kostümfiguren ver- 
wendet und in biblische und historische Darstellungen aufgenommen. 
Ein ganzes Aufgebot ausländischer Typen enthält die kleine Graumalerei 
der Predigt Johannes des Täufers in der Berliner Galerie, wo unter der 
Zuhörerschar auch negerhafte und indianerhafte Figuren auftreten. 

Von ganz besonderer Bedeutung wurde aber sowohl für seine 
gesellschaftlichen Beziehungen wie für seine Kunst eine exotische Enklave, 
wie sie so nur in Amsterdam existiert und sich auf seinem Boden ein- 
genistet hatte: die Judenkolonie. 
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Die Verhältnisse, unter denen die Juden hier lebten, boten sich 
ihnen an keinem anderen Platze der damaligen Welt. Sie waren nicht 
in einem Ghetto eingeschlossen, sondern hatten volle Bewegungsfreiheit. 
Auch bestand für sie nicht die Verpflichtung wie anderwärts, sich durch 
eine besondere Tracht kenntlich zu machen. Welch Erstaunen das außer- 
halb erregte, geht aus den Worten eines deutschen Berichterstatters 
hervor: »Ja man hat nicht einmal, wie sonst aller Orten üblich in der 
Kleidung sie von anderen unterschieden«3). Rembrandt hat jahrelang 
mitten unter ihnen gewohnt in dem Viertel, in dem sie hauptsächlich 
ansässig waren; sein Haus in der Joden Breestraat, das er I639 bezog, 
grenzte unmittelbar an Besitzungen portugiesischer Juden. 

Die am Ende des 16. Jahrhunderts aus Spanien und Portugal 
vertriebenen Juden hatten in Amsterdam ein Asyl gefunden, wie sie 
es sich nicht besser wünschen konnten, so daß sie die Stadt ihr neues 
Jerusalem nannten. Holland war das Land der Toleranz, und wenn 
auch dogmatische Streitigkeiten innerhalb der christlichen Bekennt- 
nisse und Sekten nicht zur Ruhe kamen, so nahm man doch den Juden 
gegenüber eine durchaus freundliche Haltung ein. Hatte doch auch der 
Calvinismus selbst enge Beziehungen zu dem alten Testament und 
machte davon in seinem Gottesdienst ausgiebig Gebrauch. Man konnte 
sich auswärts nicht genug darüber wundern, wieweit die holländische 
Duldsamkeit ging: daß sogar Christen an jüdischen Begräbnissen teil- 
nahmen und umgekehrt. Die in dieser Frage ganz anders denkenden 
Deutschen sprachen gehässig von den holländischen »Schoßjuden« +). 
Was von der Iberischen Halbinsel stammte, bildete die Elite des Juden- 
tums. Es waren zum großen Teil Marranen gewesen, die in ihrer alten 
Heimat, um der kirchlichen Verfolgung zu entgehen, einen Schein- 
katholizismus annahmen, die Schikanen und Bedrohungen der Inquisition 
aber auch auf diese Weise nicht vermieden; Männer, die vielfach als 
Staatsbeamte, Offiziere, Ärzte in einer hohen Stellung gestanden und 
sich weltmännische Umgangs- und Bildungsformen angeeignet hatten. 
In Amsterdam willig aufgenommen und staatsbürgerlich nur dadurch 
beschränkt, daß sie keine öffentlichen Ämter bekleiden durften, bekannten 
sie sich wieder zu ihrer alten Religion und bildeten zusammen mit ihren 
Stammesbrüdern, die nicht die Taufe empfangen hatten, die portugiesische 
Gemeinde. In starkem Gegensatze standen diese sich selbst als eine vor- 
nehme, gewählte Klasse fühlenden Juden zu den Einwanderern von 
Osten, polnischen und deutschen, die in Amsterdam eine besondere Ge- 
meinde bildeten, während sich die romanischen Juden, Franzosen und 
Italiener, der portugiesischen Synagoge anschlossen. Die Emigranten 
aus dem Osten (Aschkenasim) gehörten der niedrigen Stufe der jobbern- 
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den und wuchernden Handelsjuden an. Dagegen waren die Spaniolen 
zumeist Großkapitalisten, betrieben Bankgeschäfte, beteiligten sich in 
der Ost- und Westindischen Kompagnie, während sie den Wucher ver- 
achteten. Ihr Reichtum war sprichwörtlich. Es sollte mehr als einen 
Juden geben, »dessen Reichtümer den Wert eines Fürstentums aus- 
machtene. Wer nur von Amsterdam sprach oder schrieb, der tat der 
üppigen Pracht der portugiesischen Judenkolonie Erwähnung, sowohl 
in bezug auf ihre Kleidung und ihr Auftreten als auf die Ausstattung 
ihrer Wohnungen. Die Fama steigerte das ins Phantastische und Märchen- 
hafte. Man erzählte von einem Hause, glänzend von Gold, Silber und 
Marmor, das einen Saal habe, der mit Dukaten gepflastert sei 5). 

Die neue portugiesische Synagoge, die am Neujahr 1639 eingeweiht 
wurde, nachdem sich alle südlichen Juden zu einer Gemeinde zusammen- 
getan hatten®), war nur ein Holzbau, aber wegen des glänzenden Auf- 
wandes und der Pracht des Gottesdienstes berühmt, und sie galt als 
eine Sehenswürdigkeit. Als im Jahre 1642 der Statthalter Prinz Friedrich 
Heinrich mit der Königin Marie Henriette von England in Amsterdam 
weilte, stand auf ihrem Programm, daß sie mit ihrem Gefolge die Synagoge 
besuchten. Dort wurde ihnen ein feierlicher Empfang bereitet. Unter 
Gesang eingeführt, wurden sie zu einem Thron geleitet um zuzusehen, 
wie die Gesetzesrollen mit Gesang nach dem Vorleserpult und von dort 
wieder nach dem Hechal getragen wurden, und um dann die Festpredigt 
des berühmten Rabbi Manasse ben Israel anzuhören. 

Es war nicht nur ihre materielle Lage und ihr glanzvolles Auf- 
treten, wodurch die Juden hervorstachen, sie spielten auch in dem 
geistigen Leben Hollands, mit dem sie eng verwuchsen, eine Rolle. Ihren 
Stolz setzten sie darin, ihre Söhne durch Erziehung in den klassischen 
Fächern auf die Stufe der besten niederländischen Bildung zu bringen. 
Als Gelehrte und Ärzte standen sie mit den Christen in unausgesetzter 
Berührung. Die christlichen und die jüdischen Gelehrten pflegten einen 
regen Gedankenaustausch, ja man interessierte sich von Seite der ersteren 
besonders dafür, wie die Juden gewisse Fragen von ihrem Standpunkt 
aus ansahen und behandelten. In protestantischen Kreisen Deutsch- 
lands galt es als unerhört, daß man in Holland »den jüdischen Gelehrten 
alles zu lehren und zu schreiben nachsehe«7). Eine Gedankenfreiheit, 
wie sie hier herrschte, gab es damals an keinem anderen Punkte der 
Erde. Die Amsterdamer empfanden einen Stolz auf ihre Judenkolonie, 
die in der ganzen Welt als eine Merkwürdigkeit bekannt war und so 
viel von sich reden machte; sie wurde mit einer gewissen Liebe gehegt 
und gefördert. Alttestamentliches Wesen und Altertum konnte hier 
immer auf anteilvolles Interesse und Verständnis zählen. Als eine Sehens- 
würdigkeit der Stadt erwähnt Philipp von Zesen®) Rekonstruktionen 
der israelitischen Heiligtümer, die im Hause eines hebräischen Sprach- 
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lehrers, des Portugiesen Jakob Jehudah Leon, besichtigt werden konnten, 
»welcher den Tempel Salomons, die Hütte des Stifts, wie auch das Lager 
der Leviten und des ganzen Israels um diese Hütte herum, ja selbst das 
Schloß oder die königliche Burg ebendesselben Königs nach Anleitung 
der alten hebräischen Geschichtsbücher nicht allein beschrieben, sonder 
auch nach ihrer rechten und eigentlichen Gestalt sehr artig in Holz ge- 
bildete. | 

Den Mittelpunkt des geistigen Lebens der Juden bildete die portu- 
giesische Synagoge, an der gelehrte Rabbiner von großem Einfluß und 
zum Teil von Weltruf wirkten. In Glaubenssachen war man starr orthodox 
und durch eine strenge Einhaltung der mosaischen Gesetze darauf be- 
dacht, ein Leben nach alttestamentlichem Vorbild und Ritus wieder 
herzustellen — was zu jener Unduldsamkeit führte, wie sie Schicksale 
des Uriel da Costa und Spinoza bekunden. Zu einer der Leuchten der 
Synagoge hatte Rembrandt Beziehungen, die offenbar mehr als vorüber- 
gehend waren: zu dem Rabbi Manasse ben Israel, der sich als Gelehrter, 
Prediger und Propagandist eines großen und weitreichenden Ansehens 
erfreute. Mit seinem von der Folter zermarterten Vater war er vor der 
spanischen Inquisition geflohen, hatte eine Frau geheiratet, deren Abkunft, 
wie er fest glaubte, sich vom Stamme Davids herleitete, worauf er sehr 
stolz war. Sein Wesen wird als angenehm, liebenswürdig, entgegen- 
kommend geschildert, wodurch er sich den holländischen Gelehrten zum 
Umgang empfahl, mit denen er in regem Gedankenaustausch stand. 
War er nach heutigen Begriffen auch keine tiefschürfende Forscher- 
natur, sondern mehr ein Popularisator, so genoß er doch weit und breit 
den Ruf als wissenschaftliche Autorität. Zur Verbreitung jüdischer 
Literatur trug er dadurch bei, daß er in seinem Hause die erste hebräische 
Druckerei einrichtete. Seine berühmten Predigten hatten großen Zulauf 
und wurden auch von Andersgläubigen, vielen Fremden, zuweilen sogar 
von katholischen Geistlichen besucht. Rembrandt hat den Zweiund- 
dreißigjährigen in einer Porträtradierung verewigt (1636, b. 269), auf 
der seine Züge etwas Weiches, Schwärmerisches haben. Neunzehn Jahre 
später radierte er die vier Illustrationen für seine in spanischer Sprache 
veröffentlichte Schrift »La piedra gloriosa«, die einem. christlichen 
Gelehrten, dem der Königin Christine von Schweden dienenden Isaak 
Vossius, gewidmet war (1655, b. 36). Es ist bezeichnend für den Zustand 
des damaligen Holland, daß ein Buch mit der Tendenz, zu erweisen, 
daß das Volk Israel seiner messianischen Hoffnung gemäß die Suprematie 
auf Erden erlangen würde, von einem christlichen Maler illustriert und 
vom Verfasser einem Christen gewidmet werden konnte. Ein Verkehr 
mit dem Rabbi war für Rembrandt insofern sehr bequem gemacht, als 
er, nachdem er sich in der Joden Breestraat angesiedelt, ihm schräg 
gegenüber wohnte. 
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Von gebildeten Juden, die wir mit Namen kennen, hat Rembrandt 
noch den Arzt Ephraim Bonus porträtiert in der bekannten Radierung, 
wo er die Hand auf das Treppengeländer legt. Groß aber ist die Zahl 
jüdischer Typen, die uns auf verschiedenen Arten von Bildern sein ganzes 
Leben hindurch begegnen. 

Ein Überblick über sein Gesamtwerk läßt uns auch ermessen, 
wie stark seine Phantasie durch all das Fremdartige, Seltsame, Bunte, 
Prächtige, das die Judenkolonie bot und das als dem holländischen 
Wesen gegensätzlich erschien, berührt wurde. Dem Gottesdienst in 
der Synagoge, dem die Frommen in ihren malerischen Gebetsmänteln 
beiwohnten, dem uralten Zeremoniell der Vorweisung der Tora hat er 
für seine einen feierlichen Ritus vorführenden Szenen sicher wesent- 
lichere Inspirationen zu verdanken als den nüchternen sonn- und fest- 
täglichen Gebets- und Predigtstunden des holländischen Calvinismus. 
Wenn er auf seinen das Innere des Salomonischen Tempels vorstellenden 
Bildern einen Stufenbau mit Thron als Sitz des Hohenpriesters anbringt, 
so gab ihm dazu vielleicht das für die Verlesung der Tora in der Mitte 
der Synagoge sich erhebende Pult Anregungen. Was er in der Wirklich- 
keit sah, das bildete aber immer nur einen Ausgangspunkt für seine 
erfindende und umformende Phantasie. Deshalb kann man auch bei 
den Kostümierungen nicht mit Sicherheit den Finger auf das legen, 
was ursprünglich auf Motive ritueller jüdischer Tracht zurückgeht. 
Einen Fall nur möchten wir erwähnen, wo sich eine solche Anknüpfung 
vielleicht wahrnehmen läßt. Auf einer Zeichnung der »Beschneidung 
Christice im Dresdener Kupferstich-Kabinet (HdG. 2ı1ı) trägt die im 
Vordergrunde stehende Figur offenbar den Gebetsmantel, den die ihm 
eigentümlichen Fransen oder Troddeln an den Ecken ausweisen. Der 
Anblick eines jüdischen Gottesdienstes mit den in die Gebetsmäntel 
gehüllten Andächtigen mag sein Auge manchmal entzückt haben; und 
auch seiner Neigung zu Pracht und Glanz konnte hier wohl Nahrung 
geboten werden. Sollen doch reiche Juden mit der Ausstattung des 
Gebetsmantels einen besonderen Luxus getrieben haben, indenı das 
Kopfstück aus einem kostbaren seidenen Stoff bestand, mit Gold und 
Silber bestickt und zuweilen mit Perlen und Edelsteinen besetzt war ?). 
Seine Beobachtungen jüdischen Lebens und Treibens benutzte er teil- 
weise, um seinen biblischen Szenen ein Lokalkolorit zu verleihen. 

Aber es war nicht nur der äußere Anstrich und Aufzug, was Rem- 
brandt an der halb orientalischen jüdischen Welt fesselte, er muß sich 
auch menschlich und seelisch zu den Juden, ihrem Wesen, ihren Gewohn- 
heiten und Idealen stark hingezogen gefühlt haben. Hätte er sich sonst 
sein ganzes Leben lang so viel mit dieser Rasse beschäftigt, ihre Vertreter 
immer und immer wieder abkonterfeit und für verschiedene künstlerische 
Zwecke verwertet ? Ihnen, für die es in Holland, wo sie sich ungewohnter 
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Freiheiten erfreuten und nicht als verlästerte Spottgebilde zu verkriechen 
brauchten, ein offen eingestandenes Hauptziel wurde, dem alttestament- 
lichen Judaismus nachzuleben, entnahm er Typen für seine biblischen 
Historien, Idyllen und Tragödien. Mit tiefer Sympathie hat er die ver- 
schiedenen Arten von Charakterfiguren nachgezeichnet und sich in das 
spezifisch Jüdische mit außerordentlicher Einfühlungsfähigkeit vertieft. 
Er läßt den selbstbewußten Kaufherrn in reicher pelzbesetzter Tracht, 
den in seine Gedankenwelt versunkenen Gelehrten und Rabbiner, den 
kleinen schmierigen Hausierer in Kaftan und hoher Mütze, den Bettler 
in zerfetztem Rock vor uns auftreten. Als erster hat er dieses Stück 
Amsterdamer Lebens beobachtet, die Welt, die es barg, für das Auge 
erobert und künstlerisch fruchtbar gemacht. Man kann nun beobachten, 
wie er im Anfang hauptsächlich das Verzerrende, von dem gewohnten 
Germanischen Abweichende und ihm Gegensätzliche der jüdischen 
Physiognomik und Mimik betont hat, wie er dann zu einer liebevoll auf 
dieses Wesen eingehenden Darstellungsweise und einer ganz aus ihm 
heraus schöpfenden psychologischen Analyse geführt wird. Auf Früh- 
werken, wie der »Reue des Judas« (B. Io) oder »Christus vor dem Volke« 
(B. 214) finden wir an einzelnen Gestalten die charakteristischen Aus- 
drucksmomente, die den Juden in den Augen des Germanen in erster 
Linie als solchen stempeln, sozusagen das Mauschelige, das sich in der 
Gebärdensprache äußert, in starker Weise herausgearbeitet, ja bis zur 
Karikatur getrieben. Diese an die oberflächlichen Merkmale sich haltende 
und zu ziemlich groben Mitteln greifende Art von Übercharakterisierung 
tritt in den späteren Jahren zurück — wohl infolge des intimeren Ver- 
kehrs mit den portugiesischen Juden. Rembrandt entdeckt allmählich 
die jüdische Seele, und er entdeckt sie bei den verschiedensten Berufs- 
klassen, bei Hoch und Niedrig, von dem talmudischen Weisen bis zu dem 
schäbigen Krämer. Welch eine Fülle durchgeistigter Denkerköpfe und 
schwärmerisch Beseelter hat ihm die jüdische Welt geboten ! Und wie 
ist er dem Adel des Geblüts gerecht geworden, den die portugiesischen 
Juden mit so starkem Selbstbewußtsein für sich in Anspruch nahmen, 
so daß ihre Bildnisse, als sie in die Palais und Galerien hoher Herren 
Einzug hielten, zwischen Porträts von Fürsten und Großen der Welt, 
wo man sie auch hinbrachte, ihren Platz zu behaupten wußten. Aber 
auch das Höchste, was ihm an Seelenadel vorschwebte, hat er in späteren 
Jahren in dem jüdischen Menschen gefunden und sein Christusideal 
danach geformt. 

Es ist ein moderner Zug an Rembrandt, daß er so viel Sympathie 
und künstlerische Arbeit an eine Klasse von Menschen wandte, die allent- 
halben sonst als Ausgestoßene galten, die unter eine besondere Art von 
Recht oder Unrecht zu stellen man sich gewöhnt hatte. Auf diese sich 
so weit einzulassen, um ihnen allgemein menschliche Seiten, ja sogar edle 
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und hohe Eigenschaften abzugewinnen, dazu bedurfte es eines psycho- 
logischen Einstellungsvermögens ganz besonderer Art. In seinem Ver- 
hältnis zu den Juden spiegelt sich etwas von dem, was das neue Testament 
in der Legende von Christus und der Samariterin symbolisiert, die er so 
oft und mit nachfühlendem Verständnis dargestellt hat; es offenbart 
eine Art allumfassender Menschenliebe, die in jenem 17. Jahrhundert 
stellenweise aufzudämmern beginnt und die bei seinem Landsmann 
Hugo Grotius, dem Begründer des Völkerrechts, als bestimmender 
Wesenszug hervortritt. Wer von Rembrandt als »Erzieher« sprechen 
wollte, dürfte an dieser Seite seines Fühlens nicht vorbeigehen. 

Er hat als erster die Juden zu einem Gegenstande der großen Kunst 
gemacht in einem Umfang und mit einer seelischen Anteilnahme, wie 
das bisher noch nicht geschehen war. Juden mit typischer Stammes- 
charakterisierung kommen in den bildenden Künsten der germanischen 
Länder seit dem Mittelalter vor als die Verfolger und Henkersknechte 
Christi, stark karikiert und mit komischem Beigeschmack, in Rollen, 
wie sie ihnen die Mysterien- und Fastnachtsspiele zugewiesen hatten. 
Der Jude als habgieriger Wucherer, als Schlächter von Christenkindern, 
als Besudler von Monstranzen, das waren stehende Figuren. Wo sie 
in der Kunst auftreten, geschah es, um an ihnen abschreckende Beispiele 
zu demonstrieren oder sie zur Belustigung dienen zu lassen. Mit solchen 
Eigenschaften ausgestattet und in solcher Aufmachung hielten sie auch 
in das englische Drama der Elisabethischen Ära Einzug. In Christopher 
Marlowes »Jude von Malta« ist diese Figur ein über jedes mensch- 
liche Maß hinausgehendes, nur von Antrieben der Selbstsucht und Geld- 
gier gestacheltes Ungeheuer, halb Narr, halb Schurke, aber so allgemein 
und schematisch gezeichnet, daß irgendwelche aus einem Eindringen 
in jüdisches Wesen gewonnenen Motive gar nicht hervortreten, ein wesen- 
loses Geschöpf, das, um den höchsten Grad von Abscheu zu erregen, 
eben als Jude ausgegeben wird. Ein Unterschied und Fortschritt macht 
sich dann aber bei Shylock bemerkbar, der einzigen jüdischen Haupt- 
rolle auf Shakespeares Bühne. Wenn der Dichter auch seinen Charakter 
auf den bekannten und überlieferten Typus des skrupellosen, nur für 
seinen Profit lebenden Wucherers aufpfropft, der ja auch im Leben der 
verbreitetste, am meisten in die Augen fallende und populärste war, 
so hat er ihn doch als der für alles mit offenem Blick begabte Menschen- 
kenner mit so individuellen, dem spezifisch jüdischen Denken und Ge- 
bahren eigentümlichen Zügen ausgestattet, daB er als Wesen von Fleisch 
und Blut vor uns tritt, allerdings ein durch und durch groteskes Wesen 
mit ins Gigantische anwachsenden Gelüsten, dessen Antriebe nur aus 
einer besonderen, zu der übrigen Menschheit im Gegensatz stehenden 
psychologischen Verfassung heraus verständlich gemacht werden Können. 
Aber er ist und bleibt eine Lustspielfigur, die auch im höchsten Unglück 
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dem Beschauer Spaß machen und nie ein wirklich tiefgehendes Mitgefühl 
ablocken soll; insofern hält er sich in der Tradition. 

Das alles muß man in Betracht ziehen, will man Rembrandts Ver- 
hältnis zu den Juden und ihre Aufnahme in seine Kunst kulturpsycho- 
logisch einschätzen und würdigen. Er ist der erste europäische Künstler, 
der sie nicht als eine durch die geschichtliche Entwicklung nun einmal 
degradierte Klasse einfach so hingenommen, sondern ihnen in seinem 
Werk allgemeine Menschenrechte verliehen hat. Damit blieb er — ab- 
gesehen von einigen seiner nächsten Schüler — ein Einzelner und Allein- 
stehender. Bewirkt und begünstigt wurde das, indem zwei Umstände 
zusammentrafen: die hohe Durchschnittsqualität und eigenartige Stellung 
der portugiesischen Judenschaft in Amsterdam und ein Geist von 
Rembrandts freier, unabhängiger Gesinnung und seiner selbstbewußten 
Humanität. | 


0. 

Daß Rembrandt von dem Stadtbild und dem architektonischen 
Charakter eines so eigenartigen und merkwürdigen Platzes wie Amsterdam 
Eindrücke bestimmter Art im Auge trug, ist selbstverständlich; aber 
fragen wir, was von dem was er ständig vor sich sah, in sein für uns sicht- 
bares Werk überging, so.ist das verhältnismäßig wenig, und es lassen 
sich Spuren von mehr indirekten als direkten Wirkungen wahrnehmen. 
Wenn Amsterdam als Stadt schon im 17. Jahrhundert wegen seiner 
Schönheit gerühmt, wenn seine Kanäle mit ihrem spiegelnden Wasser, 
seine Bäume mit ihrem Grün vielfach besungen wurden, wenn Vondel 
und andere es das »nordische Venedig« nannten, so würde man bei Rem- 
brandt eine Bestätigung dafür vergeblich suchen. Er war kein Veduten- 
maler, und »Stadgezichte« in der gewöhnlichen holländischen Art zu 
geben, daran hat er keinen Geschmack bezeigt. Was er beobachtet hatte, 
das machte in seiner Phantasie einen starken Umwandlungsprozeß durch. 

Als er nach Amsterdam kam, hatte das Stadtbild eben in bezug 
auf Bereicherung und Verschönerung eine große Wandlung erfahren 
und durch den 1621 verstorbenen Hendrick de Keyzer, einen der be- 
deutendsten und phantasievollsten Architekten Hollands, einen neuen 
und anziehenden Charakter erhalten. Die von ihm errichteten Kirchen, 
Noorderkerk, Zuiderkerk, Westerkerk, wurden zu Hauptakzenten in dem 
aus Wasser und Bauwerk so wundersam gemischten Ensemble, und 
ihre mit leicht barockem Anflug munter und anmutig emporsteigenden 
Türme lieferten ergötzliche Blickpunkte von allen Seiten. Dem Bürger- 
wohnhaus hatte er, seit 1594 Stadtsteinhauer von Amsterdam, einen 
dem zunehmenden Wohlstande gemäßen reicheren Typus geschaffen. 
Während bis dahin die Häuser, vielfach ganz oder im Unterbau aus 
Holz, sehr schlicht und einfach gehalten waren, hat er der reinen Stein- 
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fassade mit Blendenarchitektur und schmuckvoller Giebelornamentik 
zum Durchbruch verholfen. Mit ihrem lustigen Zierwerk, das unter 
seinen Händen eine besonders feine und reizvolle Wirkung erhielt, recken 
sich die abgestuften Giebel in die Höhe und bestimmen den Rhythmus 
der Straßenfront durch ein Auf und Ab in bewegtem Takt. Es ist jener 
der niederländischen Phantasie in der zweiten Hälfte des 16. Jahrhun- 
derts entsprungene Stil, dessen Dekoration mit einer Bevorzugung von 
künstlich verschlungenen Kartuschen und Blendverkleidungen etwas 
Gedrechseltes und Schreinermäßiges an sich trägt, aus der italienischen 
Renaissance und der Antike erborgte Motive nur in geringem Maße und 
unter starken Umformungen für ihre spielerischen Zierkünste verwendet. 
Die Entwicklung de Keyzers strebte aber in seinen späteren Jahren 
immer mehr nach einer klassischen Ausdrucksweise, womit eine Auf- 
nahme barock-italienischer Elemente zusammengeht. Nach dieser Seite 
bewegte sich auch der ganze Zeitgeschmack. 

Daß Rembrandt sich nicht zu dem Frühstil des Keyzers, wie über- 
haupt nicht zu der holländischen Giebeltektonik und Kartuschenorna- 
mentik hingezogen fühlen konnte, läßt sich ohne weiteres aus den eige- 
nen architektonischen Erfindungen in seinen Bildern schließen. Das 
Eckige, Kantige, scharf Gebrochene, hart gegeneinander Stoßende lag 
nicht in der Richtung seiner Phantasie. Ist es nun ein bloßer Zufall, daß 
die einzige uns erhaltene unter seinen Zeichnungen, die ein architek- 
tonisches Kunstwerk genau nachbildet, den Turm der Westerkerk dar- 
stellt, der unter Veränderungen des ursprünglichen Entwurfes von de 
Keyzer durch Jakob van Campen im Jahre 1638 vollendet wurde (Am- 
sterdam, Museum Fodor, Hdg. 1230)? Von allen damals entstandenen 
Turmbauten Amsterdams schließt sich dieser am meisten an die barock- 
italienische Ausdrucksweise an. Was Rembrandt vornehmlich zur ge- 
nauen Wiedergabe reizte, sind die oberen Geschosse des Turmes, die 
ganz mit klassisch-barocken Formen und Gliederungen bestritten sind, 
auf der Spitze als Helm die Amsterdamer kaiserliche Krone, durch die 
nach Vondels Versen 

EEE Amsterdam en’t Aemstelers geslacht 

Zijn kroon ten hemel heeft geheven. 

Den sich anschließenden Teil der Kirche mit dem vorspringenden Giebel- 
querschiff hat er nur flüchtig skizziert. Er vertieft sich auf der pracht- 
vollen Zeichnung ganz und mit starkem Nachempfinden in das dem Turm 
innewohnende Sonderleben und in die durch die Verteilung und den 
Schattenwurf der Bauglieder hervorgerufene malerische Wirkung. Die 
Kirche ist ein Hauptdokument jener Richtung, die gegen die Mitte des 
Jahrhunderts als die eigentlich moderne angesehen wurde. Um die Zeit, 
als Rembrandt sich in Amsterdam ansiedelte, veröffentlichte de Bray 
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die »Architectura Moderna ofte Bouwinge van onsen tyt« (1631), ein 
Kupferwerk, das die dem italianisierenden Barock zuneigenden Spät- 
werke Hendrick de Keyzers und was damit im Zusammenhang stand, 
veröffentlichte. Jener von nationalen Instinkten geleitete, mit Jugend- 
wagemut sich auf eine Eroberung von Neuland stürzende, aber noch mit 
gotischen Reminiszenzen durchsetzte Stil der Zeit des Befreiungskrieges, 
der in den Bauten von Lieven de Key, unter dessen Leydener Rathaus 
Rembrandt aufwuchs, und in den Frühwerken Hendrick de Keyzers 
seinen prägnantesten Ausdruck fand, wurde damals von manchen schon 
als etwas Überwundenes und ganz zu Überwindendes angesehen, an 
dessen Stelle sich als neues Ideal eine mit barocken Elementen durch- 
setzte klassische Formenwelt vorschob. Daß Rembrandts architekto- 
nisches Gefühl nach dieser Seite mitging, läßt sich aus dem was er an 
baulichen und dekorativen Erfindungen selbst geschaffen hat, schließen. 
Diese Erfindungen stehen aber mit Wirklichkeitseindrücken in gar kei- 
nem oder nur sehr losem Zusammenhang und versteigen sich am liebsten 
in ganz phantastische Regionen. 

In keinem einzigen ausgeführten Werke begegnen wir einer Partie 
aus dem Stadtbild von Amsterdam. Unter den Zeichnungen ist auch 
die einzige, die ein Stück Architektur sozusagen um seiner selbst willen 
wiedergibt, der erwähnte Turm der Westerkerk. Die einzige Radierung, 
die ein bestimmtes Motiv von Amsterdam zur Anschauung bringt, ist 
der Blick auf die Stadt (b. 210), aber so weit gesehen, daß sie nur als 
winziges impressionistisches Fernbild, im Dunst verschwimmend, am 
Horizont auftaucht und die ländliche Umgebung nach dem Vordergrunde 
zu den größten Raum einnimmt, so daß das Blatt seinem Wesen nach 
zu den Landschaftsradierungen gezählt werden kann. Lugt hat in sei- 
nem Buche »Wandelingen met Rembrandt in en om Amsterdam !°)« den 
Punkt bestimmen zu können geglaubt, von dem aus er die Ansicht zeich- 
nete. In dieser Schrift ist zum ersten Male der Versuch gemacht, alle 
die Plätze nachzuweisen, von denen der Künstler Naturaufnahmen 
hinterließ. Was sich auf Zeichnungen an Motiven aus der Stadt selbst 
findet, ist außerordentlich wenig und dann nicht im Hinblick auf eine 
architektonische Schönheit als solche oder auf einen architektonischen 
Strukturzusammenhang nachgebildet, sondern wegen bestimmter durch 
das Aufgelöste und Zerfließende hervorgerufener malerisch-impreSsio- 
nistischer Reize. So ist es höchst bezeichnend, daß wir unter der ge- 
ringen Zahl derartiger Aufnahmen zwei Zeichnungen finden, die das alte 
Rathaus in ruinenhaftem Zustande wiedergeben zu der Zeit, als die 
Bauarbeiten für das neue Rathaus im Gange waren: auf der einen die 
Rückseite in einem Stadium des Abbruchs (Albertina, Hdg. 1472, Lugt 
Abb. 7), auf der anderen die Reste des Vorderbaus nach dem Brande 
des Jahres 1652 (Rembrandthuis, Hdg. 1040). Und wenn er den Mon- 
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telbaansturm (Rembrandthuis, Hdg. 1050) oder den Turm Swyght Ut- 
recht zusammen mit dem Kluveniersdoelen (Sig. Hofstede de Groot; 
Lugt Abb. 17) nachzeichnet, so sind es nicht sozusagen die architek- 
tonischen Dokumente, um die es ihm zu tun ist, sondern er nimmt diese 
Punkte mehr wie landschaftliche Motive zum Anlaß, um irgendwelche 
subjektiven Impressionen zu Papier zu bringen. Einer solchen Ein- 
stellung entspricht es, wenn er bei dem ersteren Turm das Spitzdach, 
bei dem letzteren die von Hendrick de Keyzer aufgesetzte Spitze fort- 
ließ — vermutlich weil er mit dem Papier nicht auskam — und sich auf 
die ihn im Augenblick und für seinen Zweck interessierenden Partien 
beschränkte. Die einzige Zeichnung, die einen größeren Komplex aus 
dem Stadtinneren wiedergibt, von Lugt als Umgebung der Grimnesse- 
sluis erkannt (Louvre, HdG. 663), läßt durch die Art der Behandlung 
alle architektonischen Einzelheiten zurücktreten und erstrebt mit einer 
weitgehenden Anwendung verschieden abgestufter Lavierungen eine von 
einer gewollten Stimmung getragene malerisch-tonige Wirkung. Die 
Stelle bei der Unbestimmtheit der Wiedergabe zu identifizieren gelang 
erst nach den schwierigen und langwierigen Untersuchungen, wie sie 
von Lugt angestellt wurden. | 

Man darf demnach sagen, daß Rembrandt von den charakteristisch- 
sten und eigenartigsten baulichen Partien der Stadt Amsterdam für seine 
Kunst keinen Gebrauch machte. Bei den in seinen Werken bevorzugten 
Baulichkeiten schloß er sich, wıe wir noch sehen werden, viel mehr an 
Architektonisches an, das ihm aus Nachbildungen und aus Arbeiten 
anderer Künstler zugänglich und bekannt wurde. Seine architektonische 
Phantasie wurde stärker in Schwung gesetzt durch das, was ihm aus 
Bildungselementen zukam als durch Augenerlebnisse in seiner unmittel- 
baren Umgebung. Wohl aber erhielt sein landschaftliches Gefühl durch 
die holländische Natur bestimmende Antriebe. Lugt hat uns die Wege 
nachgeführt, die Rembrandt im Umkreise von Amsterdam gewandelt 
ist, so daß wir ihn auf Streifzügen um die Wälle, an den Kanälen, über 
Wiesen und Felder zu begleiten vermögen, und er hat eine Reihe von 
Stellen nachweisen können, die sich als Standpunkte für Zeichnungen 
fixieren lassen. Öfter vermag man zu erkennen, wie er ein und dieselbe 
Gegend auf mehreren Blättern von verschiedenen Standpunkten auf- 
nahm. Sein Auge war für die Reize des Wassers aufs höchste empfäng- 
lich und er verweilte gern an den landschaftlichen Partien, die durch 
die Begleitung von Fluß oder Kanal, durch eine seeartig sich ausbreitende 
Fläche, durch das Zusammenspiel von Schiffen, Ufervegetation und Ge- 
bäuden ein so eigentümliches Gepräge erhielten. Es erscheint wie eine 
Art Gegengewicht gegen die im Atelier vor sich gehende Arbeit, wenn 
wir den Liebhaber der auf ein tiefes Helldunkel gestimmten Innenräume 
seine Wanderungen in das Freie unternehmen sehen, auf denen er das 


Gesellschaftliche Stellung und Umgang 37 


Auge über die flache holländische Ebene schweifen lieB und sich an 
weiten Fernblicken in allverbreitetem Licht erlabte. Von seinem Hause 
in der Breestraat war er rasch vor den Toren, und was er dort draußen 
schaute, erlebte, fühlte, genoß, davon weiß uns eine Fülle von Zeich- 
nungen zu berichten. 


IO. 


Können wir uns von dem was Amsterdam und seine Umgebung 
ihm an Augenerlebnissen bot, aus seinen Werken eine Vorstellung machen, 
so ist es schwieriger sich zu vergegenwärtigen, wie er sich mit den beste- 
henden gesellschaftlichen Verhältnissen abgefunden und zu den sich dar- 
bietenden Bildungselementen gestellt hat. Wenn Sandrart als erster die 
Überlieferung einleitet: daß er nur mit Leuten niedrigen Standes in 
Verkehr getreten und dadurch ın seiner Arbeit behindert gewesen sei, 
so kann das kaum für die erste Amsterdamer Zeit zutreffen. Und wenn 
er weiter berichtet, daß er nur schlecht habe niederländisch lesen kön- 
nen, so widerspricht es dem, was wir heute über seine Schulbildung wis- 
sen. Geht doch auch aus den von ihm erhaltenen eigenhändigen Briefen 
zur Genüge hervor, daß ihm die Schreibweise in den gesellschaftlichen 
Umgangsformen seiner Zeit geläufig war. Durch seine Erziehung auf 
Lateinschule und Universität war er für einen Verkehr in anspruchs- 
volleren Kreisen vorbereitet, von dem die meisten anderen Maler von 
niedriger Herkunft, die ohne Manieren und Bildung waren, sich von 
vornherein ausgeschlossen sahen. Daß er sich das anfänglich zunutze 
gemacht und sich nicht eigenbrödlerisch von den gebildeten Kreisen fern- 
gehalten hat, dafür sprechen genügend Anzeichen. 

Man hat ihn in einen bewußten Gegensatz zu dem in der Renais- 
sancebildung wurzelnden Humanismus stellen wollen, der in den geistig 
führenden Kreisen Hollands herrschte. Das ist die Auffassung, wie sie 
namentlich durch Carl Neumann vertreten wird. Man stellt sich ihn 
wie einen Führer einer geheimen Opposition gegen dieses ganze Bildungs- 
wesen vor, als einen Verächter alles Romanischen und Antiken — zwei- 
fellos mit Unrecht. Der Humanismus hatte in Holland feste Wurzeln 
geschlagen; es war wie die übrigen calvinistischen Länder in einer ganz 
anderen Weise durchhumanisiert als etwa die lutherischen Gegenden 
Deutschlands. Daß ein Mann wie er mit einem weiten Horizont und 
seinen mannigfachen Strebungen und Liebhabereien sich von der hu- 
manistischen Kultur ausgeschlossen und gegen sie aufgelehnt haben soll, ' 
erscheint undenkbar, wobei allerdings zu berücksichtigen ist, daß diese 
zu seiner Zeit gegenüber dem früheren Humanismus einen barocken An- 
strich erhalten hatte. Werden sich Beweise dafür in vollem Umfang 
erst aus unseren Betrachtungen der künstlerischen Werke ergeben, so 
mögen doch hier schon einige allgemeine Bemerkungen darüber Platz 
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finden, wie er sich in Neigung, Zielrichtung, Geschmack vielfach mit 
humanistischen Bildungsinteressen berührt. Zu poetischen Erfindungen 
seiner mythologischen und historischen Darstellungen gibt es Parallelen 
in literarischen Werken holländischer Humanisten '!). Seine erotischen 
Szenen mit Frauenakten folgen stofflich der seit der Renaissance für 
derartige Verbildlichungen bestehenden Überlieferung, wenn auch das 
Formungsprinzip ein neues und eigenartiges ist. Die Baulichkeiten, 
die er anbringt, sind häufig in barock-klassischen Formen gehalten und 
schließen sich denen der romanistischen Richtung an, die von Italien 
in Holland ihren Einzug gehalten und auch durch seinen Lehrer Last- 
man Verbreitung gefunden hatten. Ein Blick auf seine künstlerische 
Entwicklung zeigt eine Folge von Auseinandersetzungen mit der ita- 
lienischen Kunst, und durchaus nicht nur in unwesentlichen Punkten, 
wie man gemeint hat. Vielleicht darf auch seine Neigung zu katholi- 
sierenden Darstellungen im Sinne einer humanistisch-internationalisti- 
schen Geistesverfassung gedeutet werden. Das alles spricht jedenfalls 
‘dagegen, ihn als eine Art »Heimatkünstler« zu betrachten, der alles 
Fremde schroff ablehnte und sich gegen die herrschende Bildung sei- 
ner Zeit absonderte.e. Nach seiner Ansiedlung in Amsterdam nahm er 
eine gesellschaftlich gehobene Stellung ein, die ihm einerseits die Schät- 
zung, die er sich gleich als Maler erwarb, andrerseits die reichen Ein- 
künfte verschafften, die ihm ein Leben in großem Stile gestatteten. 
Er benutzte seine Einnahmen, um sich eine Sammlung ganz im huma- 
nistischen Sinne anzulegen, die international ausgestaltet wurde, in 
gleichem Maße italienische wie nordische Kunstwerke enthielt und ne- 
ben den rein künstlerischen umfassende Bildungsziele verfolgte. Da- 
durch kam er natürlich in Berührung mit Kreisen, die ähnlichen Inter- 
essen nachgingen. Den in den ersten Amsterdamer Jahren geschaffenen 
Selbstbildnissen glaubt man die gesellschaftlichen Allüren, unter deren 
Einfluß er stand, anzusehen. Mit ihrem gepflegten schmucken Äußeren, 
ihrem Sich-in-Positur-setzen, ihrer zuweilen bis zum Herausfordernden 
gehenden überlegenen und souveränen Haltung lassen sie erkennen, wie 
er bemüht war, sich ein Ansehen zu geben, sich von der gewöhnlichen 
Schicht seiner Berufsgenossen abzusondern und den durch den Renais- 
sancehumanismus aufgebrachten gesellschaftlich ausgezeichneten Typus 
des Künstlers zu markieren. 

Läßt das alles der Wahrscheinlichkeit wenig Raum, daß er nach 
Sandrarts allgemeiner Angabe nur mit Leuten niederen Standes Umgang 
gepflogen habe, gibt es andrerseits keine Möglichkeit festzustellen, in 
was für Kreisen er sich bewegte, so können wir doch, wenn wir die Porträts, 
die er von Männern der führenden geistigen Schicht gemalt und radiert hat, 
überblicken und das durch literarische Überlieferungen ergänzen, viel- 
leicht ein ungefähres Bild von der gesellschaftlichen Welt gewinnen, die 
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in seine künstlerische Welt hineinspielt. Sieht man, wie Angehörige 
dieser Schicht für seine Kunst ein besonderes Interesse bekunden, wie 
Mitglieder verwandtschaftlicher Gruppen, die zu dieser Schicht gehören, 
ihm zu verschiedenen Zeiten Aufträge erteilen, so dürfte auch das ge- 
wisse Anhaltspunkte bieten. Allerdings gibt es keine andere Möglich- 
keit als die Tatsachen mosaikartig aneinanderzureihen und es dem Leser 
zu überlassen, sich daraus seine Vorstellung zu bilden. 

Nennen wir zuerst eine Anzahl Gelehrter, Theologen und Prediger, 
die seine Kunst in Anspruch nahmen. Johannes Uyttenbogaert, das 
Haupt der Remonstranten, der für die Arminianische Richtung eine 
gleichberechtigte Kirchengemeinschaft neben dem herrschenden Calvi- 
nismus erkämpfte und zugleich den Grundsatz der Toleranz auf jede 
religiöse Gemeinschaft auszudehnen bestrebt war, ist von ihm in einem 
Gemälde vom Jahre 1633 (B. 562) und in einer Radierung (b. 279) por- 
trätiert worden. Von dem Prediger Jan Cornelis Sylvius, der zu der 
Verwandtschaft seiner Gattin Saskia gehörte und ihr angeheirateter 
Vetter war, hat er zwei Radierungen hergestellt (b. 266, 1634; b. 280, 
1646, nach seinem Tode radiert). Ein anderer calvinistischer Prediger, 
Eleazar Swalmius, tritt uns in einem Bilde von 1637 (Abb. 70) entgegen. 
Eine besondere Rolle in Rembrandts Werk spielt der redeberühmte 
Mennonitenprediger Anslo durch das große, von Vondel mit Versen be- 
dachte Berliner Doppelbildnis (B. 282); und in demselben Jahre (1641) 
verewigte er ihn in einer Radierung in ähnlicher Haltung (b. 271). Über 
seine Beziehungen zu dem geschätztesten Prediger und Gelehrten der 
Judenkolonie, Rabbi Manasse ben Israel, von dem er die Porträt- 
radierung schuf und dessen Buch »La piedra gloriosa« er illustrierte, 
haben wir schon gesprochen. 

Zu diesen verschiedenen Glaubensrichtungen angehörenden Theo- 
logen treten andere Gelehrte, Ärzte, Literaten und Dichter. Mit dem 
einflußreichen Sekretär des Statthalters, Constantin Huygens, einem der 
angesehensten Humanisten und Schriftsteller, der ihn schon aus seiner 
Leydener Zeit kannte und schätzte und der häufig nach Amsterdam 
kam, blieb eine Verbindung bestehen. Er vermittelte ihm den Auftrag 
zu der Passionsfolge für den Prinzen Friedrich Heinrich und erhielt 
dafür ein Gemälde von dem Künstler zum Präsent. Eine Anzahl darauf 
bezüglicher Briefe aus der Korrespondenz mit Huygens hat sich von 
Rembrandts Hand erhalten. Seinen Bruder Maurits, den Sekretär des 
Staatsrats, hat man in einem Brustbilde der Hamburger Kunsthalle 
vom Jahre 1632 (B. 76) wiedererkannt. Aus dem Amsterdamer Poeten- 
kreise hat er den Dichter Jan Hermansz Krul porträtiert, eine der 
kleinsten Leuchten des holländischen Parnasses, der sich mit einer Nach- 
ahmung des größeren Cats begnügte; er war in seinem bürgerlichen Be- 
rufe Schmied, aber Rembrandt hat ihm auf dem Kasseler Bilde (Abb. 7T) 
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eine Haltung verliehen, in der sich das gesellschaftlich repräsentative 
Wesen der damaligen vornehmen Welt verkörpert. 

Einer der ersten, der Rembrandt nach seiner Niederlassung in 
Amsterdam einen umfangreichen Auftrag erteilte, war der Arzt Nicolaes 
Tulp, der das Haager Anatomiebild bestellte, auf dem er als dozierender 
Professor erscheint. Weiterhin knüpften andere Persönlichkeiten aus 
dem Kreise des Tulp und mit ihm in einem verwandtschaftlichen Ver- 
hältnıs stehend Beziehungen mit dem Maler an. Von seinem Schwieger- 
sohne, dem Inspektor der Amsterdamer Medizinalkollegien Arnold Tho- 
linx, schuf dieser in späterer Zeit zwei Darstellungen: das 1656 datierte 
Brustbild (Paris, Musee Andre) und die etwa gleichzeitig entstandene 
Radierung, die ihn an seinem Arbeitstische zeigt (b. 284). Auch Jan 
Six wurde durch seine Gattin Margareta, mit der er sich 1655 vermählte, 
ein Schwiegersohn von Tulp. 

Eine fast mythische Färbung hat Rembrandts Freundschaft mit 
dem weit jüngeren Six (geb. 1618) erhalten, ohne daß diese aber durch 
irgendwelche persönlichen und intimen Züge für uns faßbar wäre. Von 
Beruf und durch Erbschaft Vorsteher einer Tuchfabrik und Färberei, 
aus Neigung Gelehrter und Dichter, hat er später — erst nach Rem- 
brandts Tode — die Beamtenlaufbahn eingeschlagen und den Bürger- 
meisterposten von Amsterdam bekleidet. Mehr aber als bei irgendeinem 
andern aus dem Bekanntenkreise Rembrandts wird das Verhältnis durch 
künstlerische Dokumente beglaubigt. Das erste Zeugnis dafür erhalten 
wir aus dem Jahre 1641, in dem er die Mutter von Six malte, das Bild, 
das noch heute bei den Nachkommen in dem Amsterdamer Hause hängt. 
Von 1647 datiert die Radierung des stehenden Six am Fenster, von 1654 
das berühmte gemalte Kniestück. Außer den Porträts kennen wir als 
weitere Arbeiten für ihn die zur Illustration seines Dramas Medea ge- 
schaffene Radierung der Hochzeit des Jason mit Creusa (1648) und die 
1651 in sein Familienalbum Pandora eingetragenen Zeichnungen der 
Mutter des Sıx und des seine Gedichte vortragenden Homer. Mit den 
Gegenständen der Medea und des Homer paßte er sich dem huma- 
nistischen Geschmack des Freundes an. Abgesehen von den vermutlich 
auf persönliche Bestellung zurückgehenden Werken hat Six noch andere 
von seiner Hand an sich gebracht. In ihm dürfen wir einen aufrichtigen 
Bewunderer seiner Kunst sehen. Vermutlich begegneten sich beide 
auch in ihren Sammlerinteressen, denn Six hat ebenfalls eine reichhaltige 
Sammlung von Kunstwerken verschiedener Nationen zusammengekauft, 
deren Umfang und Beschaffenheit wir aus dem Inventar bei der Ver- 
steigerung seines Nachlasses vom 6. April 1702 kennen. 

Ob Rembrandt mit Caspar van Baerle (1584—1648), seinem 
Leydener Mitbürger, der, nachdem er an der Universität seiner Vater- 
stadt eine Professur für Logik bekleidet hatte, etwa zu derselben Zeit 
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wie er nach Amsterdam zog, um einen Ruf an das Athenaeum anzu- 
nehmen, und hier eine umfangreiche Wirksamkeit als Gelehrter und 
Dichter entfaltete, in näherer Verbindung stand, wie man jüngst glaub- 
haft machen wollte !?), entzieht sich einer sicheren Beurteilung. Der 
einzige für uns greifbare Berührungspunkt beider ergibt sich daraus, 
daß Rembrandt Verse von ihm unter eine Porträtradierung des Jan 
Cornelis Sylvius von I646 setzte, was indessen an sich noch keinen Schluß 
auf einen engeren Verkehr beider zuläßt, zumal da das Gedicht aus- 
schließlich einen Lobeshymnus auf den bereits verstorbenen Dargestellten 
enthält, des Künstlers und seines Werkes aber überhaupt nicht gedenkt. 
Derartige Andichtungen von Kunstwerken waren damals im Schwange, 
und wir kennen eine ganze Anzahl poetischer Ergüsse, die sich an 
Werke Rembrandts richten. Wie solche als Zeugnisse für den 
Künstler und für seine Kunst zu beurteilen und zu werten sind, läßt 
sich nur aus jedem einzelnen Fall und unter kritischer Betrachtung 
des betreffenden Stückes erschließen. Die poetische Verherrlichung 
von Künstlern und Bildwerken durch mehr oder weniger zünftige 
Literaten, die mit dem Humanismus aufkam, ist seit der zweiten 
Hälfte des 16. Jahrhunderts immer mehr zur Gewohnheit geworden. 
Der eine Zeitlang für ganz Europa tonangebende Cavaliere Marino hat 
durch seine »Galleria«, einen Gedichtzyklus, in dem er Gemälde und 
Skulpturen verschiedenen Ursprungs und Wesens besang, diese Dich- 
tungsart als besondere Literaturgattung herausgehoben und als Mode- 
sache zu Ansehen gebracht. Die poetische Erfindung hielt sich gewöhn- 
lich nur an das Gegenständliche eines Kunstwerkes und kümmerte sich 
fast gar nicht um die eigentlich artistischen Eigenschaften; es kam alles 
darauf an, den Inhalt mit einem geistvollen »Concetto« zu paraphrasieren. 
So war es für einen Literaten einesteils eine reine Frage der Stoffwahl, 
irgendein Kunstwerk zum Vorwurf für eine Dichtung zu nehmen, also 
Betätigung innerhalb einer eingeführten und geläufigen Literaturgattung, 
anderesteils konnte eine besondere Gelegenheit oder ein besonderes 
Verhältnis zu einem Künstler dazu einen bestimmten Anlaß bieten. 
Man stattete damit z. B. einem Meister Dank ab für empfangene Werke, 
insbesondere Bildnisse, oder pries und verherrlichte jemanden, dem man 
sich persönlich verbunden fühlte. Öfter wurde auch zu dem Porträt eines 
irgendwie angesehenen Mannes von Verwandten oder Interessierten 
ein Elogium bei einem Literaten bestellt. Die bloße Existenz eines Ge- 
dichtes auf ein Kunstwerk oder einen Künstler beweist an sich nichts 
für eine nähere Beziehung des Verfassers zu dem betreffenden Künstler; 
man wird Ton und Stimmung der poetischen Arbeit zu befragen haben, 
um irgendwelche Schlüsse auf das menschliche und künstlerische Ver- 
hältnis zwischen beiden zu ziehen. 

Überblickt man nach solchen Gesichtspunkten die von Zeitgenossen 
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auf Rembrandt verfaßten Gedichte, so heben sich aus dem Kreise der 
üblichen und modischen Lobeshymnen durch eine besondere Anteil- 
nahme und Wärme die Verse des Jeremias de Dekker heraus, die er dem 
Künstler bei verschiedenen Anlässen widmete. Er, der als Spezerei- 
warenhändler das Dichten im Nebenberuf betrieb und durch sein Talent 
das durchschnittliche Niveau der zahllosen Poetaster überragte, hat 
an Rembrandt ein langes Gedicht gerichtet, das ausdrücklich als »Dank- 
Bewijs« bezeichnet ist, und zwar für ein ihnı gewidmetes Porträt, und 
das zuerst in der nach seinem Tode veröffentlichten Ausgabe seiner 
Werke erschien. Er preist darin ihn, derf »Apelles unserer Zeit«, daß 
er ihn nicht um Verdienst, sondern einzig aus Freundschaft und aus 
Liebe zur Kunst gemalt habe, bedauert, daß er durch seine Verse nichts 
zu seinem Ruhm hinzufügen könne, der nicht nur Holland erfülle, sondern 
bis über die Alpen nach Rom gedrungen sei und mit dem Michelangelos 
und Raffaels wetteifere, ja den ihren sogar übertreffe, und bekennt, 
daß ihm infolgedessen nichts anderes übrig bleibe, als ihm mit dem 
Gedichte für seine Gunst und Gabe Dank zu sagen als Zeichen, daß er 
sich seiner Kunst ewig verpflichtet fühle. Aus den Worten spricht ebenso 
eine tiefe Bewunderung für Rembrandts Kunst wie ein echtes mensch- 
liches Gefühl, das auf ein freundschaftliches Verhältnis weist. Das Porträt 
de Dekkers ist uns aller Wahrscheinlichkeit nach in einem Bilde der 
Petersburger Eremitage (B. 498), dessen Datierung 1666 gelesen wird, 
erhalten; denn es stellt offenbar dieselbe Persönlichkeit dar wie der 
in die Ausgabe seiner Schriften von 1726 aufgenommene Stich, der von 
dem Herausgeber als »nach Rembrandts Gemälde« bezeichnet wird. 
Gegen eine solche Annahme läßt sich nicht anführen, daß ein Bildnis 
de Dekkers von Rembrandts Hand schon in der 1660 erschienenen Ge- 
dichtsammlung »De Hollantsche Parnas« durch einen gewissen Waterloos 
besungen ist; denn entweder kann noch ein anderes als das von de Dekker 
in seinem Gedicht gemeinte existiert haben — Rembrandt könnte also 
zwei Porträts von ihm gemalt haben — oder es wäre möglich, daß zwischen 
dem Beginn und dem durch die Datierung bezeichneten Abschluß des 
Petersburger Bildes eine so lange Zeit läge 13). Dieses gibt einen ver- 
sonnenen, trüb blickenden Mann wieder, und würde so auch zu dem 
Wesen des Dichters passen, der von Jugend auf an einem herben Schick- 
sal trug und an Schwermut litt. Stellt man die Gedichte von de Dekker 
und von jenem Waterloos, die beide ein Rembrandtsches Bild zum Gegen- 
stande haben, nebeneinander, so fällt das erstere durch die persönliche 
und intime Art auf, während das letztere sich in den üblichen barocken 
Floskeln des allgemeinen Elogiumstils der Zeit mit schwülstigen und 
verstiegenen Vergleichen, Metaphern und Bildern bewegt. Wann die 
Freundschaft zwischen Rembrandt und de Dekker, der im Winter 1666 
starb, begann, darüber ist uns nichts bekannt. 
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Zeigt es sich, daß es zwischen Rembrandt und Vertretern des 
literarischen und schöngeistigen Humanismus gewiß mehr als bloß ober- 
flächliche Beziehungen gab, daß er ihrer Atmosphäre nicht so ganz fern- 
stand, so darf man auch berücksichtigen, daß er im Verkehr mit solchen 
Kreisen aller Wahrscheinlichkeit nach diesen und jenen fand, mit dem 
er Gedanken über künstlerische Dinge, die ihm besonders am Herzen 
lagen, austauschen konnte. Schloß ja doch der Humanismus als kulturelle 
und gesellschaftliche Erscheinung das Interesse für bildende Kunst 
in sein Bildungsideal ein, das möglichste Allseitigkeit erstrebte; und 
manche seiner Anhänger trachteten danach, sich eingehendere Kennt- 
nisse und Grundlagen für ein Kunstverständnis zu verschaffen. Aus 
ihm gingen zum großen Teil die überhaupt für Kunst Interessierten 
hervor. Wir haben uns vorzustellen, daß es ein gesellschaftliches Gremium 
von Amateuren, Sammlern, Kennern gab, in dem die Meinungen über 
künstlerische Dinge gemacht wurden und kursierten. So erzählt uns 
Karel van Mander ım Leben des David Vinckboons, wie er selbst auf 
dem Wege des Verkehrs in einem solchen Zirkel seine Kennerschaft zu 
erweitern suchte: »Es schien mir, um nicht in einen tadelnswerten Irrtum 
zu verfallen, gut, mir als Richtschnur dienen zu lassen, bei Besuchen 
in den Häusern von Kunstfreunden acht zu geben und mir zu merken, 
was für Kunstwerke und von wessen Hand dort als besonders hervor- 
ragend’zusammengestellt und geschätzt sind ; denn wenngleich ich meinem 
eigenen Kunstverstande etwas vertrauen zu dürfen glaube, folge ich 
doch zugleich auch gern dem allgemeinen Urteil der Kunstverständigen.« 
Gewiß hat es unter den sogenannten Kunstverständigen und Literaten 
wie stets und allerorten nicht wenige gegeben, die auf Grund rein in- 
tellektueller Betätigung auf Kunstverständnis Anspruch erhoben und 
Prätentionen zur Schau trugen, ohne durch eigene Begabung und Sach- 
kenntnis dazu befugt zu sein — Menschen, die in ihrem Bildungshochmut 
durch ästhetisches Geschwätz und Gewäsch Künstlern und Künstler- 
naturen stark auf die Nerven zu fallen pflegen. Wer aber zu einer Zeit, 
wo es keine Museen gab, und in Holland, wo eine öffentliche Kirchen- 
kunst fehlte, seinen Blick und seine Kenntnisse bereichern wollte — 
und das dürfen wir von Rembrandt voraussetzen —, der konnte keinen 
anderen Weg einschlagen als der »akademische« Karel van Mander und 
nicht an der Klasse der Amateure, Kenner und Sammler vorübergehen. 
Rembrandts Protektor, der Staatssekretär Constantin Huygens, war 
einer von denen, die sich besonders um die Erwerbung von Kenntnissen 
auf künstlerischem Gebiet bemühten, und als Ergebnis seiner Erfahrungen 
und Studien hat er seiner Selbstbiographie den kunstgeschichtlichen 
Abriß eingefügt. Er legte auch bei der Erziehung seiner Kinder auf eine 
dahin zielende Ausbildung Gewicht. Als zwei seiner Söhne im Jahre 
1645 an der Leydener Universität studierten, gab er ihnen einen Lehr- 
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plan mit, in dem er sie unter anderem anwies, sich täglich von II bis 
12 Uhr mittags in der Malerei zu üben. Wie sie das befolgten, zeigt uns 
ein Brief des einen an einen daheim gebliebenen Bruder, in dem er er- 
zählt, daß er einen Greisenkopf von Rembrandt so treulich kopiert hätte, 
daß man ihn von dem Original kaum unterscheiden könnte (Urk.N. 
104). 

Auch Jan Six gehörte ohne Zweifel zu den über den Durchschnitt 
mit künstlerischen Dingen Vertrauten. Berührte er sich mit Rembrandt 
durch die psychologische Einstellung des Sammlers, so wird dieser an 
seinem Umgange vielleicht besonders geschätzt haben, daß er Fragen 
seines Metiers mit ihm erörtern konnte. Möglicherweise waren es auch 
gemeinsame Kunst- und Sammlerinteressen, die ihn mit dem Steuer- 
einnehmer Johannes Uyttenbogaert zusammenbrachten, den er als 
Einunddreißigjährigen auf der unter dem Namen »der Goldwäger« be- 
kannten Radierung von 1639 porträtierte.. Die von diesem angelegte 
Sammlung von Gemälden und Mineralien wurde eine Sehenswürdigkeit 
und als solche dem toskanischen Thronfolger Cosimo von Medici während 
seines Aufenthaltes in Amsterdam am Ende der sechziger Jahre gezeigt. 
Das Gemälde der Aufrichtung der ehernen Schlange, das Rembrandt 
auf der Radierung an der Wand seines Arbeitsraumes anbrachte, war 
vermutlich ein Stück aus dessen Besitz. 


Wenn wir von Sammlern und Sammlungen sprechen, so muß auch 
der bedeutendsten und vielseitigsten Privatsammlung gedacht werden, 
die Amsterdam zu Rembrandts Lebzeiten in seinen Mauern barg. Die 
beiden Großkaufleute, Jan und Gerrit Reynst, die Handelsbeziehungen 
zu Venedig und dort einen Wohnsitz hatten, brachten die berühmte, 
aus Antiken und aus modernen Gemälden bestehende Sammlung von 
Andrea Vendramin durch Kauf an sich, von der sie den größten 
Teil nach Amsterdam überführten. Nach dem Tode Jans im Jahre 
1646 erbte Gerrit, der nicht nur einer der reichsten Einwohner war, 
sondern auch hohe Ämter und Würden bekleidete, einen Teil seines 
Nachlasses und vereinigte die Hauptmasse der Sammlung Vendramin 
in seinem Hause an der Keyzersgracht, »einem der berühmtesten Häuser 
in Amsterdam, innen gleich einem Königsschloß«, wie Fokkens sich in 
seiner Beschreibung von Amsterdam (1662) ausdrückt. Dadurch wurde 
zum erstenmal in Holland an einer Stelle eine umfangreichere Menge 
antiker Skulpturen und eine große Anzahl teilweise hervorragender 
italienischer Gemälde sichtbar. Ein alter durch Zeichnungen illustrierter 
Katalog der Galerie Vendramin, der, im British Museum befindlich, 
vor kurzem durch Tancred Borenius veröffentlicht wurde, gibt über 
ihren Bilderbestand Aufschluß. Wenn uns auch nichts über persön- 
liche Beziehungen zwischen Rembrandt und dem königlichen Kaufmann 
bekannt ıst, so wird man doch ohne weiteres annehmen dürfen, daß 
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er mit dem Inhalt der Sammlung vertraut war, zumal da seine ange- 
heirateten Verwandten, die Kunsthändler Hendrick und sein Sohn Gerrit 
Uylenburch, zu der Familie Reynst in Beziehung standen. Der letztere, 
der einer der größten Händler in italienischen Kunstwerken war, wurde 
nach dem Tode des Gerrit Reynst von seiner Witwe im Jahre 1660 
zu einer Begutachtung herangezogen und war bei der Auflösung der 
Sammlung beteiligt '+). 

Kunsthändler spielten in Rembrandts gesellschaftlichen Ver- 
bindungen in vielfacher Hinsicht eine Rolle: als Käufer und Vermittler 
seiner Arbeiten, als Verkäufer von Gegenständen, die er sammelte, als 
Kollegen bei seinem Handel und seinen Spekulationen in Kunstwerken. 
Manche betrieben den Kunsthandel — ebenso wie er selbst — als Neben- 
beruf. Öfter waren es Maler, meist wohl solche, die in der großen Kunst 
nicht vorwärts kamen und dann ihre Erfahrungen geschäftlich aus- 
nutzten, oder Restauratoren und technische Spezialisten. Gab es unter 
den Kunsthändlern niedriger Gattung, wie wir wissen, viele anrüchige 
Existenzen, welche die ihnen tributpflichtigen Künstler bedrängten, schika- 
nierten, aussogen, so hatten andere, die zu den gebildeten Schichten 
zählten, eine gehobene Stellung inne. Man kannte auch den Typus des 
marchand-amateur, der gesellschaftlich eine hervorragende Rolle spielen 
konnte. Ein solcher großen Stils, der sich in Amsterdam eines besonderen 
Ansehens und Einflusses in allen künstlerischen Dingen erfreute, war 
Maerten Kretzer, den wir öfter zu Expertisen von Gemälden zusammen 
mit Rembrandt herangezogen finden. Er muß von Rembrandts Arbeiten 
eine hohe Meinung gehabt haben. Nicht nur daß verschiedene in seinem 
Besitze waren und durch seine Hände gingen, er setzte auch, als er den 
Nachlaß des Kunsthändlers De Renialme im Jahre 1657 zu taxieren 
hatte, für sein Bild »Christus und die Ehebrecherins vom Jahre 1644 
(heute in der Londoner National Gallery) den höchsten Preis, 1500 fl, 
ein, was damals einen Rekord für ein zeitgenössisches Bild bedeutete. 
In einem 1650 gedruckten Lobgedicht auf das Kunstkabinett Kretzers, von 
einem gewissen Lambert van den Bos verfaßt, wird auch der darin ver- 
tretene Rembrandt mit rühmenden Worten genannt (Urk. Nr. 104). Istuns 
über einen Verkehr Rembrandts mit Kretzer sonst nichts weiter bekannt, 
so dürfen wir für den Kunsthändler und Kupferstecher Clement de Jonge, 
der ein Hauptverkäufer seiner Radierungen war und dessen Nachlaß- 
inventar uns einen Einblick in die in seinem Besitz gewesenen Stücke 
gewährt, vielleicht eine mehr als rein geschäftliche Verbindung mit ihm 
annehmen. Was er von dem Manne hielt, das glaubt man dem herrlichen 
radierten Bildnis aus dem Jahre 1651 mit seinem ernsten durchgeistigten 
Ausdruck anzusehen (Abb. 185). Hingegen haben wir außer einem Porträt 
noch eine Reihe von urkundlichen Bestätigungen als Zeugnis für ein enges 
Verhältnis zu dem Kunsthändler und Apotheker Abraham Francen. 
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Er erscheint seit der Mitte der fünfziger Jahre bei den finanziellen 
Schwierigkeiten, die Rembrandts Konkurs bewirkten, und den darüber 
gepflogenen Verhandlungen immer auf seiner Seite, tritt als sein Zeuge 
auf in einem von ihm im Jahre 1656 geführten Prozeß, setzt seine Unter- 
schrift als Bürge unter das Gesuch seines Sohnes Titus an die Bürger- 
meister von Amsterdam, in dem dieser um ein Empfehlungsschreiben 
an die Staaten von Holland zugunsten seiner Mündigkeitserklärung 
bittet (1665). Auf seinem radierten Porträt (Abb. 187) hat Rembrandt 
ihn als Vertreter seines Berufes charakterisiert : in seinem »Kunstkabinett«, 
umgeben von Kunstwerken und Raritäten, in die Betrachtung eines 
Blattes vertieft, — die schönste, mitfühlend erfaßte Verbildlichung 
eines Amateurs. 

Eine Kunsthändlerbekanntschaft hat auch für Rembrandts Schick- 
salsweg eine Art Vorsehung gespielt. Denn Hendrick van Uylenburch, 
dessen Haus er nach seiner Ansiedlung in Amsterdam bezog, war der 
Vetter der Saskia, die er als Gattin heimführte. 


II. 


Die gesellschaftliche Stellung, die er sich in Amsterdam erwarb, 
setzte ihn instand, in eine Familie und in eine soziale Schicht einzu- 
heiraten, die sonst einem Maler gewöhnlichen Schlages kaum zugänglich 
gewesen wäre. Seine Ehe könnte uns gewiß höchst gleichgiltig sein, 
hätte sie nicht in seinen künstlerischen Werken Spuren hinterlassen. 
Was er menschlich für Saskia fühlte und wie stark er zu fühlen vermochte, 
das ist sein Geheimnis geblieben, dessen Schleier niemand zu lüften 
vermag. Er ist keine geeignete Figur, um als document humain in Liebes- 
sachen vorgeführt zu werden. Saskia war Waise, die Tochter des 1624 
verstorbenen Bürgermeisters von Leeuwarden, Rombertus Uylenburch. 
Wahrscheinlich lernte er sie kennen, als sie im Jahre 1632 bei ihrer 
Schwester, der Gattin des Predigers Jan Cornelis Sylvius, zu Besuch 
war. Dicses Datum trägt das erste Porträt, das wir von ihr besitzen 
(Paris, Musee Andre, B. 149), im Profil, in schwarzer Zeittracht mit 
reichem Spitzenkragen, ein Bild, dem man anzusehen meint, wie den 
Künstler hier zunächst das Distinguierte und Gepflegte der dem gut 
situierten Bürgerstand entstammenden Erscheinung besonders fesselte. 
Am 8. Juni des folgenden Jahres entstand jene ganz intime Silberstift- 
zeichnung des Berliner Kabinetts (HdG. 99), auf der er laut eigenhändiger 
Beischrift drei Tage nach der Verlobung ein Brustbild der Einundzwanzig- 
jährigen mit kühn geschwungenem breitkrämpigem Hut, den Kopf auf 
die linke Hand gestützt, in der rechten eine Nelke, mit wenigen Strichen 
als meisterliche Augenblicksimpression festhielt. Ein Jahr später (22. Juni 
1634) wurde er mit ihr getraut. Elternlos, brachte sie ihr beträchtliches 
Vermögen gleich mit in die Ehe, so daß zusammen mit den hohen Ein- 
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künften aus Rembrandts Arbeit reichliche Mittel für eine breite Lebens- 
führung zur Verfügung standen. Daß Rembrandt in den Kreisen einer 
exklusiven Bourgeoisie, mit denen er in verwandtschaftliche Beziehung 
trat, wegen seines Berufes und seiner Herkunft trotz’ allem auf Wider- 
stand stieß und nicht ganz für voll angesehen wurde, entnehmen wir 
den Akten eines uns sonst nicht weiter interessierenden Prozesses, den 
er im Jahre 1638 mit angeheirateten Verwandten, Dr. Albertus und 
Mayke van Loo, führte, wo seine Gegner darauf anspielen, daß er nur 
ein Maler sei, und ihn bezüglich eines Entschädigungsanspruches von 
seiner Seite demgemäß eintaxieren. Auf der Ehe selbst hat offenbar 
ein Glück geruht. Dafür spricht wohl schon Zahl und Beschaffenheit 
der Bildnisse Saskias, die ihr Leben bis zum Ende begleiten. Er hat 
sie nicht nur, wie in jenem frühsten Gemälde, in ihrer bürgerlichen Eigen- 
schaft und Tracht aufgenommen, sondern auch mehr oder weniger 
phantastisch ausstaffierte Bildnisse von ihr geschaffen und sie als Modell 
für allerhand historische Figuren benutzt. Sie hat ihm offenbar als 
williges Modell gute Dienste geleistet und auch Akt für ihn gestanden. 
Die beste Vorstellung von ihrem natürlichen Aussehen vermittelt neben 
den beiden genannten Porträts gewiß das Kasseler Gemälde in halber 
Figur, auf dem der Rosmarinzweig, den sie in der Hand hält, ein Ab- 
zeichen der Verlobten, darauf deuten mag, daß es während der Brautzeit 
entstand. So individuell die Züge des in Profil gerückten Kopfes erfaßt 
sind, hier erscheint sie nicht mehr wie eine gewöhnliche holländische 
Bürgerin, sondern in einem durch die künstlerische Phantasie bestimmten 
Kostüm von reichstem Zuschnitt und glühender Farbenpracht, den 
Kopf mit einem geschwungenen Federbarett, dem später sogenannten 
Rembrandthut, bedeckt. 


Saskia war keine Schönheit; ein echt holländischer Frauentypus 
mit ziemlich derben Zügen; stark gewölbte Stirn, spitz vortretende Nase, 
ein schmaler, etwas verkniffener Mund, leicht markiertes Doppelkinn, 
der Kopf auf einem ziemlich steifen steilen Nacken aufsitzend. Ihr 
Antlitz wurde, wie das aller Personen seiner Umgebung, für ihn eine 
Quelle physiognomischer Beobachtungen und Studien, die er je nach 
einem Stimmungswert oder momentanen Zuge, den er zum Ausdruck 
bringen wollte, künstlerisch verwertete. Wie groß die Spannweite solcher 
Beobachtungen an ein und demselben Kopfe war, mag man sich ver- 
gegenwärtigen, wenn man zwei Gemälde Saskias miteinander vergleicht: 
das Dresdener Porträt (1633, B. 151) mit dem breit auf den Beschauer 
zu lachenden Gesicht, dem geöffneten, die obere Zahnreihe zeigenden 
Mund und den zusammengeschobenen Augen, das, unbekümmert um 
einen ästhetischen Schönheitsbegriff, die Impression einer in dem herz- 
haften Lachen sich entladenden heiteren Laune möglichst natürlich fest- 
hält, und dagegen das Brustbild, früher in der Sammlung von Mrs. Joseph in 
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London (1635, B. 154; ähnlich B. 153), eine elegisch vor sich hinträumende 
Gestalt, auf der die geheimnisvolle Problematik einer mit sich selbst 
Zwiesprache pflegenden Frauenseele ruht. Es hat den Anschein, als ob 
menschliche und künstlerische Leidenschaft bei Rembrandt zusammen- 
trafen, um der Frau seiner Wahl einen bevorzugten Platz in seinem 
Leben und Schaffen einzuräumen. Sie setzte seine Phantasie in Schwung 
und er benutzte sie für das, was er als ein ihm vorschwebendes Ideal 
verwirklichen wollte. Wenn er sie darstellte, so zeichnete er sie aus und 
hob sie durch die Art der 
Kostümierung über ihren Stand 
hinaus, so daß sie sich von der 
holländischen Bürgerfrau, wie er 
sie sonst auf Bestellung malte, 
wesentlich unterscheidet. Sie 
war ein Künstlerweib und durfte 
sich so präsentieren, wie es seiner 
souveränen Künstlerlaune gefiel. 
Er hüllt sie in die prächtigsten 
Kleider, staffiert sie mit Sticke= 
reien, Brokat, Pelz, kostbaren 
Schals, schmiegsamen Schleiern 
aus, überhäuft sie mit Schmuck, 
Ohrgehängen, Perlen, Armbän- 
dern, goldenen Ketten, Anhän- 
gern, Agraffen. Es reizte und 
ergötzte ihn, sie wie eine Prin- 
zessin aus dem Morgenlande, be- 
laden mit den reichsten Schätzen 
dieser Erde, zu zeigen. Dem 
Liebhaber eines auf das Zurückhaltende und Dezent-Vornehme gerich- 
teten Geschmacks dürfte das in Häufungen und Überladungen sich ge- 
fallende barocke Arrangement manchmal vielleicht nicht zusagen. Daß 
Saskia in Wirklichkeit solche Kostbarkeiten ihr eigen nannte, lehren 
uns die auf ihren Besitz bezüglichen Aktenstücke. Danach befanden 
sich in ihrem Nachlaß zwei Schnüre großer Perlen für den Hals und 
entsprechende kleine für die Arme, zwei birnenförmige Perlen, ein 
Ring mit einem großen Diamant, zwei Ohrhänger mit Diamanten und 
verschiedene andere Kostbarkeiten und silberne Gerätschaften. Rem- 
brandt benutzte das Vermögen seiner Frau und die großen Ein= 
künfte seiner ersten Amsterdamer Jahre, um neben den Ankäufen 
von Kunstwerken für seine Sammlung reiche Besitztümer von allerhand 
Schmuck und Juwelen zusammenzubringen. Es ist eine ihm eigentüm- 
liche, von dem allgemeinen holländischen Wesen abweichende, aber 
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durch ein barockes Zeitgefühl unterstützte Neigung, wenn er seine Person 
und seine Umgebung durch einen verschwenderischen Aufwand aus- 
zuzeichnen und mit einer üppigen Pracht zu umkleiden liebte. Er hat 
das mit dem Flamen Rubens gemein — aber wie verschieden sind sie 
in der Art ihres Geschmacks und ihrer Ausdrucksweise. Es mag eine 
halb sinnliche, halb ästhetische Erregung in ihm geweckt haben, wenn 
die Gattin in ihren königlichen Gewändern ihn umrauschte, wenn sein 
Auge das Schimmern und Blitzen der Edelsteine und den weichen Glanz 
der Perlen an ihrem Leibe einsog. Den Eindruck einer solchen Situation 
spiegelt ein Gemälde wider, das ganz den Charakter des Erlebnismäßigen 
trägt: das Doppelbildnis in Buckingham Palace (B. 158), wo Rembrandt 
der Toilette Saskias beiwohnt. Diese in phantastischem Staat an ihrem 
Toilettentisch vor dem Spiegel sitzend, eben dabei, die Nestelung .eines 
Ohrgehänges zu prüfen; neben ihr Rembrandt, ebenfalls reich aufgeputzt, 
fertig zum Ausgehen, mit Federbarett, ihr eine Perlenkette reichend. 
Der Leydener Müllersohn mag in den beschränkten Verhältnissen seiner 
Jugend Träumereien von Pracht und Glanz nachgehangen haben, die 
seine Phantasie erfüllten und die er, sobald es ihm sein Wohlstand ge- 
stattete, in dem Leben, das er um sich schuf, zu verwirklichen trachtete, 
was dann wieder durch den empfangenen Augenreiz seine Vorstellungs- 
kraft zu künstlerischer Nachbildung solcher Eindrücke antrieb. Daß 
die in einem ungewöhnlichen Luxus sich gefallende Lebensführung des 
Paares Aufsehen machte, daß das bei angeheirateten Verwandten seiner 
Frau Anstoß erregte und üble Nachrede hervorrief, wird uns aus einem 
Prozeß kund, den Rembrandt gegen diese anstrengte, um den Vorwurf 
zu inkriminieren, daß Saskias Erbteil »mit Prunken und Prahlen« ver- 
geudet worden sei. 

Rembrandt war nach seiner ganzen Herkunft und Erziehung in 
einem kleinbürgerlichen Kreise gewiß nicht für einen in aristokratischem 
Sinne gewählten Habitus und distinguierten Geschmack vorbestimmt; 
er brachte urwüchsige, durch keine regulierende Weisung abgeschwächte 
und eingedämmte Instinkte und Begehrungen mit, die sich in seiner 
Kunst auswirken. Und bisweilen kommt es in ihr zu Entladungen, aus 
denen wir auf elementare, derbe und auch brutale Urtriebe zu schließen 
vermögen. Ein Bekenntnis solcher Art ist das Dresdener Doppelbildnis 
aus der Mitte der dreißiger Jahre (B. 157). Ein häusliches Liebesmahl. 
Rembrandt als ritterlicher Herr ausstaffiert, im Federbarett, mit um- 
geschnalltem Degen, hält mit dem linken Arm die auf seinem Schoße 
sitzende Saskia umschlungen und hebt mit der Rechten ein gefülltes 
Stangenglas, den Beschauer anlachend, als wollte er ihm zutrinken. 
Die in ihren besten Staat gekleidete Gattin wendet mit freundlichem 
Lächeln den Blick nach derselben Richtung. Daß bei dieser Tafelei der 
Gaumen nicht zu kurz kommt, zeigt der üppig besetzte Tisch mit der 
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Pfauenpastete als Glanzstück. Ein in lebenslustigem Übermut gefeiertes 
Beisammensein ist voller Verve verbildlicht — und nicht etwa in einem 
kleinen Genrewerk, sondern in einem Format mit lebensgroßen Figuren, 
wodurch die Szene etwas besonders Augenfälliges und Auffallendes 
erhält. Ein Schlemmer- und Prasserstück, das durch die etwas verfäng- 
liche Haltung der Dargestellten mit ihrer aufschäumenden Laune etwas 
Herausforderndes hat und als dessen Absicht es erscheint, den Beschauer 
. in die ausgelassene Stimmung von Genuß und Frohsinn recht mit hinein- 
zuziehen. Mag das Bild auch als eine Szene aus dem Lotterleben des 
verlorenen Sohnes gemeint und für die Welt als eine solche maskiert 
gewesen sein, wie man heute vielleicht mit Recht annimmt, so war doch 
den Zeitgenossen das Aussehen Rembrandts und Saskias aus einer Anzahl 
anderer Porträts von seiner Hand zur Genüge bekannt, als daB man sie 
nicht ohne weiteres hätte identifizieren sollen, und vielleicht spielte 
bei der Erfindung das Epater le bourgeois für ihn ein wenig mit. Wäre es 
den ohnehin schon mißtrauischen Verwandten seiner Frau oder sonst 
calvinistisch Rechtgläubigen, für die solch eine epikureische »Kreatur- 
vergötterung« ein Schlag ins Gesicht war, vor die Augen gekommen, 
so konnte es nur aufreizend wirken. Für den Maler selbst bedeutete es 
jedenfalls ein menschliches und künstlerisches Erinnerungszeichen an 
eine mit der Gattin verbrachte Stunde hochgehenden Lebensgefühls, 
und die wunderbare Vitalität der Darstellung birgt einen starken Er- 
lebnisgehalt. Dürfen wir künstlerischen Dokumenten Glauben schenken, 
so hat Rembrandt in Saskia, ebenso wie sie ihm eine gleichgestimmte 
Freundin seiner festlichen Emotionen, eine willige Teilnehmerin seiner 
genießerischen Bedürfnisse war, so auch eine stille Gefährtin seiner 
Arbeit gefunden. Auf dem 1636 radierten Doppelporträt (b. 19) sehen 
wir sie dem zeichnenden Meister Gesellschaft leisten: er den Kopf nach 
außen gewandt und gespannt fixierend, die linke, den Griffel haltende 
Hand auf dem vor ihnen stehenden Tische ruhend; sie neben ıhm sit- 
zend, hausmütterlich, mit sinnenden Augen. Es lagen wohl viele und 
verschiedenartige Möglichkeiten in dieser Frau, um einen Rembrandt 
zu fesseln und seinem Wesen Genüge zu tun. Sie durfte sich aber auch 
nicht allein in menschlichem Entgegenkommen ausgeben, sondern hatte 
einem Hause vorzustehen, das sich von jedem gewöhnlichen bürgerlichen 
Wohnplatz grundsätzlich unterschied, wo Rembrandt alles aufstapelte, 
was er im Laufe der Zeit sammelte und zusammenkaufte. Nachdem 
das Paar zu Beginn der Ehe sich noch in Rembrandts altem Quartier 
bei H. van Uylenburch eingemietet hatte, wechselte es mehrere Woh- 
nungen, bis er das Haus in der Joden Breestraat erwarb, das seinen 
Schätzen Raum bieten sollte: das heutige in ein Museum eingerichtete 
»Rembrandthuis«. Es lag in einer Gegend, wo wohlhabende Amster- 
damer wohnten, untermischt mit portugiesischen Juden; auch eine 
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ganze Anzahl von Malern war hier angesiedelt, unter ihnen Lastman, 
Thomas de Keyzer, Nicolaes Elias, Santvoort, Pieter Codde. Was Rem- 
brandts Besitz und Hausstand umfaßte, davon können wir uns heute 
noch eine ungefähre Vorstellung machen. 


I2. 


Durch eine Reihe einwandfreier Quellen werden wir belehrt, was 
und in welcher Weise Rembrandt sammelte, und können so eine An- 
schauung von seinen Neigungen, Interessen, Absichten gewinnen. ‚Über 
Zusammensetzung und Umfang seiner Sammlungen erhalten wir einen 
reichen Aufschluß durch das Inventar, das gelegentlich .der finanziellen 
Schwierigkeiten, in die er geriet, über seine Besitztümer im .Jahre 1656 
aufgestellt wurde. Ergänzt wird das durch zeitgenössische literarische 
Berichte. Dazu kommen Werke von seiner Hand, in denen wir Gegen- 
stände aus seinem Besitz und Stücke seiner Sammlung, für bestimmte 
künstlerische Zwecke verwandt, wiedererkennen dürfen, wodurch ins- 
besondere auf seine persönliche Geschmacksrichtung ein Licht fällt. 

Versuchen wir zunächst, uns nach den Angaben des Inventars 
seine Sammlungen in einer systematischen Übersicht zu rekonstruieren. 

Wir beginnen mit den Erzeugnissen überseeischer Gebiete, wie sie 
in einer Handelsmetropole wie Amsterdam zusammenströmten, die in 
erster Linie einen Kuriositätswert besaßen. Ostindien, Hollands reichste 
Kolonie, der die Heimat so viel zu ihrem Wohlstand zu verdanken hatte, 
war besonders reich vertreten mit verschiedenen Arten von Kästen, 
Schalen, Körben, Taschen, Kleidungsstücken, einem Fächer, einer 
Pulverdose, Handgewehren, Pfeilen, Pfeilschäften, Wurfspießen, Bogen, 
Bambusinstrumenten zum Pfeifen. Eine künstlerische Rarität dieser 
Herkunft scheint die kleine Figur, die in dem Inventar als »oostindisch 
poppetje« verzeichnet steht, gewesen zu sein. Wir begegnen ihr ver- 
mutlich auf zwei Zeichnungen im Weimarer Schloß, auf denen er mit 
eigener Hand bemerkte, daß er sie nach »een oostindies poppetje« ge- 
macht habe (HdG. 541, 542). Ostasien, mit dem Holland rege Handels- 
beziehungen unterhielt, besonders um das in Europa weit und breit so 
stark begehrte chinesische Porzellan einzuführen, lieferte einige seiner 
Erzeugnisse in Rembrandts Haus. Von Porzellan besaß er allerdings 
nur zwei Figuren und zwei Kasuare. Dieses Material mit der kühlen 
glasigen Glätte seiner Oberfläche hat seine Sinnlichkeit gewiß nicht stark 
erregt und vermochte seinem auf andersartige Effekte ausgehenden 
künstlerischen Triebe keinen Anreiz zu bieten. Aus China stammten 
aber noch ein Schälchen mit Steinen, ein Napf mit einem kleinen Chinesen 
und verschiedene Körbe; aus Japan ein Helm. 

Da Rembrandt ein besonderer Liebhaber orientalischer Dinge 
war, so brachte er aus verschiedenen Gegenden des Orients allerlei 
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in seinen Besitz. Als türkischer Herkunft wird ein Bogen und ein Pulver- 
horn in dem Inventar bezeichnet. Die Turbane, Dolche und Yatagane, 
wie sie häufig auf seinen Werken vorkommen, deuten auf die Türkei 
oder Persien. Und von den orientalischen Stoffen, die er so gern ver- 
wandte, wird er gewiß vieles im Laufe der Zeit zusammengetragen und 
für den jeweiligen Bedarf bereitgehalten haben. 

Die Hausausstattung und das Mobiliar weisen Stücke auf, die 
aus dem südlichen Europa kamen: aus Spanien eine Anzahl von Stühlen 
mit Juchtenleder und Sammet; für Italien sind außer verschiedenen 
venezianischen Gläsern gewiß auch der Spiegel in Ebenholzrahmen, 
der Tisch von Nußbaumholz und das marmorne Kühlfaß in Anspruch 
zu nehmen. 

Neben dem von Menschenhand Geformten gab es eine besondere 
Abteilung der Sammlung, die Naturprodukte aus verschiedenen Teilen 
der Erde umfaßte.e. Dazu gehörten Muscheln, Seegewächse, Korallen 
in Gestalt von Bergen, Mineralien, Hirschgeweihe, eine Kollektion von 
Land- und Seetieren. : Als besondere Kostbarkeiten werden in dem 
Inventar aufgeführt: Löwenfelle und ein Paradiesvogel. Ein Konterfei 
des letzteren hat Rembrandt uns jedenfalls in einer Zeichnung der Bonnat- 
Sammlung hinterlassen (HdG. 757). Ein anderes Naturprodukt, eine 
Seemuschel, reizte ihn, sie ganz allein auf der sehr sorgfältig durch- 
gefeilten Radierung (1650, b. 159) zur Anschauung zu bringen. 

Wir kommen dann zu dem Bestand an Kunstwerken, den das Haus 
aufwies. Rembrandts Kauflust erstreckte sich nicht nur auf den gelegent- 
lichen Erwerb von Raritäten und Kuriositäten, von Atelierrequisiten 
oder Dingen, die zur Bereicherung und Verschönerung des Hausinventars 
dienten, sondern er ging auch darauf aus, systematisch eine Sammlung 
von Werken alter und neuer Kunst in verschiedenen Materialien anzu- 
legen. Er besuchte dafür eifrig die Amsterdamer Auktionen und erregte 
durch seine hohen Gebote Erstaunen und Aufsehen. Der Italiener Baldi- 
nucci, durch Rembrandts Schüler, den dänischen Maler Bernhard Keilh 
unterrichtet, erzählt, daß er bei dem ersten Ausruf auf einer Auktion 
ein so hohes Gebot machte, daß sich kein weiterer Bieter mehr fand. 
Er begründet das merkwürdigerweise damit, daß ihn eine gewisse, wenn 
auch höchst seltsame Hochherzigkeit und Achtung vor seiner Kunst 
dazu bewog, um, wie er selbst sagte, das Ansehen seines Berufes dadurch 
zu heben. Mag es mit dieser Motivierung stehen wie es wolle, soviel ist 
jedenfalls sicher, daß Rembrandt sich mit einer wahren Leidenschaft 
seiner Kauflust überließ, — und daß Preise ihn nicht abschreckten, wissen 
wir auch aus anderen Bezeugungen. Es mag seiner impulsiven Natur 
entsprochen haben, sich den Überraschungen und Aufregungen, dem 
Hin und Her bei den Vorgängen der Versteigerungen hinzugeben und 
dadurch sein Blut in Wallung zu bringen. Seine Sammelleidenschaft 
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befriedigte er nicht nur dadurch, Dinge in eigenen Besitz zu bringen, 
sondern er erwarb daneben für den Wiederverkauf. Während er in der 
ersten Zeit, wo ihm aus seiner künstlerischen Tätigkeit reiche Einnahmen 
zuflossen, das mehr nebenher tat, betrieb er später einen regulären Kunst- 
handel. Der Handelsgeist, der einem Volke wie den Holländern so tief 
im Blute steckte, brachte es mit sich, daß dieser sich auch in weitem 
Umfang auf Bilder erstreckte, die beliebte Spekulationsobjekte waren — 
und das bis in die Kreise von kleinen Bürgern und sogar Bauern. Rem- 
brandt, der sich eine Kennerschaft für alte Bilder verschaffte, konnte 
das für geschäftliche Unternehmungen vorteilhaft ausnutzen, und er 
wurde, wie wir wissen, auch von anderer Seite zu Begutachtungen heran- 
gezogen. 

Die Gesichtspunkte, denen er beim Erwerb von Kunsterzeugnissen 
für den eigenen Besitz folgte, sind verschiedenartige gewesen. Jeden- 
falls war dabei nicht der leitende Gedanke, Gegenstände zu dem Zweck 
zusammenzubringen, um mit ihnen ein nach bestimmten künstlerischen 
Grundsätzen geordnetes und als dekorative Gesamtheit ausgestaltetes 
Ensemble in seinem Hause zu schaffen. Das Interesse konzentrierte 
sich auf das einzelne Objekt. Es kam dabei außer Dingen, die sich durch 
ihren reinen Kunstwert empfahlen, in Betracht, was besonderen Studien- 
zwecken bei eigenem Bedarf und im Lehrbetriebe dienen und den Gesichts- 
kreis nach bestimmten Seiten erweitern konnte. 

Bei so weit gesteckten Zielen beschränkte er sich nicht auf 
die Kunst, die er selbst ausübte, sondern umgab sich auch mit 
Skulpturen. Eine Reihe von Gipsabgüssen, teils nach der Natur ge- 
nommen (Köpfe, Arme, Hände, ganze Figur), teils nach Antiken, ge- 
hörten, wie das die Regel war, zu den Atelierrequisiten und konnten 
für Lehrzwecke Verwendung finden. Er verfügte aber auch über eine 
stattliche Anzahl antiker Originale: Statuen, Büsten von Kaisern, Philo- 
sophen, Dichtern, einen Satyrkopf, eine Sibylle, einen Laokoon. Neben 
den aus dem Museo Vendramin stammenden Antiken, die — wir wissen 
nicht wann — in die Sammlung Reynst Einzug hielten, war das der 
reichste Besitz an antiken Großskulpturen, den es in Amsterdam gab. 
In seinem Hause waren die meisten Antiken in einem Raume, den das 
Inventar als »die Kunstkammer« bezeichnet, vereinigt. Einige Skulpturen 
der neueren Zeiten waren an verschiedenen Stellen des Hauses verteilt. 
Ein Hauptstück: das als »Kindeken« von Michelangelo aufgeführte Werk, 
in dem man den schlafenden Amor, die bekannte Jugendarbeit des 
Künstlers, die bei ihrem Entstehen als Antike ausgegeben wurde, ver- 
mutet hat. Es befand sich in der Sammlung König Karls I., die Anfang 
der fünfziger Jahre in England versteigert und in alle Winde zerstreut 
wurde, so daß es bei dieser Gelegenheit in Rembrandts Besitz gelangt 
sein Könnte. 
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Den weitesten Umfang nahm aber das ein, was in sein eigenes Fach 
schlug und wo sich seine Kennerschaft naturgemäß am besten bewähren 
konnte: Malerei und Graphik. Das Inventar gibt uns einen Begriff von 
der Weite und Vielseitigkeit seiner Neigungen auf diesem Gebiete. Er 
beschränkte sich nicht auf irgendeine Sondergattung, sondern. wählte 
aus verschiedenen Zeiten, Völkern und Richtungen. Und wenn auch 
manche Stücke, die ursprünglich für den Wiederverkauf erworben waren, 
vielleicht an ihm hängen geblieben sein mögen, so können wir doch der 
Aufzählung des Inventars gewisse Züge für seine persönlichen Interessen 
und Liebhabereien entnehmen. Andrerseits lassen sich aus seinem eigenen 
Schaffen gewisse Schlüsse ziehen, welche Art von Werken seiner Samm- 
lung ihm besondere Anregungen geboten und Spuren in seinen Arbeiten 
hinterlassen haben. Indem wir uns den auf die zeichnenden Künste 
bezüglichen Bestandteil der Sammlung vergegenwärtigen, wollen wir 
mit den Gemälden beginnen. 

Die Reihe der niederländischen Meister im 15. Jahrhundert er- 
öffnete ihr Stammvater Jan van Eyck mit dem Kopf eines alten Mannes. 
In das 16. Jahrhundert leitet uns ein Maler aus Rembrandts Vateıstadt 
über: Aertje van Leyden, von dem er drei Bilder besaß, dessen Werke 
heute aber verschollen sind. Von einem anderen größeren Landsmann, 
Lucas van Leyden, hatte er nur ein als Architekturperspektive auf- 
geführtes Bild, wie ja. überhaupt Malereien dieses Meisters zu den größten 
Seltenheiten gehören. Der Flame Lucas van Valckenborch, uns als 
Landschafts- und Genremaler geläufig, zeigte sich von einer Seite, von 
der wir ihn nicht mehr kennen, als Bildnismaler, in zwei kleinen Köpfen. 
Rembrandts Lehrer Lastman und der ihm stilverwandte Jan Pynas 
kamen in der niederländischen Corona, jeder mit mehreren Gemälden, 
zu Wort, der erstere war auch in der Zeichnungssammlung vertreten. 
Von den unmittelbaren Zeitgenossen finden wir eine erhebliche Anzahl 
Bilder von Jan Lievens, die vielleicht als Andenken an die gemeinsame 
Jugendzeit einen besonderen Affektionswert für ihn haben mochten. 
Aus reinster künstlerischer Anteilnahme hat er gewiß die acht Gemälde 
und ein Skizzenbuch von Adriaen Brouwer in seinen Besitz gebracht, 
der ihn nicht so sehr durch sein Stoffgebiet angezogen als durch die 
geniale Umsetzung von Wirklichkeitsbeobachtungen in koloristische 
Impressionen gefesselt haben wird. Daß er im übrigen den eigentlichen 
Genie-, Gesellschafts- und Bauernmalern nicht viel Geschmack abgewann, 
dürfte bei seiner so ganz anders gearteten Phantasie nicht wundernehmen. 
Nur von einem aus dieser Richtung, einem Mitgliede der Familie Hals — 
aber nicht der berühmte Frans der Ältere, wie das Inventar ausdrücklich 
bemerkt —, hatte er »ein kleines Stückchen« in sein Haus aufgenommen. 

Eine Vorliebe muß er für Landschaften gehabt haben, mit denen 
er sich in beträchtlicher Menge umgab. Der Zahl nach an erster Stelle 
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finden wir mit acht Bildern Hercules Seghers, der seinen eigenen Be- 
strebungen auf diesem Gebiet einen so starken Anstoß gab. Mit fünf 
Stücken folgt der ausgezeichnete Marinemaler Jan Porcellis, der neben 
Brouwer und Segers zu den Bahnbereitern einer neuen Naturgestaltung 
gehört, an der Rembrandt in seiner Weise teilnahm: Porcellis, den auch 
Constantin Huygens in dem kurzen, seiner Selbstbiographie eingereihten 
Passus über die bildenden Künste als Landschafter rühmend erwähnt, 
daran die bezeichnende Bemerkung knüpfend, daß er den Cornelis Vroom 
weit überholt habe. Weitere Namen, die in dem Inventar in Verbindung 
mit Landschaftsbildern vorkommen, sind Grimmer, Govaert Jansz, 
Simon de Vlieger. 

Der Besitz an italienischen Gemälden war beträchtlich geringer. 
Bot der heimische Kunstmarkt hier natürlich nicht so viel Auswahl, 
so gab es doch in Amsterdam dafür besondere Gelegenheiten durch die 
großen Auktionen. Eine Anzahl von Bildern, die wir kennen, ist durch 
den dortigen Markt hindurchgegangen. Auch wird der Handel immer 
damit versehen gewesen sein, vor allem Rembrandts angeheirateter 
Neffe, Gerrit van Uylenburch, der, in unmittelbarer Nähe seines Hauses 
in der Breestraat wohnhaft, einer der bedeutendsten Händler in italieni- 
scher Kunst war. Ein paar der berühmtesten Namen tauchen in dem 
Inventar auf. Zu den größten Schätzen rechnen zwei Venezianer, an 
denen Rembrandt nicht volles Besitzrecht hatte, da sein Bekannter, 
der Kunsthändler Pieter de la Tombe, mit der Hälfte des Wertes daran 
beteiligt war: von Giorgione ein großes Bild »Christus und die Samariterin«, 
von Palma Vecchio »das Gleichnis vom Reichen und dem armen Larzarus«. 
Ein »brennendes Lager« geht unter der Bezeichnung des »alten Bassano«. 
Inwieweit die Künstlerbestimmungen zutreffen und eine Originalität 
verbürgen, ist natürlich nicht ersichtlich. Der Gegenstand des für Palma 
in Anspruch genommenen Bildes ließe uns nach dem Stand unserer 
Kenntnis eher an Bonifazio denken. Man besaß in den Ländern nördlich 
der Alpen sicherlich kein hinreichend kritisches Unterscheidungsveı mögen 
für italienische Werke, um nicht häufig Enttäuschungen und Mysti- 
fikationen ausgesetzt zu sein. Wir wissen, daB Bernini während seines 
Aufenthaltes in Frankreich, wie sein ständiger Begleiter, der Herr von 
Chantelou, in seinem Tagebuch erzählt, sich öfter darüber aufge- 
halten und lustig gemacht hat, was alles für Produkte ihm unter 
großen italienischen Namen zur Begutachtung vorgeführt wurden. Be- 
sonders mußte Raffael, der zu den begehrtesten Schätzen der Sammler 
gehörte, Fälschungen über sich ergehen lassen. So dürfen wir wohl auch 
ein starkes Fragezeichen machen: ob die beiden in dem Inventar als 
Originale von Raffael ausgeschriebenen Gemälde, deren sich Rembrandt 
rühmte, eine Madonna und ein Porträtkopf, wirklich eigenhändig waren. 
Von Raffaels Porträtkunst konnte er sich aber eine Vorstellung machen 
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durch den Castiglione, der in Amsterdam im April 1639 zur Versteigerung 
kam und von dem er bei dieser Gelegenheit die in der Albertina erhaltene 
Skizze nahm (Abb. 72). Einen Künstler zweiten Ranges aus der Nachfolge 
Correggios, Lelio Orsi da Novellara, finden wir mit einer Kreuzigung auf- 
geführt. Vielleicht dürfen wir eine bestiminte Absicht darin vermuten, 
wenn er sich von dem als Reformator der italienischen Malerei gefeierten 
und neben Raffael besonders gepriesenen Annibale Carracci zwei Kopien 
nach Bildern von ihn verschaffte, wohl um Beispiele seiner Kunst im 
Hause zu haben, in Ermangelung von Originalen, die ihm jedenfalls nicht 
erreichbar waren, wozu aber dann die Stichreproduktionen eine Er- 
gänzung bildeten. Es waren ausschließlich italienische Maler der Ver- 
gangenheit, von denen er Originalgemälde besaß, während unter den 
Niederländern die Zeitgenossen reicher vertreten waren. 


Die sehr umfängliche und reichhaltige graphische Sammlung von 
Kupferstichen, Holzschnitten und Zeichnungen verteilte sich auch auf 
verschiedene Nationen. Unter den Stichen muß man in Fällen, wo Meister 
zugleich gemalt und gestochen oder radiert haben, zwischen Original- 
stichen von ihnen und Reproduktionen nach ihren Werken von fremder 
Hand scheiden. Letztere mochten zur Erweiterung des Anschauungskreises 
der großen Werke der Malerei und zur Ergänzung des vorhandenen 
Gemäldebesitzes dienen. In vielen Fällen läßt sich aus den knappen 
Angaben des Inventars nicht entnehmen, ob eigenhändige Stiche oder 
Reproduktionen gemeint sind. 


| Unter den Italienern bildete einen der größten Schätze die Stich- 
reihe des Andrea Mantegna, die in der betreffenden Inventarnotiz den 
Vermerk »sehr kostbar« trägt. Wird dieser als einziger Quattrocentist 
genannt, so war das Material der Cinquecentisten sehr umfangreich und 
weist folgenden Bestand auf: an erster Stelle Raffael mit mehreren 
Mappen, Michelangelo, Tizian »in fast allen seinen Werken«, Baroccio, 
Francesco Vanni, Antonio Tempesta. Eine wohl ziemlich vollständige 
Vorstellung von der Bolognesischen Akademie vermittelten die Carracci, 
Ludovico, Annibale, Agostino, und Guido Reni. Der Name Caravaggios 
konmt nicht vor, während er Rembrandts eigener Kunstanschauung 
doch ungleich näher stand, aber es gab eben nach seinen Werken fast 
gar keine Reproduktionsstiche, während die der Bolognesen in großer 
Menge in Umlauf waren. Indessen begegnet man einem seiner spanischen 
Hauptnachfolger: Ribera. 


Zu einer eigenen Gruppe waren die Erotica nach italienischen 
Meistern zusammengefaßt, die seit der Renaissance mit ihrer sinnlichen 
und bis zum Lasziven gehenden Gestaltung heroischer Liebschaften 
auf einen humanistischen Geschmack eingestellt waren. Durch sie wird 
sich Rembrandt für seine eigenen erotischen Szenen öfter haben anregen 
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lassen, denn manche unter diesen weist, wie wir später sehen werden, 
auf Bekanntschaft mit italienischen Vorbildern. 

Handzeichnungen italienischer Meister werden in dem Inventar 
nicht erwähnt. Man darf aber wohl annehmen, daß er für die eigen- 
händigen Zeichnungen, die er nach italienischen Zeichnungen kopierte, 
die Vorlagen wenigstens vorübergehend im Hause hatte. Derartige 
Arbeiten sind: die »Verleumdung des Apelles« im British Museum (HdG. 
894), auf eine Zeichnung des Mantegna oder vielmehr seiner Schule 
zurückgehend, die dasselbe Museum besitzt; die Wiederholung eines 
gleichfalls im British Museum befindlichen Blattes, das eines der von 
Gentile Bellini für diein dem ausgebrannten Ratssaale des Dogenpalastes 
geschaffenen Bilderzyklus zeigt: die »Prozession des Papstes AlexandersIII.« 
(Albertina, HdG. 1429), die »Predigt des heiligen Marcus in Venedig« 
(ehemals Sig. Fairfax Murray, HdG. 1084), für die sich das Urbild in 
einer venezianischen Zeichnung von der Art des Carpaccio in Chatsworth 
erhalten hat. — Ausdrücklich erwähnt Roger de Piles in seiner Biographie 
Rembrandts, daß er schöne italienische Zeichnungen in seinem Besitz 
gehabt habe. 

Besonders reich an Originalstichen war der Bestand der Nieder- 
länder. Eine große Vorliebe muß er für Lucas van Leyden gehabt haben, 
von dem er sein Stichwerk und Holzschnitte zusammenkaufte. Wir 
wissen auch aus mehreren Überlieferungen, daß er für seine Arbeiten 
bei verschiedenen Gelegenheiten außergewöhnlich hohe Preise bezahlte. 
Andere Mappen tragen die Signaturen: Stiche von und nach Pieter 
Bruegel dem Älteren, Floris, Goltzius, das ganze Werk des Martin van 
Heemskerck, Buytewech, Abraham Bloemart, Lievens, Probedrucke 
nach Rubens und Jordaens; von Rembrandts Schülern begegnet als 
einziger Frans Bol. 

Als Kenner und Liebhaber der graphischen Künste konnte er 
nicht die Deutschen auslassen und ist ihnen, wie wir sehen, eifrig nach- 
gegangen. In einem Kasten lagen Schongauer, Israel van Meckenen, 
Hans Brosamer, Holbein beieinander. Ein Band enthielt Kupferstiche 
und Holzschnitte von Cranach. Der größte Name, Albrecht Dürer, fehlt 
allerdings in dem Inventar. Doch ist uns urkundlich bekannt, daB 
Dürersche Werke von ihm erworben wurden, die er vermutlich bei 
Gelegenheit wieder veräußert hat. Auf einer Auktion im Jahre 1638 
ersteht er eine Passion und neun Folgen des Marieenlebens. Die Anzahl 
der letzteren deutet jedenfalls darauf hin, daß sie von vornherein für 
Handelszwecke zum Wiederverkauf bestimmt waren, und läßt zugleich 
schließen, in welchem Maße Dürersche Werke als Spekulationsobjekte 
gewertet wurden. 

Neben den nach Meistern angelegten graphischen Abteilungen gab 
es solche, die sachlich nach Stoffen geordnet waren. So existierte eine 
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Porträtsammlung, in der Tizian, Hendrick Goltzius, Jan Muller, Miere- 
velt, Rubens, van Dyck, jeder mit einer besonderen Mappe vorkommen. 
Eine andere Kategorie enthielt Landschaften; zwei Bände mit Dar- 
stellungen verschiedener Meister, in dem einen Tiroler Ansichten von 
Roelant Savery. Der Orientierung auf architektonischem Gebiete diente 
eine Stichreihe nach Bauwerken und eine Zeichnungssammlung »von 
allen Gebäuden und Ansichten Roms nach den vornehmsten Meistern«. 
Ein kunstgewerbliches Konvolut umfaßte eine Anzahl Abbildungen von 
Tellern. Gleichfalls auf einen Belehrung und Studium verfolgenden 
Zweck deutet eine Gruppe von Kostüm- und Sittenbildern: eine Zu- 
sammenstellung von Zeichnungen, Kupferstichen und Holzschnitten 
nach Trachten und ein Band mit Wiedergaben von türkischen Gebäuden 
und Szenen aus dem türkischen Leben von Melchior Lorch, Pieter Coecke 
van Aelst und anderen. Die beiden letzteren Künstler des ı6. Jahr- 
hunderts sind selbst, wie wir aus Karel van Mander wissen, in Konstan- 
tinopel gewesen, so daß ihre Aufnahmen auf besondere Glaubwürdigkeit 
Anspruch erheben durften. Da Reınbrandt sich zu dem Orientalischen 
stark hingezogen fühlte und in seinen Werken mannigfachen Gebrauch 
davon machte, so ließ das wohl den Wunsch entstehen, Bilder von 
quellenmäßigem Rang dafür zur Verfügung zu haben. Durch seine 
Hände muß auch ein Buch mit indischen Miniaturen gegangen sein, 
das nicht im Inventar aufgezählt wird, worauf sich aber aus Zeichnungen 
von ihm aus den fünfziger Jahren schließen läßt, die sich als Kopien 
nach solchen noch heute nachweisbaren Miniaturen herausgestellt ha- 
ben 15). 

Zum Schluß sei noch der wenigen Bücher gedacht, die in dem 
Inventar erwähnt werden: Dürers Proportionslehre, ein Werk, das 
damals vielfach noch für Unterrichtszwecke verwendet wurde; eine 
deutsche Übersetzung von Josephus’ Jüdischer Geschichte mit Holz- 
schnitten von Tobias Stimmer; ein als »gans Jerusalem« verzeichnetes 
Werk, das von Carl Neumann als der Traktat des Franziskaners Ber- 
nardino Amico da Gallipoli über das heilige Land nachgewiesen worden 
ist, der nach Aufnahmen des Verfassers hergestellte Stiche von Callot 
enthält; »ein hochdeutsches Buch mit Kriegsdarstellungen«; das Drama 
»Medea« von Jan Six, für das Rembrandt die Illustration radiert hat. 
Man ist indessen nicht berechtigt aus diesem Verzeichnis zu folgern, 
daß das scin ganzer Besitz an Büchern war; denn da alle die genannten 
Bände Illustrationen enthalten, so wäre es leicht möglich, daß man nur 
die wertvollen Werke registrierte, die anderen weniger kostbaren aber 
nicht in das Inventar einbezog. Vermutungen über die Art und den Um- 
fang von Rembrandts Lektüre lassen sich jedenfalls nicht darauf be- 
gründen. 

Es war ein gewaltiger Bildungsstoff und ein mannigfaltiges An- 
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schauungsmaterial, das er um sich versammelte, dessen Horizont sehr 
weit abgesteckt war. Antike, Ausländisch-Europäisches, Orientalisches, 
Überseeisches ging nebeneinander her. Das Frenide hatte darin eben- 
soviel zu bedeuten wie das eigene Land. Keine lokalpatriotischen 
Gesichtspunkte waren von bestimmendem EinfluB. Was einem ortho- 
doxen humanistischen Renaissance-Geschmack zusagte, war ebenso zu 
finden, und zwar in Fülle, wie Erstlinge einer naturalistisch gerichteten 
national-holländischen Kunst. Ein Geist der Universalität spricht zu 
uns aus den toten Buchstaben des Inventars und macht sie für unsere 
Kenntnis der Sinnesweise Rembrandts lebendig. 

Was er in seinem Hause zusammengebracht hatte, glich jener Art 
von Kunst- und Wunderkammern, die den Haupttypus des damaligen 
Sammelwesens in den Ländern nördlich der Alpen bildete. Wie es für 
sie charakteristisch ist, so umfaßte auch sein Besitz neben den Artificialia 
verschiedene Arten von Naturalia.. Und auch die Kuriosität rein als 
solche lockte seine Kauflust — wie wir denn neben allerhand ausländischen 
Merkwürdigkeiten und anderen Seltenheiten, von denen wir schon früher 
gesprochen haben, den Helm eines Riesen ausdrücklich erwähnt finden. 
In einer Urkunde, die am 19. März 1659 über eine Schätzung von 
Rembrandts Besitz in der Zeit von 1640 bis 1650 durch zwei Taxatoren, 
den Kunsthändler Lodewyck van Ludick und Adriaen de Wees, auf- 
genommen wurde, die, wie sie erklären, in engen Beziehungen zu ihm 
standen und sehr oft, sowohl im Anfang wie zuletzt seine Sachen sahen, 
werden neben den Gemälden als andere Sammelobjekte der Reihe nach 
aufgeführt: Graphische Blätter, Raritäten, Antiquitäten, Medaillen, See- 
gewächse. Diese Masse ist von ihnen mit II 000 Gulden bewertet, während 
die Gemälde auf 6400 Gulden angesetzt wurden. Wenn Rembrandt in 
gleicher Weise Natur- und Kunstprodukte bei sich vereinigte, so bewegte er 
sich damit, wie schon angedeutet, durchaus in den Bahnen des damals üb- 
lichen Sammelwesens. Sein Besitz läßt sich in dieser Beziehung anderen 
gleichzeitigen Kunstkammern an die Seite stellen. In seiner Beschrei- 
bung von Amsterdam (1664 S. 228) erwähnt z.B. Philipp von Zesen 
die überaus köstliche und fürtrefliche Kunstkammer des Johan Vol- 
kersen, in der man »die schönsten und köstlichsten Meisterspiele der 
Kunst und Natur zusammen betrachten kann«. Und von dem Wert, 
den man darunter den Meeresprodukten beimaß, kann man sich einen 
Begriff machen, wenn derselbe weitererzählt, daß »darinnen der Vorrat 
der allerseltsamsten Seemuscheln, Schneckenhäuser, Meerschulpen und 
Wasserhörnlein allein auf 100000 Gulden geschätzet wird«. Auch die 
bekannte Sammlung des von Rembrandt radierten Einnehmers Uytten- 
bogaert umfaßte neben Kunstwerken Mineralien. Das berühmteste 
Kabinett, das des Gerrit Reynst, enthielt außer den Antiken und den 
italienischen Gemälden nach der Beschreibung Amsterdams von Fok- 
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kens ausländische weither gebrachte Kostbarkeiten und fremde Rari- 
täten, darunter indische. 

Daß Rembrandts Sammlung einen großen Ruf genoß, ersehen wir 
aus den Berichten zeitgenössischer Quellen. Was der gewandte Kosmo- 
polit, Joachim von Sandrart, der sich von etwa 1637 bis 1642 in Am- 
sterdam aufhielt, davon wußte, hat er in seine »Teutsche Akademie« 
aufgenommen: »Sonsten war er auch ein großer Liebhaber von allerlei 
Kunststucken an Gemälden, Handrissen, Kupferstichen und allerhand 
fremden Seltsanıkeiten, deren er eine große Menge gehabt und hierinnen 
sehr curios gewesen; deswegen er auch von vielen sehr hoch geschätzt 
und gepriesen worden«. Diesem trockenen und farblosen Bericht gegen- 
über, der wohl nur auf Hörensagen zurückgeht, trägt weit mehr den 
Stempel des Persönlichen und Miterlebten, was Baldinucci nach den 
Mitteilungen des dänischen Rembrandt-Schülers Bernhard Keilh_ er- 
zählt. Da heißt es: daß er auf den Auktionen, die er besuchte, häufig 
alte und abgelegte Kleidungsstücke erstand, wenn sie ihm merkwürdig 
und pitoresk erschienen, und daß er sie, wenn sie auch manchmal von 
Schmutz starrten, an.den Wänden seines Ateliers aufhing zwischen den 
schönen Zieraten, an deren Besitz er sich erfreute, als da sind: Pfeile, 
Hellebarden, Dolche, Säbel, Messer und ähnliches; eine unzählige Menge 
von Zeichnungen, Stichen, Medaillen und anderen Gegenständen, deren 
Vorhandensein für einen Maler nützlich erschien. Wir erfahren weiter, 
daß er das was die Sammlung an Studienmaterial enthielt, auch anderen 
gern zugute kommen ließ und an Kollegen, die irgend etwas für einen 
besonderen Zweck brauchten, solches mit großer Liberalität verlieh. 

Rembrandts Sammlung gehörte ihrem Inhalt und Umfang nach 
zu der Gattung der »Kunst- und Wunderkammern«, war jedoch insbeson- 
dere auf seine persönlichen Bildungsbedürfnisse und Studienkreise zu- 
geschnitten. Das Haus, das sie barg, zeigte gewiß nicht durch die Art 
der Verteilung der Schätze eine nach einem bestimmten dekorativen Prin- 
zip durchgeführte Anlage und Aufmachung. Wir gehen wohl nicht fehl, 
wenn wir uns vorstellen, daß ein Gewirr und Durcheinander die einzelnen 
Räume belastete, die mit den vielen und verschiedenartigen Dingen 
gefüllt, ja überfüllt, deren Wände von oben bis unten mit Bildern be- 
deckt waren, und daß auf Ordnung und Sauberkeit nicht gerade großes 
Gewicht gelegt wurde. Eine verwickelte Aufhäufung, ein kunterbuntes 
Sammelsurium, genialische Ungebundenheit, so haben wir uns der Natur 
Rembrandts gemäß seine Welt zu denken. 

Wie anders, wenn man sich dagegen Rubens’, des Antwerpener 
Malerfürsten, unmittelbare Umgebung und Sammlungsraum vergegen- 
wärtigt. Er hatte sich im Garten neben seinem Haus eine Rotunde 
mit Oberlicht, nach Art des Pantheon, errichten lassen, die sein Kunst- 
kabinett bildete, in den Wänden Nischen, die vermutlich Marmorstatuen 
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enthielten. Und hier waren, wie Sandrart erzählt, alle seltenen Gemälde, 
Standbilder sowohl von seiner eigenen Hand wie von anderen vornehmen 
Künstlern, nebst nıehreren gesammelten Seltenheiten, die darin waren, 
auf das vorteilhafteste beleuchtet. Es war ein nach dekorativen Gesichts- 
punkten gestaltetes Ensemble mit repräsentativer Absicht, das Rubens 
aus seiner Phantasie heraus und nach seinem Geschmack geschaffen, 
um zugleich als Schauplatz für seine gepflegte und elegante Geselligkeit 
zu dienen. Die Verschiedenheit der beiden Künstlercharaktere prägt 
sich auch in der Art ihres Wohnens, des Bergens und mans ihrer 
Sammlungsobjekte aus. 

Rembrandts reicher Besitz diente nicht nur ihm selbst, zu eigenem 
Studium und Genuß, sondern wurde auch bei seiner Lehrtätigkeit aus- 
genutzt und kam als Arbeitsmaterial den Schülern zugute, die damit 
umzugehen und für bestimmte Zwecke davon Gebrauch zu machen 
lernten. Unsere nächste Aufgabe soll es sein, uns den Lehrbetrieb in 
seinem Atelier so weit als möglich zu vergegenwärtigen. 


13. 

Rembrandts Atelier übte eine Zeitlang die größte Anziehungskraft 
auf zahlreiche Schüler aus. Der Höhepunkt seiner Lehrtätigkeit fällt 
in die dreißiger Jahre bis in die Mitte der vierziger. Auf seine Beliebt- 
heit als Lehrer wirft ein Licht, was Houbraken in der Lebensbeschrei- 
bung des Govaert Flinck erzählt: »Da aber in jener Zeit Rembrandts 
Manier allgemein gelobt wurde und alles in dieser Art gemacht sein 
mußte, damit es der Welt gefalle, fand er es angezeigt, für ein Jahr zu 
ihm in die Lehre zu gehen, damit er sich seine Behandlung der Farben 
und Malweise angewöhne, die er in dieser kurzen Zeit so gut nachzu- 
ahmen lernte, daß mehrere seiner Arbeiten für echte Werke Rembrandts 
angesehen und verkauft wurden. Aber er hat sich später diese Manier 
mit viel Mühe und Arbeit wieder abgewöhnt, als der Welt noch vor 
dem Tode Rembrandts von wirklichen Kunstkennern und infolge der 
Einfuhr italienischer Werke die Augen geöffnet wurden und die helle 
Malerei wieder in Aufnahme kam.« An einer anderen Stelle -— im Leben 
des Aart de Gelder — hebt Houbraken wiederum hervor, daß Rem- 
brandts Malweise zu ihrer Zeit als etwas Neuartiges einen solchen Ruf 
genoß, daß alle Kunstbeflissenen, wenn sie ihren Arbeiten Absatz ver- 
schaffen wollten, genötigt waren sich ihr anzuschließen. Auch Sandrart 
spricht von seinem berühmtem Unterricht, gewiß nach Angaben, die 
ihm von kundiger Seite darüber zugetragen wurden: »Seine Behausung 
in Amsterdam war mit fast unzahlbaren fürnehmen Kindern zur In- 
struction und Lehre erfüllet, deren jeder ihme jährlich in die 100 Gulden 
bezahlt, ohne den Nutzen, welchen er aus dieser seiner Lehrlinge Mahl- 
werken und Kupferstucken erhalten, der sich auch in die 2 bis 2500 
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Gulden baares Gelds belauffen, samt dem, was er durch seine eigene 
Hand-Arbeit erworben«. Daß er in seinem Lehrbetrieb eine beträcht- 
liche Einnahmequelle fand, durch die er den hohen Verdienst, den er 
aus seinen Werken zog, noch vermehrte, kann nicht zweifelhaft sein. 
Die Angabe, daß er die hübsche Summe von 100 fl. Lehrgeld genommen 
(worin wohl Kost und Wohnung einbegriffen waren), ist bestätigt worden 
durch einen Fund von Bredius im Leydener Archiv, wo sich eigenhändige 
Quittungen des Meisters über das Lehrgeld des bei ihm mit siebzehn 
Jahren eingetretenen Isaak Joudeville erhalten haben, aus denen etwa 
der gleiche Betrag hervorgeht 2). Daß ihm auch die Verwertung von 
Schülerarbeiten im Handel Einkünfte abwarf, wissen wir aus bestimmten 
Beispielen, doch sind die hier von Sandrart genannten Zitfern gewiß 
übertrieben. 

In welcher Weise er seinen Lehrbetrieb einrichtete, darüber er- 
fahren wir einige weitere Einzelheiten durch Houbraken. Er habe einen 
Speicher gemietet und dort die Schüler einzeln in Verschlägen, die durch 
Scherwände aus Papier oder Segeltuch abgeteilt waren, untergebracht, 
damit sie ungestört nach dem Aktmodell arbeiten könnten. Daß eine 
solche Einrichtung tatsächlich bei ihm bestand, dafür gibt es eine ur- 
kundliche Bestätigung; denn als infolge seiner Zahlungsunfähigkeit sein 
Haus am I. Februar 1658 gerichtlich veräußert werden sollte, wurde 
ihm gestattet, einige Scherwände, die für den Bedarf der Schüler auf 
dem Boden standen, mitzunehmen. Und wir werden es nach allem, 
was wir sonst von dem Benehmen der holländischen Malerjugend wissen, 
Houbraken wohl aufs Wort glauben dürfen, daß es bei den Aktstudien 
nicht immer sehr züchtig herging und daß der Meister gelegentlich ein- 
greifen mußte, wenn ein Schüler in seinem Käfterchen zwischen den 
Scherwänden sich erdreistete, mit dem weiblichen Modell »Adam und 
Eva zu spielen«. 

Die Schüler, die zu ihm kamen, werden bei ihm etwas ganz anderes 
als in sonstigen Ateliers gesucht und gefunden haben: eben das Aufsehen 
erregende »Neuartige«, von dem allgemein gesprochen wurde. Die Lehr- 
methode muß von der üblichen akademisch-korrekten erheblich ab- 
gewichen sein, wenn auch gewisse elementare Unterweisungen und 
Ateliergebräuche übereingestimmt haben werden. Wir dürfen jedenfalls 
annehmen, daß wie allenthalben das Zeichnen nach Gipsen gepflegt wurde, 
wobei gewiß die in Rembrandts Besitz vorhandenen Abgüsse Verwen- 
dung fanden. Aus dem Inventar von 1656 wissen wir, daß er außer 
Gipsen nach Antiken eine beträchtliche Anzahl von Abgüssen nach dem 
Leben besaß: ganze Figuren und einzelne Teile, Köpfe, Arme, Hände. 
Auch der nach dem Leben modellierte Löwe und Stier (Nr. 189) wird 
vermutlich Studien- und Lehrzwecken gedient haben. Ein Beispiel für 
das Zeichnen nach einer Skulptur hat uns Rembrandt selbst in einer 
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eigenhändigen Arbeit hinterlassen. Auf einer Radierung (Abb. 90) sieht 
man einen jungen Mann, der an einem Tische bei Kerzenlicht eine auf 
ein Buch gestellte und durch ein Kissen erhöhte Büste eines Kindes 
abzeichnet, worin wir wohl einen Kunstjünger erkennen dürfen, der zu 
einer solchen Übung fleißig die Abendstunden benutzt. Ein Haupt- 
gegenstand des Unterrichtsganges war das Arbeiten nach eigenen Werken 
des Meisters, sowohl fertigen Gemälden und Radierungen wie gezeich- 
neten Skizzen, um den Lehrlingen Gelegenheit zu geben, sich ganz in 
seinen Stil einzuarbeiten. Wir kennen genügend Kopien nach seinen 
Bildern, die von Schülern herrühren, und manche haben, auch .als sie 
nicht mehr in seiner Lehre waren, noch weiter von seinem Gute gezehrt 
und Zeichnungen von seiner Hand benutzt !7). Er zog die Schüler heran, 
um eigene Werke zu wiederholen und umzugestalten, denen er dann 
selbst durch Überarbeitung und Retouchen den letzten Schliff gab. 
So geschah es bei dem Münchener Isaaksopfer, das die Petersburger 
Fassung in veränderter Form zeigt, wo er selbst seine Korrekturarbeit 
auf der Signatur vermerkt hat, und bei der Dresdner Grablegung von 
1653, einer freien Wiederholung des für die Serie des Prinzen Friedrich 
Heinrich in den dreißiger Jahren geschaffenen Bildes. Auf solche Atelier- 
werke griff er jedenfalls zurück, um eine große Nachfrage nach seinen 
Arbeiten zu befriedigen und daraus geschäftlichen Vorteil zu ziehen. 
Mit der Zeit tauchen auch immer mehr Zeichnungen auf, die sich als 
Schülerkopien nach Originalzeichnungen des Meisters erweisen. Auf 
einer Anzahl von Schülerzeichnungen hat er selbst offenbar Korrekturen 
eingetragen. 

Den Schülern kamen alle die Requisiten, die sein Haus und seine 
Sammlung barg, zugute. Sie kostümierten die Figuren ebenso und 
statteten die Szenerie ähnlich aus. Daher die außerordentliche Ver- 
wandtschaft zwischen ihren und seinen Arbeiten, so daß sie sich oft 
zum Verwechseln ähnlich sehen und schon damals manchmal nicht 
auseinandergehalten werden konnten. Wie Houbraken denn von Her- 
man Dullaart erzählt, daß er die Werke seines Meisters so nachzuahmen 
gewußt habe, daß ein Mars in schimmerndem Harnisch von ıhm als 
ein echter Rembrandt in Amsterdam verkauft werden konnte. Die 
Persönlichkeit des Meisters und der genius loci in dem Atelier waren 
so stark, daß sie die verschiedenartigsten Naturen völlig in ihren Bann 
zogen und lange nicht los ließen. 

Eine ganz eigene, von dem Hergebrachten und Üblichen ab- 
weichende Methode bildete Rembrandt für das Aktstudium aus, das 
in seiner Unterweisung eine große Rolle gespielt haben muß, wie wir 
nicht nur Houbrakens Bericht, sondern auch erhaltenen Werken, die 
dieses Thema behandeln, zu entnehmen vermögen. Das Zeichnen nach 
dem Nackten war seit der Renaissance ein Hauptgegenstand in dem 
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humanistisch eingestellten Lehrbetriebe. Karel van Mander empfahl es 
in seinem Lehrgedicht'3) als das beste Mittel. Darin sich zu üben 
gab es verschiedene Möglichkeiten. Man konnte graphische Vorlagen 
bestimmter Künstler benutzen oder Abgüsse nach der Antike, nach mo- 
dernen Meistern oder nach der Natur. Es war auch üblich — namentlich 
in Italien — daß sich Maler, wie z. B. Tintoretto, zunächst plastische 
Modelle für Nackt- und Gewandfiguren aus Wachs formten, nach denen 
sie zeichneten; in Holland wird das für Cornelis Ketel durch van Mander 
bezeugt. Das Wertvollste war natürlich das Arbeiten nach dem lebenden 
Modell. Das war indessen im Norden bei weitem nicht so verbreitet wie 
in Italien. Nach Houbraken führte erst die in Antwerpen 1664 ins Leben 
gerufene Akademie systematisch die Methode des Naturaktes ein. Für 
den Einzelnen war es nicht leicht, ja oft unmöglich sich ein Aktmodell zu 
verschaffen. Da kamen denn die Antiken, Gipsabgüsse nach dem Leben, 
Aktzeichnungen moderner Meister als Studienmaterial besonders in Be- 
tracht. Aber auch wenn man nach dem lebenden Modell arbeitete, 
konnte das unter sehr verschiedenen Gesichtspunkten geschehen. Das 
Akt stehende Modell ist ja wie ein willenloser Gegenstand und gibt sich 
zu allem her, was man aus ihm herausbringen will. Es liegt in der Hand 
des an ihm arbeitenden Menschen, ihm jedwede ihm wünschenswert 
erscheinende Stellung vorzuschreiben. Man konnte es »all’ antica« 
posieren lassen, was in den humanistisch und akademisch gerichteten 
Kreisen das Übliche und Begehrte war. Wenn als ein Glanzpunkt der 
Akademie der Carracci die prachtvoll gebauten Körper der Modelle, 
sowohl der männlichen wie der weiblichen, gerühmt wurden (Malvasıa 
III, 378), so geschah das aus Bewunderung für das was daraus gemacht 
worden ist, für die virtuosen Stellungen und Bewegungen, die man aus 
ihnen herausholte. Van Mander zeigt sich bei jeder Gelegenheit ganz 
vernarrt in das Nackte und rät auch — einer auf die Antike sich stüt- 
zenden und seit der Renaissance geläufigen Auffassung folgend —, um 
nackte Körper bewegte Gewänder so zu legen, als wenn sie durch einen 
Wind angepreßt würden, damit der nackte Leib dadurch gut hervortrete '9). 
Nicht ganz ein Jahrhundert später gibt wiederum Samuel van Hoog- 
straten in seinem Traktat über die Malerei 2) Anweisungen, das Akt- 
modell in gute Posituren zu bringen und bedauert, daß er in seiner 
Lehrzeit darin so wenig unterrichtet worden sei, was wohl nur auf 
seinen Meister Rembrandt gemünzt sein kann, der sich eben von der 
üblichen akademischen Methode unabhängig gemacht hatte. 

Die Akte, die wir von ihm und aus seinem Umkreise besitzen, 
zeigen uns etwas durchaus anderes und lehren, daß er sich damit gegen 
das Gewohnte und gegen eine geheiligte Tradition auflehnte Ihnen 
gelten denn auch insbesondere die Angriffe und Lästerungen von Seiten 
seiner akademischen Gegner und aller derer, die ihm etwas am Zeuge 
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flicken wollten. Seine Akte vermeiden die gekünstelten und gangbaren 
Posen, die allgemeines Schulgut waren, und bevorzugen Haltungen, 
bei denen es weniger um virtuose Gliederspiele als um Natürlichkeit 
zu tun war. Außer daß die Lehrlinge, wie wir vorher hörten, einzeln 
nach dem Modell arbeiteten, gab es auch ein gemeinsames Aktzeichnen. 
Eine Schülerzeichnung des Weimarer Museums?!) gewährt uns einen Ein- 
blick in einen Aktraum, wo eine Anzahl von Lehrlingen beschäftigt 
und der in ihrer Mitte sitzende Meister eben im Begriff ist, die Arbeit 
des einen, der ihm über die Schulter sieht, zu korrigieren. Das weibliche 
Modell steht auf einem niedrigen Holzgestell, hält den linken Arm 
zwischen Brust und Leib und drückt mit der rechten Hand ein Stück 
Tuch gegen die Scham. Gewöhnlich wurden die Modelle auf solchen 
niedrigen Brettergestellen postiertt, wie man auch aus Rembrandts 
Radierung des sitzenden männlichen Aktes von 1646 (b. 193) ersieht. 
Daß der Meister die Übungen der Schüler nicht nur überwachte, sondern 
mitarbeitete und ihnen so Musterbeispiele vorlegen konnte, wird be- 
stätigt durch einige Zeichnungen, die nach ein und derselben Modell- 
pose teils von ihm selbst, teils von Schülerhand hergestellt sind 2:). 

Der Wunsch nach Natürlichkeit beim Aktzeichnen ließ nun aber 
nicht bloß einfache und legere Stellungen wählen. Man ging auch den 
Reizen verschränkter und bewegter Haltungen nach und wußte das 
Modell daraufhin zuzurichten. Bei komplizierteren Posen war, um dem 
Modell einen Halt zu geben — wie auch anderwärts — die Aktschlinge 
in Gebrauch. So sehen wir auf einer späten Zeichnung der Sammlung 
Hofstede de Groot (HdG. 1303) einen weiblichen Akt sich mit beiden 
Händen an einem von der Decke herabhängenden Tau festklammern. 
Ein anderes Mal ist auf einer Londoner Zeichnung (HdG. 938) ein ste- 
hendes weibliches Modell in seiner komplizierten Haltung festgehalten 
und unterstützt, indem die rechte Hand der Frau auf die Lehne eines 
hinter ihr stehenden Stuhles gelegt, der linke hochgehobene Arm an 
cinem Pfosten oder Pfahl befestigt ist. 

Eine Vorstellung von Rembrandts Atelierumgebung 5) in einem 
Augenblick, wo er allein für sich Akt zeichnete, vermag uns die unter 
dem Namen »der Zeichner nach dem Modell« bekannte, in unvollen- 
detem Zustand gebliebene Radierung (b. 192) zu geben, zu der sich 
eine Studienzeichnung im Gegensinne (British Museum, HdG. 939) er- 
halten hat. Ein Maler, in dem man trotz der flüchtigen Andeutung 
den Meister selbst erkennt, zeichnet das denı Beschauer den Rücken 
zukehrende in Aktstellung posierende weibliche Modell, das mit 
verschiedenen Attributen, cinem Palmwedel in der Rechten und einem 
über dem linken Arm drapierten Gewandstück ausgestattet ist. Der 
Raum ist durch die große Staffelei mit der Leinwand hinter dem Zeichner 
und durch allerhand Requisiten als Atelier gekennzeichnet; an der Wand 
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hängen Waffen und Kleidungsstücke, wie sie auf Rembrandtschen Wer- 
ken vorkommen: ein Schild, Dolch, Köcher, Federbarett; hinter dem 
Modell auf hohem Postament eine Büste, die gleiche wie die, welche 
der junge Mann auf der Radierung bei Kerzenlicht abzeichnet (Abb. 90), 
hier mit einem um den Kopf geschlungenen und um das Postament 
drapierten kostbaren Tuch versehen. Ist auf der Radierung durch 
Arrangement und Bei- 
werk so etwas wie eine 
künstliche Atelierstim- 
mung hervorgerufen, so 
zeigt das Glasgower Ge- 
mälde, auf dem Rem- 
brandt vor der Staffelei 
nach Hendrickje Akt malt 
(B. 352), ein ganz kahles 
einfaches Interieur, in 
dem nur der Standplatz 
für das Modell mit Hilfe 
von Postamenten, Bü- 
chern und Stoffdraperien 
ge‘ hergerichtet ist. 
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wurde ebenso wie das 
Aktzeichnen das Modell- 
| | studium nach bekleideten 
Personen gepflegt. Mitten 
fr in diese Beschäftigung 

5 | “02. führt uns eine Zeichnung 

des Louvre (HdG. 648; 

3. Der Zeichner nach dem Modell. b. 192. wohl nicht eigenhändig): 

in einem Atelierraum 

arbeiten zwei Schüler nach einem auf einem Stuhle sitzenden weiblichen 
Modell in einfacher Zeittracht, während der Lehrer an die Staffelei des 
einen beobachtend herantritt und im Hintergrunde ein Farbenreiber 
beschäftigt ist; an den Wänden sind verschiedenerlei Gegenstände an- 
gebracht, links etwas wie eine mit Rock und Schal bekleidete Glieder- 
puppe, auf dem Kopf eine Art phrygischer Mütze, auf dem Rücken ein 
Köcher mit Pfeilen, was allerdings den Eindruck macht, als handele 
es sich um.eine als Atelierscherz- ausstaffierte komische Attrappe. Wir 
wollen noch eine Rembrandtsche Zeichnung nennen, die in besonderem 
Maße den Charakter einer Studie nach dem lebenden Modell trägt 
(Stockholm, HdG. 1573): ein junger Mann in Rock und Mütze, der 
in legerer Haltung breitbeinig auf einem mit einem Kissen belegten 
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Schemel sitzt, den rechten :Fuß auf eine Bank stützend, und wir 
möchten annehmen, daß das eine Pose von der Art ist, wie sie Rem- 
brandt seinen Schülern zum Studium vorführte. 

‘ Nach der Vorstellung, die wir uns von Rembrandts Lehrbetrieb 
machen dürfen, läßt sich sagen, daß er die Schüler zum Arbeiten nach 
Natur und Leben besonders angehalten und sie auf diese Hauptquelle 
hingewiesen haben wird, daB er größeren Wert darauf legte, ihre Augen 
zu bilden und zu selbständigem Sehen zu befähigen als sie mit den höchst 
fragwürdigen Lehrsätzen der Kunsttheorie zu belasten. In diesem Sinne 
dürfen wir denn auch aus Sandrarts Worten, die er, der Akademiker, 
tadelnd gemeint hat, das für Rembrandts Kunstanschauung Positive 
herausschälen und verwerten: er »scheuete sich nicht, wider unsere 
Kunst-Reglen, als die Anatomia und Maas der menschlichen Gliedmaszen, 
wider die Perspektiva und den Nutzen der antichen Statuen, wider 
Raphaels Zeichenkunst und vernünftige Ausbildungen auch wider die 
unserer Profession höchstnöhtigen Academien zu streiten, und denenselben 
zu widersprechen, vorgebend, daß man sich einig und allein an die Natur 
und keine andere Reglen binden solle, wie er dann auch, nach Erforderung 
eines Werks, das Liecht oder Schatten, und die Umzüge aller Dingen, 
ob sie schon dem Horizont zuwider wann sie nur seiner Meinung nach 
wol und der Sachen geholffen, gut geheiszen.« Das Wesentliche daran 
ist, daß Rembrandt im Gegensatz zu einer akademischen Auffassung 
das Studium nach der Natur ın den Vordergrund stellte. DaB man daraus 
aber nicht schließen darf, er habe eine grundsätzliche MiBachtung gegen 
alles Antike, gegen Renaissance und Humanismus gehegt, wird sowohl 
durch seine Art zu sammeln wie durch seine eigene künstlerische Tätig- 
keit, wie wir noch sehen werden, widerlegt. 

Das Akt- und Modellstudium und die Unterweisung nach der Natur 
ist aber letzten Endes doch nicht das Hauptsächliche gewesen, das die 
Lehrlinge in Scharen herbeitrieb — zumal da eine realistische Tendenz 
in Holland ja allerwegen im Schwange war —, sie wollten sich in die 
geheimnisvolle Magie der Farbe und des Helldunkels einweihen lassen, 
wollten lernen, darin dem bewunderten Meister möglichst nahe zu kom- 
men, um sich dem durch ihn gewandelten Geschmack anzupassen und 
an seinen Erfolgen teilzunehmen. Wie der Alchimist in die Mysterien 
des Steins der Weisen und der Verwandlung von Metallen einzudringen 
sich bemühte, so trachteten sie nach dem geschmeidehaften Zauber der 
Rembrandtschen Palette. Und man strebte dem wundersamen Haus 
und Atelier zu, um mit eigenen Augen zu sehen und zu erfahren, wie 
alles was dort an Kostbarkeiten und Köstlichkeiten aufgehäuft war, 
in den Dienst dieser einzigartigen Kunst gestellt wurde. 

Was für die Menschheit ein künstlerisches Heiligtum werden sollte, 
das fiel aber im Gange der damaligen Zeitentwicklung zunächst einer 
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Wandlung von Geschmack und Mode zunı Opfer. Indem seine Malerei 
in ihrer weiteren Entfaltung sich immer mehr von den Bedürfnissen, 
Ansprüchen, Liebhabereien und Verständnismöglichkeiten seiner Lands- 
leute entfernte, zog sich auch der Kreis von Schülern nach den vierziger 
Jahren immer enger zusammen, bis es schließlich nur ganz wenige wurden, 
die in den vielfach umstellten Bezirk des alternden Meisters vordrangen. 
Daß das so kam, dazu haben eingreifende Lebensschicksale das Ihrige 
beigetragen. 


14. 

Der am 14. Juni 1642 erfolgte Tod Saskias brachte in Rembrandts 
Lebensgang schwere Erschütterungen nach verschiedenen Richtungen. 
Das Familienleben und der Hausstand brach zusammen, zugleich verlor 
er in ihr ein Hauptmodell, an das er gewöhnt und das ihm immer zur 
Hand war. Ihm fiel nun die Sorge für den einjährigen Sohn Titus zu, 
den ihm die Gattin als das jüngste und einzig überlebende von mehreren 
Kindern hinterlassen hatte. Da sie in ihrem Testamente, das Titus zu 
ihrem Universalerben einsetzte, auf Rembrandt den Nießbrauch ihres 
Vermögens nur unter der Bedingung übertrug, daß er sich nicht wieder 
verheirate, so sah sich der in der Vollkraft der Männlichkeit Stehende 
gehindert eine zweite Ehe einzugehen. Unordnung begann von jetzt 
ab an dem Hausstand und an der J.ebensführung zu nagen. Die gesell- 
schaftliche Stellung, die er sich geschaffen, geriet nach und nach ins 
Wanken. Erregte er schon durch den von ihm getriebenen Aufwand 
Anstoß in soliden bürgerlichen Kreisen, so traten Ereignisse ein, die ihn 
von normalen Verhältnissen immer mehr abbrachten und seinen Ruf 
gefährdeten. 

Bald nach dem Tode Saskias nahm er zur Wartung des Sohnes 
die Witwe eines Trompeters, Geertje Dierx, in sein Haus, und dieses 
Verhältnis wurde für ihn eine Quelle von Verdrießlichkeiten. Nachdem 
sie eine Reihe von Jahren in intimen Beziehungen zu ihm gelebt hat, 
kommt es im Juni 1649 zu einem Zerwürfnis, auf das hin sie das Haus 
verläßt und einen öffentlichen Skandal verursacht. Der Zwist tritt für 
uns aus den erhaltenen Dokumenten auf dem pekuniären Gebiet zutage 
und gibt zu gerichtlichen Verhandlungen mit Geertje und ihrer Familie 
Anlaß, die sich bis in die fünfziger Jahre hinzichen, nachdem schon die 
Witwe, die in den Verhandlungen als eine hochgradig erregte und auf- 
begehrende Person wirkt, in einem Irrenhause interniert worden war. 
Aber auch Rembrandt verrät bei solchen Auseinandersetzungen sein 
leidenschaftliches und jähzorniges Wesen. 

Man hat wohl mit Recht vermutet, daß ein Hauptanlaß zu den 
Streitigkeiten mit der Dierx darin zu suchen ist, daß ein junges Mädchen 
vom Lande als Bedienstete bei ıhnı eintrat, auf die er seine Neigung 
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übertrug: Hendrickje Stoffels, die Gefährtin seiner späteren Jahre bis 
zu ihrem Tode — denn jene machte geltend, daB er ihr ein Eheversprechen 
gegeben habe. Ist das Auftreten Hendrickjes auch erst seit 1649 ur- 
kundlich nachweisbar, so beweist das Vorkommen ihres Kopfes in 
früheren Werken doch ihren Zuzug um die Mitte der vierzig. Ihr 
Geburtsdatum ist nicht genau zu bestimmen, da sich aus zwei Akten- 
stücken, in denen ihr Alter angegeben wird (1649 dreiundzwanzigjährig, 
1661 achtunddreißigjährig) eine um drei Jahre differierende Zahl ergibt. 

Daß Rembrandt nach dem Tode Saskias mit den beiden Frauen, 
die ihm das Haus besorgten, ein Liebesverhältnis einging, mag einer Be- 
quemlichkeit seiner Natur entsprochen haben, wobei zugleich die Be- 
friedigung seiner Sınne, die nicht eines Wechsels und stachelnder Anreize 
bedurfte, den intensiven und stetigen Betrieb seiner Arbeit, die ihm das 
Höchste war, nicht hemmte. Das Schwerfällige, das wir mit den Jahren 
in seiner äußeren Gestalt immer mehr zunehmen sehen, ist wohl für alle 
seine Lebensäußerungen bis zu einem gewissen Grade bestimmend ge- 
wesen. Ein gut Teil seiner sinnlichen Phantasie ließ er in seine Kunst 
einströmen, und die Frauen, die er im Hause hatte, gaben ihm zugleich 
Anregung für künstlerische Aufgaben. So nahm denn das Verhältnis zu 
Hendrickje ganz den Charakter einer Ehe an, und sie wurde — ebenso wie 
Saskia — ein Gegenstand sowohl seiner Sympathie wie seiner Kunst. 

Vom Standpunkt der kirchlichen und bürgerlichen Moral mußte 
aber solch ein Verhältnis als anormal und verwerflich Anstoß und öffent- 
liches Ärgernis erregen. Das äußert sich darin, daß die calvinistische 
Kirchenbehörde im Sommer 1654 den Künstler und Hendrickje, als 
diese ihr zweites Kind, Cornelia, erwartete — das erste war gleich nach 
seiner Geburt (1652) gestorben — vor sich zitierte, um sich wegen Kon- 
kubinates zu verantworten. Nach dreimaliger vergeblicher Ladung 
erscheint schließlich Hendrickje vor dem Kirchenrate der reformierten 
Gemeinde, erhält eine Strafe, wird zu Bußfertigkeit ermahnt und von 
der Tafel des Herrn ausgeschlossen. 

Man hat daraus, daß Rembrandt von der Behörde nur das erste 
Mal mit aufgefordert, die anderen Male aber Hendrickje allein beschieden 
wird, den Schluß gezogen, daß er nicht der reformierten Gremeinde an- 
gehörte, und daß die kirchliche Instanz, nachdem sie sich davon über- 
zeugt, ein weiteres Vorgehen gegen ihn eingestellt habe. Darin wollte 
man zugleich eine Bestätigung der allein von Baldinucci überlieferten 
Angabe finden, daß Renıbrandt ein Mitglied der Mennonitischen Sekte 
gewesen sei, worauf wir später, wenn wir uns mit seiner religiösen Kunst 
zu beschäftigen haben, zurückkommen werden. 

Trotz des Einschreitens der Kirchenbehörde gegen Hendrickje 
hat sich die Umgebung des Künstlerpaares augenscheinlich mit dem 
illegalen Verhältnis freundlich abgefunden, wofür uns ein im übrigen 
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völlig belangloser Prozeßakt eine Bestätigung liefert. Als im Oktober 
1661 in der Sache eines Trunkenboldes, der in dem Revier Verwirrung 
angerichtet hatte, Zeugenaussagen zu Protokoll genommen werden, 
trägt man Hendrickje, die neben anderen Frauen als Augenzeugin auf- 
geführt wird, als »huysvrouv« Rembrandts ein, ohne daß die Nach- 
barinnen, die in solchen Fällen doch »sonst so tapfer schmälen« können, 
dagegen Widerspruch erheben. Alles was wir aus trockenen Akten- 
stücken über die Gefährtin des alternden Künstlers entnehmen können, 
läßt sie in einem sympathischen Licht erscheinen. Mit dem Sohne Saskias 
stand sie im besten Einvernehmen. Sie führte Rembrandt nicht nur das 
Haus, sondern bekam auch in seinen Geschäften nach und nach freie 
Hand und scheint sie mit großer Hingebung geführt zu haben. Nichts 
als der Segen der Kirche fehlte ihr, um seine Hausfrau im vollen Sinne 
des Wortes zu heißen. 

Als Hendrickje Rembrandts Schicksalsgenossin wurde, waren 
seine wirtschaftlichen Verhältnisse im Niedergang. Die Verwandten, 
die einst seine Lebensführung mit Saskia vom bürgerlich ökonomischen 
Standpunkte mit Mißtrauen betrachtet hatten, waren nicht so ganz 
im Unrecht. Er war kein Haushalter und Rechner. Und wenn auch 
gewiß kein persönlicher Luxus getrieben wurde — nach Houbraken lebte 
und aß er sehr einfach —, so verschlangen doch die Sammlungen und 
der Aufwand für ästhetische Liebhabereien gewaltige Summen. Dem 
standen damals die großen Einnahmen gegenüber, die ihm aus seiner 
Arbeit — es war die Zeit, wo er mit Porträtaufträgen überhäuft war —, 
aus dem Honorar seiner zahlreichen Schüler und dem Erlös ihrer in seinem 
Atelier hergestellten Werke erwuchsen. Der Kauf des Hauses in der 
Joden-Breestraat Anfang 1639 war der Beginn einer Erschütterung 
seiner finanziellen Lage. Er konnte die Kaufsumme nie ganz abtragen 
und stürzte sich weiter und weiter in Schulden. Im Jahre 1656 waren 
die Schwierigkeiten so angewachsen, daß er sich unter den Bedrängnissen 
der Gläubiger nicht länger halten konnte. Er richtete deshalb Anfang 
Juli — in demselben Monat, in dem über Spinoza von der Synagoge 
der Bannfluch ausgesprochen wurde — an den Hohen Rat im Haag eine 
Eingabe, in der er um die Rechtswohltat des Boedelafstand (cessio 
bonorum) nachsuchte, was er damit begründete, daB es ihm infolge von 
Verlusten im Handel und zur See unmöglich gemacht sei, den Ansprüchen 
seiner Gläubiger nachzukommen. Dieses Verfahren, das nur auf ehrliche 
und unglückliche Schuldner Anwendung fand, bedeutete juristisch keine 
Bankrotterklärung, die mit üblem Leumund behaftet war, und es wurde 
nicht, wie man früher annahm, von seiten der Gläubiger die Eröffnung 
eines Konkurses beantragt. Vielmehr leitete Rembrandt selbst das Ver- 
fahren durch seinen Antrag ein, in dem er zugunsten seiner Gläubiger 
auf seinen ganzen festen und beweglichen Besitz verzichtete, so daß er 
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nur so viel behalten durfte, als er zur Bestreitung seines Lebensunter- 
haltes unbedingt brauchte. Nach Bewilligung des Antrags wurde am 
26. Juli 1656 von der Desolate Boedelskamer (Anıt für verlassene Güter), 
der Instanz für alle Konkursangelegenheiten in Amsterdam, ein Kurator 
zur Verwaltung und Verwertung der Masse zugunsten der Gläubiger 
eingesetzt. Da es sich in diesem: Falle nicht um eigentlichen Bankrott, 
sondern um »gerichtliche Zession« handelte, so war das Amt nicht ver- 
pflichtet, von sich aus ein Inventar des vorhandenen Besitzes, das der 
Versteigerung zugrunde gelegt werden sollte, aufzustellen. Wahrschein- 
lich hat Rembrandt das uns erhaltene ‚Inventar, das einen so unschätz- 
baren Einblick in seine Sammlungen und Güter gewährt, selbst verfaßt, 
um es, wie das Recht es forderte, dem Hohen Rat im Haag einzureichen. 
Man hat das auch aus einigen ins einzelne gehenden Bemerkungen und 
genauen Namensbezeichnungen, die nur von dem Meister selbst herrühren 
können, schließen zu dürfen geglaubt: wenn z.B. bei einem Bilde an- 
gegeben ist, daß er es übergangen habe, und Ähnliches. Bis zur Ver- 
steigerung erhielt er einen beträchtlichen Aufschub; sie wurde von der 
Boedelskamer für den Teil des Besitzes, der das Mobiliar, Gemälde, 
Skulpturen und andere Kunstgegenstände (mit Ausnahme der graphischen 
Sammlung) umfaßte, am 13. November 1657 verfügt und fand im De- 
zember dieses Jahres in dem Gasthofe »de Keyzerskroon« statt. Zwei 
weitere Auktionen folgten. Im Februar 1658 wurde das Haus in der 
Breestraat versteigert, das Rembrandt schon früher (17. Mai 1656) auf 
den Namen seines Sohnes Titus hatte überschreiben lassen. Die Familie 
räumte das Haus wahrscheinlich nachdem der Käufer den Kaufpıeis 
ganz ausgezahlt hatte, was am I8. Dezember 1660 geschah. Die Ver- 
steigerung der Kupferstiche und Handzeichnungen fand im Herbst 1658 
statt. Ein Plakat mit der Ankündigung hat sich im British Museum 
erhalten, aber ohne Angabe des Datums. 

Die Insolvenzerklärung Rembrandts hatte zur Folge, daß ıhm die 
Vormundschaft über seinen Sohn Titus entzogen wurde. Am 6. September 
1656 wurde von der Waisenkammer ein gewisser Jan Verwout zum Vor- 
mund ernannt, dieser aber am 4. April 1658 — wahrscheinlich weil man 
mit seiner Geschäftsführung nicht zufrieden war — durch Louys Craeyer 
ersetzt, der sich der Rechte seines Mündels eifrig annimmt. Als Universal- 
erbe seiner Mutter Saskia hatte Titus bei der Schuldenregulierung seines 
Vaters an erster Stelle einen Anspruch. Nachdem das Verfahren der 
gerichtlichen Zession durch die Erträgnisse der Versteigerungen einen 
für Rembrandt günstigen Verlauf genommen, war er im Besitz seiner 
bürgerlichen Ehrenrechte und blieb nicht, wie man früher glaubte, bis 
zu seinem Tode insolvent. Er konnte daher auch nach Hendrickjes Tode 
im Oktober 1662 die Vormundschaft der Tochter Cornelia antreten, 
ohne daß die Waisenkammer Einspruch erhob. 
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In der Zeit des wirtschaftlichen Zusammenbruchs bewährten sich 
die ihm Nächststehenden, Hendrickje und Titus, und halfen ihm in 
menschlicher und geschäftlicher Beziehung. Titus gab Ende 1657 sieb- 
zehnjährig zwei Testamente zu Protokoll; er setzt seine Halbschwester 
Cornelia zur Universalerbin ein und traf für Rembrandt, den er zu ihrem 
Vormund ernannte, sehr günstige Bestimmungen bezüglich des NieB- 
brauches und der Verwaltung des Vermögens. 

Nach dem Konkurse taten sich Hendrickje und Titus zusammen, 
um für Rembrandt eine neue wirtschaftliche Existenz aufzubauen. Ihm. 
selbst war das nahezu unmöglich gemacht infolge einer Verfügung, welche 
die Amsterdamer Lukasgilde — vielleicht im Hinblick auf seinen Fall — 
im August 1658 erließ. Sie bestimmte, daß »keiner Person, die von ihrem 
Geschäft in der Stadt zurückgetreten war, in keinem Fall gestattet werden 
könnte, einen Handel zu eröffnen weder öffentlich noch hinter ver- 
schlossenen Türen«e Dadurch wurde Rembrandt außerstande gesetzt, 
sowohl seine eigenen Arbeiten wie andere Stücke, die er etwa erwarb, 
selbst zum Verkauf zu bringen. Um jener Verfügung der Lukasgilde zu 
entgehen und um Rembrandt unbeschadet der Ansprüche von Gläubigern 
eine Existenzmöglichkeit zu schaffen, eröffneten Hendrickje und Titus 
ım zweiten Halbjahr 1658 ein Geschäft, in dem sie nominell für eigene 
Rechnung Verkäufe tätigten. Als der Meister seine bürgerlichen Rechte 
wieder erlangt hatte, schlossen sie, um dem eine feste rechtliche Form 
zu geben, wohl kurz vor dem Verlassen des Hauses in der Breestraat, 
am I5. Dezember 1660 den uns bekannten Gesellschaftsvertrag für ein 
Kompagniegeschäft in Kunstwerken und Antiquitäten, an dem sich 
jeder zur Hälfte beteiligte; und zwar sollte dieser Vertrag während Rem- 
brandts Lebzeiten und bis sechs Jahre nach seinem Tode gelten. Zu 
dem Geschäftsbetrieb gehörte der Handel mit Gemälden, jeder Art von 
Graphik und allem, was unter den Begriff von Kunstgegenständen und 
Kuriositäten fiel, ebenso wie das Drucken von Stichen. Der ganze Besitz 
und die Führung des Haushaltes ist gemeinsam; jeder der beiden Partner 
zur Hälfte beteiligt. Da sie nun aber — heißt es in der Vertragsurkunde — 
bei ihrem Geschäft Hilfe und Beistand brauchen, niemand aber dazu 
geeigneter ist als Rembrandt, so nehmen sie ihn dafür in Kost und 
Wohnung, ohne daß er an der Handlung und Wirtschaft beteiligt wird. 
Er selbst verpflichtet sich, um eine Geldsumme, die ihm die beiden Partner 
zur Unterstützung während sciner Zahlungsunfähigkeit gelichen haben, 
abzutragen, alles was er malen würde oder den Verdienst daraus in das 
Geschäft einzubringen. Rembrandts Lage wurde durch diese Maßnahmen 
nach Einstellung des gerichtlichen Verfahrens einigermaßen gesichert. 
Er war allerdings persönlich besitzlos und nicht imstande, etwas sein 
eigen zu nennen; aber da das Abhängigkeitsverhältnis sich auf seine 
Familie, mit der er auf gutem Fuße lebte, bezog, und das Ganze doch 
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nur zur Festigung der Existenz in eine mögliche und haltbare geschäft- 
liche Form gebracht war, so brauchte ihm der Zustand nicht allzuviel 
Sorge zu bereiten. Die Angehörigen waren dabei auch weitgehend auf 
ihn, seine Sachkenntnis in dem schon seit Jahren betriebenen Kunst- 
handel und seiner Hände Arbeit angewiesen; denn ohne Zweifel war er 
die Seele des Geschäftes. Er wird Titus, der sich in seiner Knabenzeit 
zum Maler ausgebildet hatte, in die Kennerschaft auf dem Kunstmarkt 
eingeführt und bei Einkäufen und anderen Unternehmungen beraten 
haben. Durch das Arrangement wurde ihm selbst weiterhin Gelegenheit 
geboten, auch ohne eigene Mittel seiner alten Sammel- und Kaufleiden- 
schaft nachzugehen. Wir besitzen Dokumente, in denen wir ihn als 
Käufer von Kunstwerken auftreten sehen. So brauchte er auf etwas 
das einen anstachelnden Reiz in seinem Leben gebildet hatte, auch im 
Alter nicht zu verzichten. 

Daß die Rembrandtsche Kunsthandelsfirma als leistungsfähig 
einen Ruf genossen haben muß und auch nach dem Auslande Verkäufe 
tätigte, haben wir durch das Bekanntwerden der Tatsache erfahren, daß 
der Kurfürst Karl Ludwig von der Pfalz im Jahre 1658 bei ihm eine 
Anzahl von Gipsfiguren bestellte. Wir wissen nicht, was das für Gipswerke 
waren; wahrscheinlich ist nur, daß sie in dem Schlosse Schwetzingen 
Aufstellung fanden, welches der Kurfürst damals für seine Geliebte und 
spätere zweite Gemahlin, Luise von Degenfeld, herrichten ließ 2+#). Als 
Vermittler für den Ankauf benutzte er den in seinen Diensten stehenden 
Maler und Kunsthändler, Heinrich van der Borcht d. J., der eine Zeitlang 
die große Kunstsammlung des berühmten englischen Mäzens, Thomas 
Howard, Graf von Arundel, in Antwerpen verwaltet hatte, Amsterdam 
kannte und bei seiner Vertrautheit mit den Niederlanden jedenfalls 
über Rembrandts Geschäftsbetrieb Bescheid wußte. Nimmt man dazu 
Rembrandts Verbindung mit dem sizilianischen Sammler, Don Antonio 
Ruffo, der seit der Mitte der fünfziger Jahre als Besteller von Werken 
auftritt, so sieht man, wie er Beziehungen verschiedener Art auch nach 
dem Auslande pflegte. 


Da er nach korrekter Abwicklung des Verfahrens der gerichtlichen 


Zession in seiner bürgerlichen Reputation nicht beeinträchtigt war, so 
darf man ihn sich nicht, wie das früher wohl angenommen wurde, als 


einen von aller Welt Gemiedenen und Geächteten vorstellen. Gerade - 


jetzt gingen ihm wieder große Aufträge von öffentlicher Seite zu. Die 
Vorsteher der Tuchmacherzunft (Staalmeesters) bestellten ihr Gruppen- 
porträt, die Stadt Amsterdam das umfangreiche Wandbild für das neue 
Rathaus, den Schwur des Civilis, das indessen infolge des Konfliktes 
mit der Behörde nicht seine Bestimmung erreichte. Aber daß bei seinen 
Landsleuten gleichzeitig mit seiner bürgerlichen seine künstlerische 
Schätzung gelitten hat, ıst unbestreitbar. 


Den 
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Aus den finanziellen Schwierigkeiten kam er auch nach Beendigung 
der Güterzession nicht heraus. Von Schuldenmachen und Arrangements 
mit Gläubigern wissen die Dokumente bis zu seinem Lebensende ge- 
nügend zu berichten. Bei seiner Veranlagung und seinen Leidenschaften 
ist er trotz aller trüben Erfahrungen auch in den letzten Jahren nicht 
zu einer geordneten Geschäftsführung gelangt. . Er ist saumselig in der 
Erfüllung von Verpflichtungen, unzuverlässig in der Einhaltung von 
Versprechen. Er kannte es nicht anders als die Dinge an sich heran- 
kommen zu lassen. Immer wieder kann er der Schulden nicht Herr 
werden. Ausbeuter ziehen aus seiner finanziellen Lage Vorteil. Ein 
gewisser Harmen Becker, der ihm Geld vorschoß, ließ sich zum Teil 
in Bildern entschädigen und wußte so eine große Anzahl Werke von 
ihm an sich zu bringen. Gerichtliche Tribulationen verfolgen ihn bis 
an den Rand des Grabes. 

Wie Titus so trug auch Hendrickje Sorge, ihn über ihren Tod hinaus 
nach Möglichkeit sicherzustellen. In ihrem am 7. August I661 aufge- 
stellten Testament bestimmt sie ihn zum Vormund ihrer Tochter Cor- 
nelia, die sie zur Universalerbin einsetzt, und ermächtigt ihn, das Ver- 
mögen ganz naclı eigenem Gutdünken zu verwalten, ohne Einmischung 
irgendeiner anderen Instanz. Der Cornelia wird, falls sie ohne Leibes- 
erben stirbt, Titus substituiert. Für diesen Fall soll indessen Rembrandt, 
unter Berücksichtigung des Anteils, der ihm aus dem Nachlaß der Cor- 
nelia zustehen würde, den Nießbrauch des Vermögens für seine ganze 
Lebensdauer erhalten, doch mit der ausdrücklichen Bestimmung, daB 
dieser nur zu seinem Unterhalt und nicht zur Befriedigung irgend- 
welcher Gläubiger verwendet werden dürfe. In das von Hendrickje mit 
Titus eröffnete Kompagniegeschäft sollte er an ihrer Stelle eintreten und 
es fortführen, »solange es ihn geraten dünkt«. Vermutlich einige Monate 
darauf — das genaue Datum kennen wir nicht — ist Hendrickje gestorben. 

Nach ihrem Tode lebte er mit seinen beiden Kindern in dem 
Hause an der Rozengracht, das die Familie nach dem Verlassen des 
alten Hauses bezogen hatte. Daß er als Partner in der Firma Hendrickje 
ersetzte, darüber besitzen wir keine urkundliche Aufnahme; es scheint 
indessen aus einem nach seinem Tode ausgestellten Dokument vom 
19. September 1670 hervorzugehen, in dem ein Freund des Hauses, 
der von Rembrandt eingesetzte Vormund Cornelias, Christiaen Dusart, 
aussagt, daß Rembrandt und Titus ihm am 23. Juli 1668 einen Schuld- 
schein über 600 Gulden unter solidarischer Haftung ausgestellt hätten, 
wogegen er von ihnen ein Buch mit den Stichen von Lucas van Leyden 
und eine Anzahl Zeichnungen desselben Meisters übernahm, die sie ihm 
als Pfand ließen. Daß es sich dabei um eine Vornahme der beiden in 
ihrer Eigenschaft als Geschäftsteilhaber handelt, ist durchaus wahr- 
scheinlich 25). 
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Neue Veränderungen in Rembrandts häuslichem Leben und wie- 
derum einen harten Eingriff in sein Schicksal brachte das Jahr 1668. 
Nachdem Titus sich am Io. Februar mit der gleichaltrigen Magdalena 
van Loo verheiratet hatte, starb er noch in demselben Jahre und wurde 
am 7. September bei der Westerkerk begraben. 

Der Vater hat ihn nur ein Jahr überlebt; er verschied am. 4. Ok- 
tober 1669. Mit einer einfachen Bestattung wurden seine irdischen 
Reste geborgen. Kein Carmen oder Elogium wurde auf den Heimgang 
von Hollands größtem Künstler verfaßt, wie es in einer so redeerpichten 
und ruhmrednerischen Zeit auch kleineren Zelebritäten beschert zu wer- 
den pflegte. Auf Amsterdam scheint sein Tod keinen besonderen Ein- 
druck gemacht zu haben. Wir hören nicht, daß bei diesem Anlaß irgend 
etwas Außergewöhnliches geschah. — Der Leiche des Rubens hat man 
eine goldene Krone auf schwarzem .Sammetkissen vorangetragen. 

Dafür sind die uns aufbewahrten Urkunden um so gesprächiger 
über all die Kleinkrämereien, die sich an die Erbauseinandersetzung 
knüpften. Zwischen Rembrandt und Magdalena, der Gattin von Titus, 
die nach dem Tode ihres Mannes in das Kompagniegeschäft eingetreten 
war, scheinen infolge finanzieller Differenzen keine guten Beziehungen 
bestanden zu haben. Ihre Habgier tritt bei ihrem ersten Besuch im 
Sterbehause des Schwiegervaters kraß hervor, als sie die Befürchtung 
ausspricht, dieser könne ihre goldenen Schaumünzen durchgebracht 
haben. Da sie selbst wenige Wochen darauf starb, so blieben als 
alleinige Erben ihre Tochter Titia und Hendrickjes Tochter Cornelia. 
Von der Hinterlassenschaft, die sich an unbeweglichen Gütern nicht 
als so ganz gering darstellt, war alles Eigentum der Geschäftsgemein- 
schaft; Rembrandt persönlich gehörte, wie eine behördliche Feststellung 
bekundet, nichts anderes als seine Kleidungsstücke und sein Malgerät. 
Eine Bedienstete, die bei ihm angestellt war, gab während der gericht- 
lichen Verhandlungen über die Erbauseinandersetzung zu Protokoll, daB 
er in der letzten Zeit zur Bestreitung der Kosten für den Haushalt das 
Vermögen seiner Tochter Cornelia angegriffen habe. Daraus läßt sich 
schließen, daß seine Barmittel so gering waren, daB er davon den 
Lebensunterhalt nicht bestreiten konnte. | 

Man pflegt in den neueren Biographien des Meisters viel darüber 
zu lamentieren und mit dem Schicksal zu hadern, daß er in seiner 
zweiten Lebenshälfte infolge des immer mehr um sich greifenden Ver- 
falls seiner wirtschaftlichen Verhältnisse in schwere äußere und innere 
Bedrängnis geraten sei. Wer vermag aber in seine Empfindungen 
hineinzuleuchten und zu ermessen, wie weit sein seelisches Gleichgewicht 
dadurch erschüttert worden ist? Er hat uns keine Mittel dazu gegeben. 
Die einzigen Bekenntnisse, die er uns selbst hinterlassen, sind seine 
Werke. Und diese, die uns durch ihre Datierungen für nahezu jedes 
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Jahr Zeugnisse liefern, verraten ein sich gleichbleibendes Maß von 
gesunder Schaffenskraft bis an das Ende seiner Tage. Ein ständig 
zunehmendes geistiges Reifen, das Bewußtsein einer immer freieren 
und sichereren Beherrschung dessen was er mit seiner Kunst beab- 
sichtigte, muß das Souveränitätsgefühl seines Genius zu einer Höhe 
emporgehoben haben, die allein schon Glückempfindungen eigener Art, 
wie sie jeder schöpferischen Natur beschieden sind, verbürgen. Er nahm 
das Recht für sich in Anspruch, innerhalb einer in mannigfachen Ge- 
bundenheiten menschlicher und künstlerischer Art befangenen Welt 
seine eigene Individualität durchzusetzen und er besaß den starken 
Willen, um sich in einer solchen Rolle zu behaupten, unabhängig von 
allen äußeren Anerkennungen und Erfolgen. Was bedeuteten einem 
Schaffensdrang wie dem seinigen gegenüber irgendwelche von außen 
herbeigeführten Verdrießlichkeiten ! Wollte man die Bilanz für seine 
inneren und äußeren Erlebnisse aufstellen, das Ergebnis würde vielleicht 
günstiger ausfallen als bei mancher anderen Künstlernatur. In der Zeit 
der Not wachten über ıhm zweı Menschen, die ihn liebten, die alles daran 
setzten, die sich auftürmenden Hindernisse, die seine Existenz bedrohten, 
aus dem Wege zu räumen, ihm häusliche Behaglichkeit und die für seine 
Arbeit gebotene Ruhe zu sichern. Gewiß, der Verlust seiner Besitztümer 
und Sammlungen wird ihn schwer getroffen haben, aber er vermochte 
doch nicht ein Wesen wie das seinige zu zermürben. Und er brauchte 
ja auch dann nicht einmal ganz zu verzichten und die ihm eingewurzelten 
Neigungen und Passionen aufzugeben, sondern fand weiter Gelegenheit, 
sich aufs Sammeln zu werfen, seine Kennerschaft und sein Talent dabei 
zu betätigen und für das Familiengeschäft zu verwerten. Allerdings 
ein Schlag hat ihn vielleicht mehr als andere getroffen: die Zurück- 
weisung seines historischen Monumentalbildes durch das Amsterdamer 
Stadtparlament. 

Weder das was wir aus der literarischen Überlieferung von Zeit- 
genossen vernehmen, noch das was uns die Selbstbildnisse ahnen lassen, 
gibt Anlaß, uns den späteren Rembrandt gebrochen, trübsinnig oder 
kopfhängerisch vorzustellen. Baldinuccis Gewährsmann, Bernhard 
Keilh, der 1656 nach Rom kam, wahrscheinlich unmittelbar aus Rem- 
brandts Atelier, wo er dessen wirtschaftlichen Zusammenbruch noch 
erlebt haben kann, hat dem Historiographen einen Eindruck zugetragen, 
den dieser in die Worte gekleidet hat: »era umorista di prima classe e 
tutti disprezzava (er war ein Humorist ersten Ranges und blickte auf 
alle mit Geringschätzung herab)«. Er erzählt ferner von dem starken 
Selbstbewußtsein des Künstlers, das sich auch darin geäußert haben 
soll, daß er durch allerhand Mittel die Preise seiner Werke möglichst 
in die Höhe zu treiben suchte. Sein völliges Aufgehen in seiner Tätigkeit 
charakterisiert er dadurch, daß er sagt: niemand hätte ihn bei der Arbeit 
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stören dürfen und, selbst wenn ıhn der erste Fürst der Erde hätte be- 
suchen wollen, so müßte er sich, wenn er ihn gerade arbeitend träfe, 
unverrichteter Dinge wieder entfernen. 

Mit dieser Versessenheit auf seine Arbeit, ebenso wie mit einer 
wachsenden Geringschätzung alles außer Beziehung zu ihm und seiner 
Kunst Stehenden und mit jedem Verzicht auf gesellschaftliche Ambi- 
tionen hängt es wohl zusammen, wenn er in den späteren Jahren seine 
Person und sein Äußeres vernachlässigte, wie uns von verschiedenen 
Seiten berichtet wird. Baldinucci schildert ihn als einen Menschen mit 
einem häßlichen und plebejischen Gesicht, der sich gewöhnlich und 
schmutzig kleidete; beim Malen pflege er sich die Pinsel am Rocke zu 
reinigen. Der Rembrandt, wie wir ihn aus den Selbstporträts der dreißiger 
Jahre kennen, mit seiner gewählten Ausstaffierung, seinen stutzerhaften 
Allüren und seinem forschen Auftreten, hat sich gewandelt, aus dem 
Kern seiner Natur heraus gewandelt — aber haben wir ein Recht oder 
einen Grund zu schließen, daß er innerlich gebeugt und gedrückt 
worden ist? 

Mit einem Wandel seines Wesens und seiner äußeren Umstände 
hat sich gewiß auch ein Wandel in seinem Umgang vollzogen. Houbraken 
deutet ihn mit den Worten an: daß er im Herbste seines Lebens meist 
mit gewöhnlichen Leuten und mit Künstlern verkehrte. Man wird einen 
besonderen Nachdruck auf die Zeitbestimmung »Herbst des Lebens« 
für das Gesagte legen und dahin denn auch die dieses verallgemeinernde 
Bemerkung von Sandrart auslegen dürfen. Nach dem Skandal mit 
Geertje Dierx und durch sein Konkubinat sah er sich von einem Verkehr 
mit Vertretern korrekter und orthodoxer Überzeugungen ausgeschlossen. 
Auch ein Goethe hatte ja einmal eine Zeitlang solche Erfahrungen zu 
machen. Er wird dann seinen Umgang immer mehr auf Leute beschränkt 
haben, die mit seinem Metier in irgendeiner Beziehung standen und zu 
seiner Kunst ein inneres Verhältnis hatten. Was für Persönlichkeiten 
dafür in Betracht kommen, haben wir bereits früher angedeutet. Was 
er von einem Verkehr überhaupt verlangte und wie er ihn für sich ein- 
schätzte, wird beleuchtet durch einen Ausspruch von ihm, der in ver- 
schiedenen zeitgenössischen Berichten wiederkehrt und mit seinem 
übrigen Wesen gut zusammengeht: »Wenn ich meinen Geist ausspannen 
will, suche ich nicht Ehre sondern Freiheit«. 

Leicht zu behandeln und in gewöhnlichem Sinne umgänglich wird 
der alternde Meister gewiß nicht gewesen sein. Bernhard Keilh verrät 
in der Biographie Baldinuccis nicht viel persönliche Sympathie für seinen 
Lehrer und wird sich vermutlich oft an den Ecken und Kanten des Welt- 
verächters und Sonderlings gerieben haben, der den wenigen Schülern 
in den späteren Jahren kaum noch ein besonders eingehendes Entgegen- 
kommen bewiesen haben wird. Um so eher wird man ihm glauben dürfen, 
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wenn er als Zug seines Wesens jene Gefälligkeit und Hilfsbereitschaft 
hervorhebt, die sich, wie wir sahen, darin äußerte, daß er sein Arbeits- 
material gern Kollegen leihweise überließ. Ebenso liefert Houbraken 
(III, S. 358) einen Beitrag für seine anständige und fürsorgliche Gesinnung, 
wenn er erzählt: er habe Griffier, der ein Schüler Roghmans war, nicht 
zu sich in die Lehre genommen, weil er ein zu guter Freund von Roghman 
sei, um ihm seine Schüler abspenstig zu machen. Das bestätigt auch 
nicht gerade die skrupellose Geldgier, wie sie ihm von Houbraken selbst 
und anderen vorgeworfen wird. DaßBer keine ausgeglichene Natur sondern 
impulsiv und hochfahrend war, zu Extremen neigte und scheinbar Gegen- 
sätzliches in sich vereinte, hat gewiß dazu beigetragen, daß sein Bild 
in den literarischen Quellen so widerspruchsvoll erscheint. 

Erwägt man Rembrandts Schicksal in seiner Gesamtheit, so wird 
man es auch seit dem Tode Saskias als ein eigentlich tragisches nicht 
ansehen dürfen. Die Wirrnisse des Lebens griffen nicht in die Ausübung 
seiner Kunst ein, konnten ihr nichts anhaben. Er hatte die Gewißheit, 
daß sie der feste Anker war, durch den sich für ihn dieses zeitliche Dasein 
mit der Ewigkeit verkettete. Sein Selbstbewußtsein und seine Arbeits- 
kraft erlitt keine Beeinträchtigung. Im Gegenteil — indem er sich vor 
dem Unverständnis der Welt gegenüber seinem Menschentum und seiner 
Kunst immer weiter auf sich selbst zurückzog, steigerte sich in ihm das 
Gefühl der Souveränität in dem ihm zugehörenden Bereiche und er half 
sich durch ein gewisses Maß von Menschenverachtung und Ironie über 
eine ihm begegnende Gleichgiltigkeit und Geringschätzung hinweg. 
Zugleich erlangte sein Werk jenes höchste Maß von Verinnerlichung, 
wie es wohl nur dort auftritt, wo eine Seele durch schwere Erfahrungen 
und Prüfungen hindurchgegangen ist. Wie viel mehr Tragik liegt dagegen 
in dem Schicksal eines Michelangelo, die schon aus seiner menschlichen 
Veranlagung erwuchs. Er ist immer ein wirklich Einsamer gewesen 
und wurde in späteren Jahren von den Nöten des Alters schwer geplagt; 
er war niemals von Frauenliebe umhegt und von einer Frauenhand be- 
treut. In seinem Innern wirkten Hemmungen, zum Teil krankhafter 
Art, die seinen schöpferischen Willen zeitweise Jlähmten und ihn hinderten, 
seine gewaltigen Planungen der letzten Vollendung entgegenzuführen. 
Wenn er.am Ende seines Lebens Rückschau hielt, so sah er auf eine Reihe 
von Fragmenten. Litt er, von einer neurasthenischen Unruhe gepeitscht, 
schwer unter den großen und kleinen Tagessorgen, die in seiner Vor- 
stellung immer noch ein weiteres Ausmaß erhielten, konnte er das Ideal, 
das er in einem Werke zur Anschauung bringen wollte, nur selten in 
einer abschließenden Ausführung rein verkörpert sehen, so hat Rem- 
brandts Energie in ruhigem Gleichtakt, mit einer sicheren Abschätzung 
der zu Gebote stehenden Mittel, das was sie sich vornahm, in vollem 
Umfange verwirklicht. Aus der Perspektive der Nachwelt darf man 
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bezüglich seiner wohl zögern, das Schuldkonto des Schicksals zu 
sehr zu belasten. Seine künstlerische Einsamkeit in seinen späteren 
Jahren war zum Teil eine selbstgewollte. Als er seinen letzten Hochflug 
nahm, geschah es in einer Ausdrucksweise, für die es den meisten da- 
maligen Menschen an einem Organ fehlte — das erst erworben werden 
mußte. Vielleicht war er sich selbst bewußt, daß es ein Publikum für 
das was er zu sagen hatte, noch nicht gab. Er zeigte sich auch im Ver- 
kehr mit Auftraggebern wenig rücksichtsvoll und setzte sich öfter über 
noch so berechtigte Ansprüche hinweg. Er war saumselig in der Ab- 
lieferung von Werken und schob ihre Vollendung lange hinaus. Das 
trug dazu bei, daß Porträtaufträge, die einstmals eine Hauptquelle seiner 
Einnahmen bildeten, ım Laufe der Zeit immer mehr abnahmen und 
schließlich fast ganz ausblieben. Die Bildnisse der Spätzeit sind im 
wesentlichen aus eigenem Antriebe geschaffen: in ihnen verkörperte 
er seine künstlerischen und seelischen Erlebnisse. 

Nietzsche scheidet einmal alles künstlerische Schaffen in ein mono- 
logisches und in ein solches vor Zeugen. Unter diesem Gesichtspunkte 
vertritt Rembrandt in seiner späteren Zeit am ausgeprägtesten den 
Typus einer monologischen »weltvergessenen« Kunst. Für den entgegen- 
gesetzten Typus dürfte man etwa Rubens in Anspruch nehmen, der 
vor einem Publikum mit bestimmten Ansprüchen: Kirche, Hof, Aristo- 
kratie zelebrierte. Dieses Monologische äußert sich auch in seinem Be- 
dürfnis, so häufig mit dem eigenen Bildnis Zwiesprache zu pflegen. Und 
überblickt man die Reihe der Selbstbildnisse in ihren Wandlungen, so 
kann man bemerken, wie das spezifisch Monologische mit der fort- 
schreitenden Zeit immer stärker hervortritt. Man darf sie bis zu einem 
gewissen Grade und richtig verstanden als autobiographische Bekundungen 
und als Zeugnisse für Bildung und Schicksal hinnehmen. 


15. 

Die Existenz der Rembrandtschen Selbstbildnisse ist ein Phänomen, 
das in der Geschichte der Kunst einzig dasteht und dem sich nichts an 
die Seite rücken läßt. Nicht als ob die Tatsache an sich, daß der Künstler 
sich öfter porträtiert hat, etwas Außergewöhnliches wäre; das Problema- 
tische liegt einerseits in der großen Zahl, andrerseits in ihrer Be- 
schaffenheit. Wir kennen im ganzen etwa hundert gemalte, radierte 
und gezeichnete Selbstporträts, welche das ganze Leben von den ersten 
Anfängen des Schaffens bis in die letzten Tage ohne wesentliche Unter- 
brechungen begleiten. Fragen wir nach dazu führenden Motiven, so 
liegen sie teils in der persönlichen Veranlagung des Meisters selbst, teils 
in gewissen von einer allgemeinen Zeitlage abhängigen Umständen. 
Voraussetzung war ein eingehendes Interesse an dem menschlichen 
Individuum und der Wunsch einer Erfassung seiner zugleich von außen 
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und von innen begriffenen Natur, wie es in der Renaissance aufgekommen 
und immer weiter vorgedrungen ist. Aus Selbstbeobachtung und Selbst- 
analyse ging eine neue Art psychologisierender Literatur hervor, für die 
ein Cardanus in Italien, ein Montaigne in Frankreich Hauptbeispiele 
sind. In der Kunst, wo die Bildnismalerei, obwohl sie von akademischer 
Seite und durch die Theorie gegenüber Historie und Akt als untergeordnet 
und minderwertig erachtet wurde, ihren Platz behauptete und sich 
namentlich im Norden auf immer weitere Kreise erstreckte, kam das 
Selbstporträt um so mehr in Aufnahme, je mehr die humanistische 
Renaissance das Selbstbewußtsein des Künstlers gehoben hatte, indem 
sie ihm durch Lösung von dem Handwerklich-Engen des mittelalterlichen 
Standes eine neue und bevorzugte soziale Stellung zuwies. 

Es gab verschiedene Anlässe für eine künstlerische Selbstdar- 
stellung. Zu dem rein formalen oder Studien-Interesse, das was man 
an sich selbst erfahren und entdeckt hatte, in eine anschauliche Gestalt 
zu fassen, trat ein mehr oder weniger auf Ruhm bedachtes Verlangen: 
sein Wesen Mit- und Nachwelt durch ein selbst geschaffenes Abbild in 
der Form vorzuführen, wie man sich gesehen zu wissen wünschte. Dem 
kam auch ein Interesse und Gefallen von seiten eines Publikums und 
der Kunstliebhaber entgegen, was eine Nachfrage nach solchen Werken 
bewirkte. Einen programmatischen Ausdruck hat das gefunden in der 
Anlegung der Sammlung der Künstlerselbstbildnisse durch den Kardinal 
Leopoldo de’ Medici und in ihrer Erweiterung und Pflege durch den 
Hof von Florenz; eine Sammlung, die in ihrem ganzen Umfang noch 
heute in den Uffizien erhalten ist. Ihr wurde noch im 17. Jahrhundert 
ein Bildnis Rembrandts einverleibt. Wie stark begehrt in höchsten 
Kreisen das Selbstporträt einesgroßen Meisters war, erselien wir auch daraus, 
daß Karl I. als Prinz von Wales keinen sehnlicheren Wunsch hatte als 
ein Bildnis des Rubens von eigener Hand gemalt für seine Galerie zu 
erhalten. »Er hat mich«, schreibt der Künstler einem Freunde, »durch 
den Geschäftsträger Englands in Brüssel so eindringlich um mein Bildnis 
bitten lassen, daß es unmöglich war es ihm zu verweigern, obwohl es 
mir nicht geziemend schien, mein Bild einem Prinzen von so hohem 
Range zu senden. Aber er tat meiner Bescheidenheit Gewalt an«. Nach 
seiner Tronbesteigung hat er auch ein Selbstporträt Rembrandts in seine 
berühmte Kunstsammlung aufgenommen. 

Eine ganze Anzahl von Künstlern hat Selbstbildnissen, denen sie 
eine besondere repräsentative Bedeutung beimaßen, in denen sie durch 
eine möglichst weitgehende Objektivierung und mit einer Konzentration 
ihres Wesens auf einen bestimmten Typus hin vor die Welt zu treten 
wünschten, ein gewissermaßen offizielles Gepräge aufgedrückt. So trägt das 
von Rubens für Karl I. gemalte Porträt (Windsor) einen, man könnte sagen 
klassischen Charakter und bestimmt die Vorstellung, in der er in selbst- 
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geformter Gestalt fortlebt. Auch von Rembrandt gibt es verschiedene 
solcher offiziell anmutenden Selbstbildnisse — aber das ist nicht das 
was auf das eigentlich Problematische und Einzigartige dieser Gruppe 
von Werken führt. 

Vor allem kann man bei ihnen — ebenso wie bei seinen anderen 
Bildnissen — scheiden zwischen solchen, wo er sich als Modell möglichst 
natürlich-einfach und menschlich zur Darstellung bringt, in der Absicht, 
sich von dem eigenen Wesen in einer bestimmten Haltung oder Stimm- 
ung durch eine künstlerische Erfassung Rechenschaft zu geben, und 
zwischen anderen, die ihm durch Art der Kostümierung, Gehaben und 
Beiwerk ein phantastisches Aussehen verleihen, wo das Drum-und-Dran 
öfter das Hauptinteresse in Anspruch nimmt. Beide Kategorien sind 
in Radierung und Malerei vertreten. Gezeichnete Selbstporträts gibt 
es sehr wenige — wie ja überhaupt eigentliche Porträtzeichnungen bei 
ihm zu den Seltenheiten gehören. Für uns kommen aus der Menge dieser 
Werke hier nur solche in Betracht, die dazu beitragen, uns eine möglichst 
anschauliche Vorstellung von der natürlichen Gestalt und der seelischen 
Verfassung des Künstlers in verschiedenen Lebenslagen zu vermitteln. 
Man kann sie mit autobiographischen Aufzeichnungen vergleichen. 
Machte doch überhaupt ein autobiographisches Interesse im 17. Jahr- 
hundert mit der wachsenden allgemeinen Teilnahme am Menschlich- 
Individuellen Fortschritte. Dafür zeugt auch die Ausbildung und Ver- 
breitung des »literarischen Porträts« und im Zusammenhange damit das 
Aufkommen und die Mode des literarischen Selbstporträts, das in der 
Mitte der fünfziger Jahre in den vornehmen Pariser Salons einen be- 
liebten Gegenstand der Unterhaltung bildete und von da zu der Bour- 
geoisie und in die Provinz hinabstieg *). Ein Drang nach einer ver- 
tiefenden Erkenntnis menschlicher Individualität macht sich allent- 
halben bemerkbar und tritt auch in Holland in die Erscheinung, wo 
Constantin Huygens schon zu Beginn des Jahrhunderts nach dem Vor- 
bilde des Theophrast eine Folge von Charakteren, die der Gegenwart 
entnommen waren, unter dem Titel »Printen« veröffentlicht. Abgesehen 
von allem durch Zeitverhältnisse Bedingten war Rembrandt persönlich 
offenbar zur Selbstbeobachtung besonders veranlagt. Deni verdanken 
wir eine Fülle von »documents humains«, die er über sich hinterlassen. 
Wie Bildung und Schicksal auf Wesen, Gestalt, Aussehen gewirkt, davon 
sind Spuren in der Reihe der Selbstbildnisse geblieben, denen wir nach- 
zugehen versuchen wollen. 

Schon in der Leydener Zeit — nach der Heimkehr aus dem Atelier 
Lastmans — tritt uns eine eingehende Beschäftigung mit der eigenen 
Gestalt in einer großen Anzahl gemalter und radierter Werke entgegen. 
Das meiste trägt hier noch einen studienhaften, unfertigen Charakter. 
Der Künstler ist sich selbst ein hauptsächliches Beobachtungsobjekt und 
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sucht sich über die Erfahrungen, die er dabei macht, Rechenschaft zu 
geben. Aber wir finden doch auch schon einzelne mehr in sich ab- 
gerundete und geschlossene Bilder, bei denen man — ebenso wie 
später — die Absicht wahrnimmt, ein gewisses repräsentatives Wesen 
herauszustellen. Unter diesem Gesichtspunkt darf man vielleicht das 
Selbstporträt der Haager Galerie (1629, B. 16), mit langem Haar, einen 
Stahlkragen um den Hals, an die erste Stelle setzen. Das Aussehen 
des Dreiundzwanzigjährigen, dem noch etwas Jünglinghaftes eigen ist, 
hat etwas mehr Gepflegtes, als 
es sonst zu dieser Zeit gewöhn- 
lich vorkommt. Sorgfältig ist 
das Haar in Wellen gekräuselt, 
mit einem genialischen Schwung 
über die linke Stirnhälfte ge- 
worfen und fällt auf dieser Seite 
mit einer langen Strähne bis zu 
der Schulter hinab. Durch die 
energische Wendung bekommt 
die Haltung Elastizität. Der 
Blick mit den weitgeöffneten 
unternehmungslustigen Augen hat 
etwas Freies, Klares, Sicheres. 
Um den Mund spielt ein liebens- 
würdiger Zug. Etwas wie Sonn- 
tagslaune, aus einer besonders 
glücklichen Stunde geschöpft 
und in eine Art Idealtypus zu- 
4. Selbstbildnis, B. ı7. sammengefaßt, verklärt das sorg- 

fältig durchgearbeitete Gemälde. 

Demgegenüber gehört das winzige Gothacr Bildchen (B. 13) aus dem- 
sclben Jahr in den Kreis der Studien. Durch die scharf fixierenden 
Augen und den geöffneten Mund kommt eine beobachtende Spannung 
in den Ausdruck. Der vorgestreckte Kopf ist so gestellt, daß die Spal- 
tung des Kinnes deutlich sichtbar wird. Über der oberen Partie liegt 
ein tiefer Schatten, der die Augen verschleiert. Das Stück geht bei 
Bode unter der Bezeichnung »neugierig-blickend« — aber es ist weniger 
Neugierde, als die in das Objekt sich einbohrende künstlerische Beob- 
achtung, die sich auf ein Nachrechnen und Abwägen an der fixierten 
Erscheinung bezieht. Dieses Bild steht in bezug auf Ähnlichkeit näher 
als dem Kasseler dem ein Jahr später entstandenen, ganz en face ge- 
stellten der Sammlung Esterhazy (B. 17; Abb. 4): beidemal der Künstler 
in einfachem Hausrock ohne jede Aufmachung. Hier tritt das kurze, 
stark gebaute Untergesicht mit dem wuchtigen Kinn deutlich heraus, das 
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für Rembrandts Kopfform so charakteristisch ist und sich mit zu- 
nehmendem Alter noch mehr durchprägt; die kräftige etwas klobige 
Nase mit breiten Flügeln wird durch den unteren Randschatten be- 
sonders akzentuiert. Die ins Weite blickenden Augen fixieren nicht 
scharf wie auf dem Gothaer Bilde, sondern scheinen auf ein inneres 
Meditieren zu weisen, in dem schon etwas von dem ganzen Ernst des 
auf die Eroberung äußerer und innerer Welten ausgehenden Geistes 
beschlossen liegt. In größtem Kontraste dazu steht der Kopf mit Mütze, 
der mit weit geöffnetem Munde, in dem beide Zahnreihen sichtbar 
werden, und mit zusammengekniffenen Augen den Beschauer anlacht 
(B. 15). Das verzerrte Gesicht mit Bartstoppeln am Kinn, gänzlich 
ungepflegt, eine Burleske in der Art eines Brouwer, hat im Gegensatze 
zu jenem vergeistigten Sinnieren etwas Animalisches, in dem das was 
ihm von seiner bäuerlichen Abstammung anhängt, Gestalt zu gewinnen 
scheint. Der momentane Zug des Lachens kehrt wieder in ähnlicher 
Auffassung bei der Radierung von 1630 (b. 316). Solche Studien von 
lachenden Köpfen haben dann gleichsam eine ins Große gehende Zu- 
sammenfassung gefunden ın dem Mitte der dreißiger Jahre entstandenen 
Dresdener Doppelbildnis des Künstlers und seiner Gattin mit dem 
hemmungslosen Ausbruch von Lebenslust und Fröhlichkeit. 

Die zahlreichen in den Jahren 1629 bis 1631 entstandenen ra- 
dierten Selbstporträts enthalten vorwiegend physiognomische Studien, 
die einen augenblicklichen, rasch vorübergehenden Gesichtsausdruck 
festzuhalten trachten, und haben zumeist einen skizzenhaften Anstrich. 
Der ganze Nachdruck ist auf den Kopf gelegt. Er hat sich daran ge- 
wöhnt und sich geübt, an seinem Gesichte die durch verschiedene Ur- 
sachen bewirkten physiognomischen Veränderungen und die durch sie 
ans Licht tretenden Gemütsbewegungen zu beobachten und so gleichsam 
eine an sich selbst exemplifizierte Physiognomik herauszugeben. Sein 
Aussehen hat dabei gewöhnlich etwas Rauhes. Struppiges Haar wirbelt 
um den Kopf. Die Furia der Arbeit jagt durch diese Blätter und 
drängt, möglichst Vieles und Vielseitiges von den wechselnden Ein- 
drücken und Stimmungen zu erhaschen. Sich so möglichst in seiner 
reinen nackten Natur zu durchschauen und das was ihm an sich sozu- 
sagen als Naturprodukt auffällt, zur Darstellung zu bringen, ist eine 
der Haupttriebkräfte für diese Art von Verbildlichung. Ein manchmal 
bis zum Mürrischen gehender Ernst gibt sich als ein hervorstechender 
Zug bei den frühesten Bildnissen zu erkennen. 

Nach seiner Ansiedlung in Amsterdam hat er in einer Anzahl von 
Porträts seine Person einer Stilisierung unterworfen, in der er eine 
gesellschaftliche Auffassung von sich, seiner Stellung, seinem Berufe 
niederlegte.e Das Äußere erscheint gepflegt, gewählt und kostbar die 
Kleidung, die sich teils aus Elementen der Zeittracht, teils aus phan- 
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tastischen Zutaten zusammensetzt. Der Kopf ist von einem dichten 
Kranze vollen, krausen, bis in den Nacken fallenden Haares umrahmt, 
der Bart der Mode entsprechend in Schnurrbart und Fliege geteilt und 
sorgfältig gestutzt. Dem ganzen Äußeren ist etwas Elegantes, Haltungs- 
volles, zuweilen keck Stutzerhaftes (wie auf dem Berliner Bilde von 
1634, B. 167 oder der Radierung von I639, b. 2I) aufgeprägt. Das 
biegsame, in verschiedenen Formen auftretende Sammetbarett hat er 
sich gleichsam als Signum seines Künstlertums beigemessen und sucht 
seinen Sitz und seine Schwingungen in Einklang zu bringen mit der in 
jedem Falle beabsichtigten Stimmung. Die Art der Aufmachung dieser 
Bilder deutet darauf, ‚daß er sich mit einem zur Schau getragenen 
Künstlerstolz gemäß dem Ansehen, das er sich errungen, den gesell- 
schaftlichen Spitzen an. die Seite zu stellen und ihnen ebenbürtig zu er- 
scheinen wünscht. Mit ähnlichen Ambitionen wie bei dem jungen Rem- 
brandt nach seiner Ansiedlung in Amsterdam dürfen wir uns den jungen 
Beethoven bei seinem Eintritt in Wien vorstellen, dessen späteres Wesen 
dann in seiner Insichgekehrtheit, Weltverachtung, Hochfahrenheit mit 
dem des Malers gleichfalls verwandte Züge teilt. Als er, der vorher als 
der »kleine Igel« sein Äußeres stark vernachlässigte, sich mit jugend- 
lichem Enthusiasmus in den Lebensstrudel der Kaiserstadt stürzte, hielt 
er auf modisch-elegante Kleidung, befleißigte sich feiner Lebensformen, 
reitet, tanzt und hat den Ehrgeiz, als Mann von Welt in den führenden 
Zirkeln eine Rolle zu spielen. 

Wie sich mit der von Rembrandt angenommenen gesellschaftlichen 
Pose die ihm von Natur eigene kraftvolle Energie und Hartnäckigkeit 
paart, vergegenwärtigt das Brustbild in der Wallace-Galerie (B. 171). 
Für den Kopf von der charakteristischen Form, wie er schon in Jugend- 
porträts vorkommt, jetzt mit dem ausgebildeten Doppelkinn, darf man 
hier eine besondere Ähnlichkeit vermuten. Auf dem Antlitz ein mit 
einem Zuge von ironischer und. überlegener Skepsis gemischter Ernst, 
der später immer mehr hervortritt. In Haltung und Miene etwas Selbst- 
bewußtes und Herrisches, das ahnen läßt, daß dieser gewaltige Körperbau 
vulkanische Tiefen birgt, die, wenn sie in Erschütterung versetzt werden, 
sich in plötzlicher Eruption entladen — wie es uns in den Dokumenten 
über die Streitigkeiten mit Geertje Dierx überliefert ist. Zur gleichsam 
idealen Ausprägung und klassischen Vollendung gelangt dieser gesellschaft- 
liche Typus in dem Londoner Porträt von 1640 (B. 256; Abb. 5), das auch 
formal an klassische Vorbilder anknüpft. Distinguiertes elegantes Auf- 
treten und ein früheren Bildern gegenüber besonders betontes ruhiges 
Gleichmaß ist das bestimmende Element des aufs sorgfältigste aus- 
gewogenen Gemäldes, in dem das mit dieser Phase seines Lebens 
verwachsene Wesen wie in einem offiziellen Paradestück verkörpert 
erscheint. Hat es in seiner statiösen Haltung etwas Kühles und Ab- 
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geklärtes, so kann eine solche verallgemeinernde Glätte in dem Wei- 
marer Bruststück von 1643 (B. 257) bis zu einer ziemlich flauen Ver- 
bildlichung eines bel homme gehen. 

Täuschen wir uns nicht, so bringt uns ein Bild vielleicht in be- 
sonderem Maße eine Seite seines Wesens nahe, die sich uns aus seiner 
Kunst ergibt. Auf einem Selbstporträt in englischem Privatbesitz 
(London, Captain Heywood-Lonsdale, B. 175), mit versonnenem Blick 
und einem schwärmerischen Zuge scheint er sich in eine Welt hinein- 
zuträumen, die vor seinem geisti- 
gen Auge aufsteigt. Die lässig 
vor der Brust unter den tressen- 
besetzten Mantel gelegte Hand 
verstärkt das Nachdenkliche der 
Haltung. Wir glauben ihn vor 
uns zu sehen mit dem romanti- 
schen Zuge seiner Phantasie als 
den Gebieter in einem poetischen 
Fabelreich, den Schöpfer märchen- 
umwobener Historien und Land- 
schaften. 

Aus den vierziger Jahren ist 
die geringste Zahl von Selbst- 
bildnissen auf uns gelangt, und 
da man wohl kaum annehmen 
darf, daß gerade eine besonders 
große Menge in diesem Zeitraum 
entstandener verloren ging, so 
wird damals die Aufgabe für ilın 5. Selbstbildnis. London. 
aus irgendwelchen Gründen in 
den Hintergrund getreten sein. Aber gegen Ende des Jahrzehntes hat 
er ein Porträt von sich geschaffen, das in ähnlicher Weise repräsen- 
tativ erscheint wie das Londoner von 1640, jedoch in einem anderen 
Sinne: die berühmte Radierung des arbeitenden Meisters (1648, Abb. 6). 
Alles Offizielle ist hier abgestreift, das Intime steht im Mittel- 
punkte der Auffassung. Im Arbeitskittel, den Schlapphut auf dem 
Kopfe, den man damals auch im Hause zu tragen pflegte, in scharfem 
Seitenlichte neben dem Fenster an einem Tische sitzend, ist er eben in 
Begriff, etwas das er scharf fixiert, abzuzeichnen. Daß das seine Atelier- 
tracht ist, ersehen wir auch aus der gegen Ende der fünfziger Jahre 
entstandenen Federskizze im Rembrandthuis (früher Sammlung Heseltine, 
HdG. 994) in ganzer Figur, wo der Kittel bis zu den Füßen herabreicht. 
Der Körperbau hat sich ins Schwerfällige entwickelt, der Kopf ist in die 
Breite gegangen, das Doppelkinn stärker ausgebildet, das robuste Ge- 
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sicht ein Sammelplatz gewaltiger Energien. Und wie viel suggestiver 
ist die Kraft sich einbohrender Künstleraugen, die ganze Gespanntheit 
des Beobachtens mit der gerunzelten Stirn und dem gepreßten Mund 
hier zur Anschauung gebracht als auf dem radierten Doppelporträt mit 
Saskia von 1636, das ihn auch bei seiner Tätigkeit zeigt, wo die weit 
aufgerissenen Augen wie erstarrt scheinen. Es ist das ergreifende Symbol 
des von unbestechlicher 
Sachlichkeit geleiteten 
Arbeiters. 

Eine reiche Galerie 
der vielseitigsten und 
künstlerisch hervorra- 
gendsten Porträts be- 
sitzen wir aus den fünf- 
ziger Jahren. Selbstbe- 
wußtsein, Überlegenheit, 
Stolz spricht aus dem 
prachtvollen, mächtigen, 
etwas in den Nacken 
zurückgenommenen Kopf 
der Sammlung von Men- 
delssohn (1655, B. 426). 
Ein Gran von Sarkasmus 
spielt um den Mund, wie 
ihn auch schon das wohl 
in der zweiten Hälfte 
der vierziger Jahre 
entstandene Karlsruher 
Brustbild (B. 258) er- 
kennen läßt, das mit 
den sich tiefer eingrabenden Runzeln Spuren frühen Alterns ver- 
rät und durch einen etwas bitteren Zug sich von der selbstgefälligen 
Eleganz vorhergehender Bildnisse unterscheidet. Das ein Jahr vor dem 
Bankrott geschaffene Mendelssohnsche Gemälde bietet keinerlei Anhalt, 
uns den Rembrandt dieser Zeit als einen vom Schicksal gebeugten und 
seelisch gedrückten Menschen vorzustellen. Im Gegenteil, sowohl dieses 
wie die in die Zeit nach dem finanziellen Zusammenbruch fallenden 
Gemälde, das Dresdener von 1657 (B. 427) und das in New York (Abb.7), 
zeigen keine Spur von einer Lähmung innerer und äußerer Energien. 
Das erstere gibt ihn wieder bei der Arbeit, stehend, in halber Figur, 
eben dabei, in ein Buch, das er in der Linken zugleich mit einem Tinten- 
faß hält, zu zeichnen. Unvergleichlich hat er das Abtasten des beobach- 
teten Gegenstandes mit den Augen zur Anschauung gebracht; und wie 
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weiß er in der Haltung und in dem Duktus der zeichnenden Hand nach- 
fühlbar zu machen, daß es sich um das rasche Notieren eines Eindruckes 
handelt. Eine andere Seite des Arbeitens hat er gegenüber der Radie- 
rung von 1648 mit treffender Charakterisierung gekennzeichnet. Ver- 
anschaulicht diese das Schaffen mit gesammelter Kraft am Werktisch 
des Ateliers, so ist es hier der Impressionist, der im ersten Anlauf einen 
momentanen Eindruck in sein Skizzenbuch einträgt: ein Abbild der 
sicheren Leichtigkeit dieser Art seiner lätigkeit. Im Vergleich mit 
dem gesammelten Ernst, der in 
dem Ausdruck all dieser Köpfe 
vorwaltet, zeigt das Gemälde 
der Londoner National Gallery 
(B. 433) einen Anflug von Jovia- 
lität und Bonhomie. Der Kopf 
des Fünfzigers mit den ergrauten 
Haaren wirkt älter als es den 
Jahren nach nötig wäre. Mit 
den lässig zusammengelegten 
Händen, den freundlichen Augen, 
von denen ein listig lustiges 
Sprühen ausgeht, hat er einen 
Moment guter Laune aufgegriffen, 
in dem das an die Oberfläche 
tritt, was Baldinucci nach Aus- 
sage seines Schülers Keilh als 
das Humoristische seines Wesens 
bezeichnet. 
Hätte man den Meister selbst 7. Selbstbildnis. New York, Frick. 

gefragt, welches unter den Selbst- 

porträts der fünfziger Jahre ihm für sich als recht eigentlich repräsen- 
tativ erschiene, er würde vielleicht das 1658 datierte, mit besonderer 
Liebe gemalte bezeichnet haben (New York, Frick, B. 428), dem wir 
wohl nicht mit Unrecht den Titel ;der Patriarch« beilegen könnten. 
Aufrecht und doch lässig sitzt er in einem Stuhl, die Arme auf den 
Seitenlehnen, mit den Fingern der Linken einen Stock umspielend, 
und ist mit ins Weite gerichteten Augen in ein nachdenkliches Sinnen 
versunken, ganz in sich eingezogen, einem inneren seelischen Schauen 
hingegeben, sich abschließend gegen alle Zudringlichkeiten der Außen- 
welt. Was ıhm das Leben an Erfahrungen und Empfindungen mit- 
gegeben, das hat die Oberfläche des Gesichtes prachtvoll durchgearbeitet 
und durchgeistigt. Eine Verkörperung zugleich behäbig patriarchalischer 
Würde wie zähen Willens — mitten in der Zeit größter wirtschaftlicher 
Not. Die Tracht, wenn auch auf einen gewissen phantastischen Ein- 
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druck hin aus Atelierrequisiten zusammengestellt, vermeidet alles Ge- 
putzte und äußerlich Elegante, in ihrer bequemen Behaglichkeit dem 
Wesen des Alters angepaßt und nur wie eine Begleitung für den gran- 
diosen Kopf durchgeführt. 

Gehen wir zu den sechziger Jahren über und sehen zu, welches 
von den Porträts uns eine besonders deutliche Vorstellung von dem 
wirklichen Aussehen Rembrandts vermitteln dürfte, so würde man sich 
wohl auf das Brustbild der Wiener Galerie (B. 505) einigen können. 
In bürgerlicher Tracht mit Mantel über einfachem Rock und Schlapphut 
steht es dem Typus der fünfziger 
Jahre wie ihn der Mendelssohn- 
sche Kopf repräsentiert, beson- 
ders nahe, nur daß sich in dem 
Antlitz des etwa Sechzigjährigen 
die Runenschrift der Runzeln 
weiter vertieft hat. Man spürt 
es an den markigen Zügen, daß 
auch noch in höheren Jahren der 
Körper seine Widerstandskraft 
bewährt, daß ein ungebrochener 
Wille Körper und Geist gebietet. 
Ein Arbeitsbild haben wir dann 
wieder in dem monumentalen 
Halbfigurenstück bei Lord Iveagh 
(B. 508), das, obwohl es stellen- 
weise nur angelegt und nicht 
ganz zu Ende geführt ist, als 

8. Selbstbildnis. London, Lord Iveagh. das repräsentativste dieses Zeit- 
raums erscheint. Und doch ist 
es kein eigentliches Arbeitsbild in dem Sinne wie die Radierung von 
1648 und das Dresdener Gemälde von 1657, denn wenn auch die Linke 
Palette, Pinsel und Malstock hält, so können wir doch den verdämmerten 
Augen ablesen, daß sie nicht in Tätigkeit sind, daß der Meister grübeln- 
den Gedanken nachhängt, deren Reflex man auf dem Antlitz wahr- 
zunehmen meint. Eine Weihe der Einsamkeit liegt über der Darstellung, 
wie sie nur ein Liebhaber der Einsamkeit zu empfinden und auszu- 
drücken vermochte. Aus den ergreifenden Monologen dieser Zeit klingt 
es uns wie ein Hymnus auf die heilige Stille entgegen. 

Aber neben solchen Bildnissen von einer ruhig abgeklärten und 
monumentalen Wirkung gibt es etliche, die uns in das mehr momentane 
Stimmungsleben des Künstlers Einblick gewähren. Voll einer schwer 
zu enträtselnden Problematik ist das eine (1662, Rossie Priory, B. 501), 
wo er als Fünfundfünfziger in einem merkwürdigen Aufzuge vor uns 
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tritt: in den Händen eine entfaltete Schriftrolle mit hebräischen Lettern; 
aus dem geschlossenen Mantel vor der Brust ein Schwertgriff heraus- 
ragend; auf dem Kopf eine turbanartig geschlungene Haube, wie er sie 
in dieser Zeit gern anlegt. Daß er sich hier nach einer Vermutung 
Valentiners in einer Einkleidung als Apostel wiedergegeben habe, scheint 
mir nicht glaubhaft. Der vieldeutige Ausdruck des von tiefen Runzeln 
zerrissenen Gesichtes ist nicht leicht zu entziffern, aber unbedeutend 
und ängstlich darf man ihn gewiß nicht nennen, wie das von Bodes 
Seite geschehen. Es ist der eines 
Mannes, der sich der Fragwürdig- 
keiten des irdischen Geschehens 
und seiner anerkannten Wertungen 
bewußt geworden. Der Zug um 
den Mund läßt — wie auch auf 
anderen Bildern — erkennen, wie 
der »Humor« sich in Ironie und 
Sarkasmus verkehren kann. Ein 
Grübler und Spötter, erhaben über 
feste menschliche Satzungen, der 
mit unabhängigem Denken und 
Tun durch die Wirrnisse des Le- 
bens sich seine eigene Straße 
bahnt. Die Schwermut, die auf 
diesem und anderen Bildnissen ruht, 
darf man nicht nur als ein Ergeb- 
nis der Ungunst äußerer Schicksale 
nehmen — es ist sozusagen eine 
konstitutive Eigenschaft der Seele, 
in dem Sinne, wie Kierkegaard sie 
bestimmte; auch schon unter den frühen Selbstporträts gibt es etliche, 
die mit Schwermut getränkt sind. Als eins der letzten Werke haben wir 
dann jenes Gemälde des lachenden Alten (München, Pinakothek, Sig. Car- 
stanjen, B. 506), das wie eine geheimnisvolle Farce anmutet. Mit stark 
vorgestrecktem Kopf, auf dem eine helle Mütze sitzt, cinen bunten Schawl 
über die Schultern geworfen, zwischen dessen vorn über den Rock 
fallenden Teilen auf der Brust ein goldenes Medaillon an einer Kette 
hängt, während unter dem Leibe ein Stück des Malstockes sichtbar 
wird, schleudert er dem Beschauer ein gellendes Lachen entgegen. Am 
linken Rande kaum sichtbar und im Grunde fast versinkend ein Stil- 
leben aus Büchern und Ketten, von einer antiken männlichen Büste 
bekrönt. Das Gesicht zieht sich in zahllose Falten, Runzeln und Gruben 
zusammen, die der pastose Auftrag in der knetenden Technik der Spät- 
zeit auf den ersten Anhieb herausholt. Da wir an einem Greise nicht 
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eine so ausgelassene Fröhlichkeit gewohnt sind, so bekommt der ver- 
zerrtte Ausdruck mit dem geöffneten Mund, aus dem die obere Zahn- 
reihe weit hervorsticht, etwas unheimlich Grinsendes, das fast Ekel 
erregt. Wir spüren auch, daß das kein harmloses grades Lachen ist, 
das aus einem momentanen Frohsinn aufflackert, wie es Köpfe der 
Frühzeit zeigen. In dieser übermütigen Ausgelassenheit steckt etwas 
Dämonisches, ja Diabolisches: ein wahrer Hexensabbath toller Laune 
— hinter dem der Tod lauert. Als malerisches Kunstwerk faszinierend — 
mit der wie von goldigen Lavaflüssen überglühten Oberfläche. 
Überblickt man die Reihe der Bildnisse, so offenbart sich in ihnen 
nicht eine Persönlichkeit, die sich in einem stetigen Werdegange zu einer 
ausgeglichenen und abgeklärten Harmonie durchgearbeitet hat — wofür 
uns die Entwicklung und Lebensrichtung Goethes ein klassisches Bei- 
spiel ist. Wer das Widerspruchsvolle und Gegensätzliche in Rembrandts 
Natur übersehen, einer Vereinheitlichung und Vereinfachung zu Liebe 
unterdrücken wollte, der würde ihr Gewalt antun und Bestimmendes 
außer Acht lassen. Mit einseitigen Formeln und groben Schlagworten 
ist hier nicht beizukommen. Nur wer die Antinomien als etwas dem 
Phänomen Wesenseigentümliches erkennt und anerkennt, wer die Ver- 
einigung des Gegensätzlichen in ihm erschaut, vermag dieses zu begreifen 
und zu ihm Stellung zu gewinnen. Bekundet die Gestaltenreihe für den 
Menschen nicht dieselben Antinomieen, die in seinem Werk zutage treten ? 


16. 


Die Schätzung Rembrandts in seinem Vaterlande und in seiner 
Zeit unterscheidet sich dadurch von der anderer Künstler ersten Ranges, 
eines Michelangelo oder Tizian, eines Rubens oder Velazquez, daß diese 
sich während ihrer Lebensdauer eines immer steigenden Ruhmes er- 
freuen durften, während er in der Gunst seiner Landsleute von der Höhe, 
die er in einem gewissen Zeitpunkt rasch erreicht hatte, in seinen späteren 
Jahren immer weiter herabsank. Man muß dabei allerdings die beson- 
deren Verhältnisse der holländischen Bürgerrepublik in Betracht ziehen, 
wo es an ähnlichen Auftraggebern, wie es die Kirche in katholischen 
Gebieten oder gefestigte und durch Tradition verbundene höfische und 
aristokratische Kreise waren, fehlte. Abgesehen von dem Porträtfach, 
in dem die hauptsächlichen Aufträge erfolgten, arbeitete der Maler in 
Holland wesentlich auf Vorrat und zum Verkauf an ein weitschichtiges, 
zusammengewürfeltes Publikum mit wechselnden Ansprüchen und Be- 
gehrungen, sei es, daß er diesem selbst seine Sachen feilbot, sei es, daß 
der Kunsthändler die Vermittlung übernahm, der nur das eine Interesse 
kannte, seinen Käuferkreis zu befriedigen und dessen Geschmack in 
jeder Weise Genüge zu tun, und der häufig die Maler auf eine Spezialität, 
die gerade die Gunst des Publikums fand, festzulegen suchte. 
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Man darf nun aber nicht lokalen Publikumserfolg und Berühmt- 
heit gleichsetzen. Wenn Rembrandt in seiner späteren Zeit aus ver- 
schiedenen Gründen in Amsterdam auch nicht mehr der Mann des Tages 
war und Zurücksetzungen erfuhr, so hat er doch damals schon einen 
europäischen Ruf erlangt. Die Zeit, wo das was er bot, mit der Ge- 
schmacksrichtung eines breiteren Publikums in seiner Heimat zusammen- 
fiel, reicht von seiner Niederlassung in Amsterdam bis gegen Ende der 
vierziger Jahre; und dabei werden beide einander entgegengekommen 
sein: das Publikum, indem es sich willig den neuartigen Reizen seiner 
Kunst hingab und durch sie fesseln ließ, er selbst, indem er ihm gewisse 
Zugeständnisse namentlich auf dem Gebiete des Porträts machte. 

Wenn Orlers ihn in seiner I64I erschienenen Beschreibung der 
Stadt Leyden »weit berühmt« nennt, so galt das nicht nur einer 
Leydener Lokalgröße, sondern er hatte diesen Ruf bereits durch seine 
Leistungen und die Stellung, die er sich errungen, begründet. In den 
verschiedensten Kreisen, bei hohen Herren, Angehörigen der humanisti- 
schen Gesellschaft, einem breiten Bürgerpublikum, erwarb sich seine 
Kunst Schätzung. Er gehörte zu den wenigen holländischen Malern, 
die von dem Statthalter Prinz Friedrich Heinrich von Oranien mit 
einem größeren Auftrage bedacht wurden, während der Hof im Haag 
sonst im allgemeinen flämische Künstler begünstigte.e Für ihn malte 
er unter Vermittlung seines humanistischen Sekretärs Constantin Huy- 
gens, der wahrscheinlich schon von Leyden her zu ihm in Beziehung 
stand, die Folge von neutestamentlichen Bildern, deren Herstellung sich 
vom Beginn der dreißiger bis in die Mitte der vierziger Jahre hinzog. 
Die berühmte Sammlung König Karls I. von England enthielt zwei 
Werke von ihm: ein Selbstporträt und ein Bildnis seiner Mutter. Das 
Inventar des Kunstbesitzes des Erzherzogs Leopold Wilhelm in Wien 
vom Jahre 1659 verzeichnet einen »Astrologen« von seiner Hand. Es 
war gewiß keine bloße ruhmrednerische Erfindung, wenn Jeremias de 
Dekker in seinem Gedicht auf den Künstler sagt, däß sein Ruhm nicht 
nur Holland erfülle, sondern bis über die Alpen nach Rom gedrungen 
sei und mit dem Michelangelos und Raffaels wetteifere, mag auch die 
letzte Bemerkung für die damalige Zeit noch etwas zu weit vorgegriffen 
haben. Wissen wir doch jetzt, mit welchem Eifer einer der Sammler 
großen Stils in dem damaligen Italien, der in Messina ansässige Kaufherr, 
Don Antonio Ruffo, sch um Werke Rembrandts bemühte, mit dem 
er seit dem Jahre 1654 bis zu seinem Tode in Verbindung stand ??). 
Er bestellt im Laufe der Jahre drei Gemälde, einen Aristoteles, einen 
Alexander, einen Homer, und hatte, da er von den Arbeiten so befriedigt 
war, die Absicht, drei weitere in Auftrag zu geben, die er alle zusammen 
mit Gegenstücken, deren Herstellung er italienischen Malern überwies, 
in einer der damals beliebten Serien von Phantasiebildnissen vereinigen 
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wollte. Der über die Sache geführten Korrespondenz können wir auch 
entnehmen, wie höchst achtungsvoll Guercino, der eines der Gegenstücke 
liefern soll, sich über seinen holländischen Kollegen äußert. In dem 
Wunsche möglichst viel von Rembrandt an sich zu bringen, begnügte 
Ruffo sich nicht mit seinen Gemälden, sondern ließ sich im Todesjahre 
des Meisters noch I8g Radierungen von ihm aus Amsterdam kommen. 
War dieser damals auch in seiner Heimatstadt stark vernachlässigt — 
daß er als eine Zelebrität angesehen wurde, geht daraus hervor, das der 
toskanische Thronfolger, Cosimo de’ Medici, der spätere Großherzog Co- 
simo III., auf seiner großen Bildungsreise, die ihn in den Jahren 1667 
bis 1669 nach England, Frankreich, Spanien, Holland führte, ihm während 
eines Aufenthaltes in Amsterdam am 29. Dezember 1667 einen Besuch 
abstattete um sein Atelier zu besichtigen. Und vielleicht darf man 
es auf eine Initiative dieses Fürsten zurückführen, daß bald darauf 
das Selbstporträt in die Mediceische Sammlung der Künstlerbildnisse 
Eingang fand, wo es bereits von Baldinucci erwähnt wird. 

Außerhalb Hollands machte er sich durch seine Radierungen, die 
als leicht transportable Ware von Hand zu Hand gingen, bekannter 
denn als Maler. Sie wurden vielfach nachgeahmt und gelegentlich auch 
ın Malerei übertragen. In protestantischen Gegenden wurden gemalte 
Kopien nach Radierungen neutestamentlichen Inhalts manchmal für 
kirchlichen Schmuck verwandt. So stiftete ein Danziger Bürgermeister 
in die durch ihn erneuerte Kirche von Hela in Westpreußen im Jahre 
1647 als Altarbild eine Kopie nach dem »großen« Ecce-Homo (b. 77). 
Und in derselben Kirche befand sich eine zu gleicher Zeit entstandene 
Kopie nach der großen Kreuzabnahme (b. 81). Das Rathaus in Reval 
enthält eine im Jahre 1667 gemalte Kopie nach eben jenem Ecce 
homo. In Italien kannte man ihn, von einigen Ausnahmen abgesehen, 
durch Augenschein fast nur als Graphiker. Baldinucci erwähnt in seiner 
Rembrandtbiographie, daß er als Radierer mehr geschätzt sei wie als 
Maler. Guercino zollt in der von ihm mit Ruffo geführten Korrespon- 
denz seinen Radierungen, von denen ihm offenbar etwas zu Gesicht 
gekommen ist, Bewunderung. 

 Befragen wir die für seine Arbeiten gezahlten Preise als Maßstab 
für seine Erfolge, so halten sie sich, soweit wir dem nachgehen können, 
bis Ende der fünfziger Jahre auf der Höhe eines als erstklassig einge- 
schätzten Meisters. Bei der Taxierung des Nachlasses des Kunsthändlers 
Johannes de Renialme (27. Juni 1657), in dem elf Rembrandtsche Bilder 
vorkamen, wurde, wie schon erwähnt, das heute in London befindliche 
Gemälde der Ehebrecherin vor Christus von 1644 mit der größten 
Summe, 1500 Gulden, bewertet. Baldinucci weiß, nach dem was ihm 
zugetragen wurde, zu melden, daß auch seine unscheinbarste Zeichnung 
teuer bewertet wurde. Er war vielleicht auch nicht schlecht unter- 
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richtet, wenn er erzählt, daß der Künstler durch Eingriffe und Selbst- 
ankäufe alles getan habe, um seine Preise — auch im Ausland — zu 
heben und in der Höhe zu halten. In Paris hatte er, wie wir wissen, 
Mitte der fünfziger Jahre einen so guten Markt, daß der königliche Auf- 
käufer Jolly in der Versteigerung des Grafen de Chabannes am 15. Mai 
1655 für Radierungen, die für die Sammlung des Königs erworben 
wurden, ein Vielfaches der Summen anlegen mußte, die in Amsterdam 
als normal galten. Rembrandts Mäzen in Sizilien, Antonio Ruffo, 
nahm Anstoß an seinen hohen Forderungen und bedeutet ihn in einem 
Briefe vom ı. November 1662, in dem er ihm vorschlägt, für den be- 
stellten Alexander den Großen wegen der Anstückelung der Leinwand 
um den Kopf herum anstatt der vereinbarten 500 Gulden nur die 
Hälfte zu bezahlen, daß das das Vielfache von dem betrage, was die 
berühmtesten Maler Italiens für einen Kopf verlangen, und das Doppelte 
ihres Preises für eine Halbfigur. Danach erscheint es auch enorm, 
wenn Rembrandt die Bestellung auf eine Porträtradierung des Otto 
von Cattenborch im Dezember 1655 für 400 Gulden übernimmt. 
Wenn in dem letzten Jahrzehnt seines Lebens in seiner Heimat 
sein Ruf und seine Schätzung zurückging, so trugen dazu verschiedene 
Umstände. sowohl ‚persönlicher . wie . künstlerischer, Art bei, von .denen 
wir bereits früher gesprochen haben. Ein unmittelbares zeitgenössisches 
Zeugnis für das Abflauen des Ruhmes gegen Ende seines Lebens ergibt 
sich aus einer Bemerkung, die der Hamburger Maler Mathias Scheits, 
der in den fünfziger Jahren bei Wouverman in Haarlem lernte und 
1669 wieder die Niederlande besuchte, in sein Exemplar von Karel van 
Manders Schilderbook unter dem Datum. 1679 eintrug.. In den wenigen 
Notizen, die er zu einigen der niederländischen Hauptmaler macht, ver- 
zeichnet er für Rembrandt, daß er durch seine Kunst ein großes Ansehen 
erlangt hatte, daß es aber in den letzten Jahren seines Lebens zurückging. 
Das Unmodernwerden des Tenebroso und das Vordringen einer klassisch- 
akademischen Auffassung trugen dazu bei, Rembrandts Malerei außer 
Kurs zu setzen. Ein solcher Standpunkt tritt uns ausgeprägt entgegen in 
den schon oben aus Houbrakens Lebensbeschreibung des Govaert Flinck 
zitierten Worten: »daß noch vor Rembrandts Tod der Welt von wirk- 
lichen Kunstkennern und infolge der Einfuhr von italienischen Arbeiten 
die Augen geöffnet wurden und eine helle Malweise wieder aufkam«. 
Aus derselben Anschauung heraus und mit ähnlichen Argumenten 
suchte einer der Maler, der von Rufio mit der Anfertigung eines Gegen- 
stückes zu einem seiner Rembrandtbilder, und zwar des Alexander, 
betraut wurde, diesem die Freude an seinem Holländer zu vergällen. 
Es war nicht ein Italiener sondern ein nach Italien ausgewanderter 
Flame, Abraham Bruegel, der in Rom Mitglied der Accademia di San 
Luca wurde und sich dann in Neapel niederließ. Ruffo bediente sich 
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seiner auch bei dem Ankauf von Kunstwerken für seine Sammlung. 
Über Rembrandt spricht er sich immer abschätzig aus und teilt jenem 
in einem Schreiben vom Mai 1665 mit, daß dessen Bilder in Rom nicht 
in hohem Ansehen ständen. Fünf Jahre später, in einem Briefe vom 
24. Januar 1670, bezeichnet er die Halbfigur, zu der er ein Gegenstück 
machen soll, als eine Bagatelle und sucht ihn in den Augen seines Auf- 
traggebers gründlich herabzusetzen, indem er sich noch scheinheilig 
entschuldigt, daß er so offen spreche, aber die Liebe zur Malerei treibe 
ihn dazu, und er wünschte, daß ein jeder guten Geschmack hätte. Offen- 
bar wenig befriedigt über die an ihn ergangene Bestellung des Gegen- 
stückes, läßt er seinen Unmut an Rembrandts Kunst aus und fällt sein 
Verdikt ganz nach der gewöhnlichen akademischen Richtschnur, wes- 
halb es als symptomatisch angesehen werden darf. »Man muß bedenken «, 
schreibt er, »daß die großen Maler, wie die, von denen Ihr die Halb- 
figuren (d. h. die Gegenstücke) habt machen lassen, sich nicht einer 
Bagatelle unterordnen wollen, die eine solche bekleidete Halbfigur be- 
deutet, bei der nur ein Licht auf der Nasenspitze sitzt, von dem man 
gar nicht weıß, woher es komnit, weil alles übrige dunkel ist. Die großen 
Maler suchen einen schönen nackten Körper zu machen, der ihr Ver- 
ständnis im Zeichnen zeigt; ein Ignorant dagegen sucht ihn mit plumpen 
dunklen Kleidern zu bedecken, der Kontur ist etwas für diese Sorte von 
Malern Unbekanntes, ebenso ein eigenartiger (particulare) Stil; wie auch 
meines Erachtensdie, welche Porträts machen, nicht unter die Malerrechnen. « 
Solche Auslassungen klingen aus dem Munde eines kleinen Geistes wıe 
Abraham Bruegel um so sonderbarer, als er selbst in der Hauptsache 
Blumen- und Früchtemaler war, aber er liebte es eben, wie die meisten 
seiner damaligen Kollegen, auf dem akademischen Kothurn zu paradieren. 

In seiner Heimat scheint Rembrandts Schätzung um die Zeit 
seines Todes den größten Tiefstand erreicht zu haben. Um diese letzte 
als geradezu unglaublich erscheinende Mißachtung der Zeitgenossen und 
das alsbald wieder im Aufstieg begriffene Ansehen deutlich zu machen, 
erzählt Wybrand de Geest, dessen Großmutter eine Schwester Saskias 
gewesen war, in seinem »Kabinet der Statuen« (Amsterdam 1702): 
ein Bildnis von ihm habe nach seinem Ableben nur noch sechs Stüber 
erbracht, sei bei einem folgenden Verkauf auf elf Gulden gestiegen und 
werde nun mit einigen hundert Gulden gehandelt. Der im 18. Jahr- 
hundert weiter zunehmende Ruhm des Meisters findet auch ein Echo 
bei Houbraken (1725), der, obwohl er ihn zu den nicht mehr ganz zeit- 
gemäßen Größen rechnet, doch seines internationalen Rufes Erwähnung 
tut und vermerkt, daß seit einigen Jahren viele seiner Bilder zu hohen 
Preisen nach Italien und Frankreich ausgeführt würden. Damit setzt 
die Geschichte seines säkularen Ruhmes ein, die wir hier nicht weiter 
verfolgen wollen. 
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Anmerkungen über die Invention 


ei jeder darstellenden Kunst, soweit sie Gegenstände irgendwelcher 
Art aus Natur und Leben verwendet, betätigt sich die Erfindung 


des Künstlers nach zwei Seiten. Es liegt ihm ob, das Stoffliche für die ' 


bestimmte Aufgabe auszuwählen und zuzurichten, ferner den so ge- 
wonnenen Stoff in der für die Aufgabe in Betracht kommenden Technik 
und mit den ihm als angemessen erscheinenden Mitteln in eine bildliche 
Form zu bringen. Tatsächlich sind in der künstlerischen Phantasie 
beide Tätigkeiten ganz in eins verwoben und lassen sich nur für eine 
analytische Betrachtung scheiden. Ein Maler ergreift und behandelt 
den Stoff mit Rücksicht auf die ihm eigene formale und technische An- 
lage und bewährt ın beidem zugleich seine Erfindungsgabe. Wenn wir 
hier von Erfindung sprechen, so wollen wir darunter im engeren Sinne 
nur das Verhältnis zu dem Gegenständlichen verstehen, also alles was 
nicht zu der rein bildlichen Formung gehört, wobei wir uns bewußt 
bleiben, daß es sich dabei um eine heuristische Fiktion handelt. Der 
Gegensatz einer Inhalts- und einer Formästhetik besteht für uns heute 
gewiß nicht mehr, und die Einseitigkeiten beider Theorien werden durch- 
schaut. Aber es ist doch Erfahrung und Tatsache, daß ein Künstler 
je nach seiner Veranlagung und seinem Interesse auf das Gegenständliche 
mehr oder weniger erfinderische Kraft verwenden kann oder zu ver- 
wenden geneigt ıst. Der eine sieht Genüge und Befriedigung mehr in 
einem Eingehen auf Wirklichkeitserscheinungen, ein anderer greift zu 
historischen und literarischen Stoffen und folgt zuweilen verborgenen 
dichterischen Impulsen. Solche Wahlmöglichkeiten existieren aber 
nur in Zeiten, wo die Kunst zu einer freien und individuellen Betäti- 
gung gelangt ıst und nicht mehr ausschließlich durch Bindungen 
sakraler oder anderer Art ihren Weg vorgezeichnet erhält. Es braucht 
wohl kaum noch erwähnt zu werden, daß es bei einer Naturnachbil- 
dung nicht um eine bloße Nachahmung geht, sondern daß erst durch 
eine phantasiemäßige Erfindung die Umsetzung des Eindrucks in eine 
künstlerische Leistung bewirkt wird. Neben einer solchen naturalisti- 
schen Einstellung gibt es aber jene Erfindungsgabe, die sich in der 
Gestaltung historisch-literarischer Gegenstände gefällt und bei der gerade 
diese Gestaltung als künstlerischer Wert in Betracht zu ziehen ist. 


— 
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Sie berührt sich dann in gewisser Weise mit der dichterischen Erfindung, 
und das kann so weit gehen, daß die bildende Kunst auf Kosten ihrer 
eigenen und selbständigen Mittel ins Literarische und Gedankliche ab- 
schweift. Ein Meister wie Velazquez hat seine Phantasietätigkeit haupt- 
sächlich darauf gerichtet, Wirklichkeitseindrücke auf eine im höchsten 
und letzten Sinne malerische Form zu bringen, aus ihnen koloristische 
Visionen, die ihren poetischen Zauber in sich tragen, abzuleiten, wäh- 
rend die gegenständlich-poetische Erfindung ihm ferner lag und nicht 
eigentlich seine starke Seite war. Hatte man in der romantischen Malerei 
des ıg. Jahrhunderts das Inhaltliche stark in den Vordergrund gerückt 
und darauf einen besonderen Nachdruck gelegt, ohne daB das immer 
durch entsprechende und hochstehende Formwerte zu einem befriedi- 
genden Anschauungsbild gestaltet war, so bekannte sich als Reaktion 
dagegen der moderne Naturalismus und Impressionismus, der mit Vor- 
liebe an Meister wie Velazquez und Frans Hals anknüpfte, zu einer 
bisher noch nicht dagewesenen Unterschätzung des Inhaltlichen. Die 
Formel des l’art pour l’art wurde als Ausdruck für eine solche Gesinnung 
geprägt. 

Als die Renaissance im Anschluß an die Antike ihre Kunsttheorie 
aufstellte, erhielt die Erfindung, »invenzione«, als Teil des künstlerischen 
Schaffens und als Eigenschaft des Kunstwerkes ihre besondere Formu- 
lierung, und das blieb fernerhin als Kriterium bestehen und wurde bei 
der Beurteilung ausgewertet. Im Laufe des 16. Jahrhunderts nahm die 
Schätzung für das auf die inhaltliche Erfindung verwandte Bemühen 
immer mehr zu. Das ging so weit, daß man eine Bildgattung wie das 
Porträt als minderwertig ansah gegenüber anderen, die zu poetischen, 
historischen, allegorischen Erfindungen Anlaß boten, und man konnte 
sich dabei auf die Autorität Michelangelos berufen. Van Mander hat 
diese Auffassung von den Italienern übernommen und in den Nieder- 
landen zur Geltung gebracht. Allenthalben waren in humanistisch ge- 
richteten Kreisen sowohl Künstler wie Publikum darauf eingestellt. 
"Während der Herrschaft des Manierismus machte sich besonders das 
Intellektualistische bei den Erfindungen breite. Der Amateur und 
“ Sammler vertiefte sich mit Behagen in die allegorischen und symbolischen 
Bezüge und Anspielungen, in alle Einfälle und Kniffe der Invention, 
und das bildete zweifellos mit einen Bestandteil seines künstlerischen 
Genießens. Bei großen historisch-allegorischen Darstellungen und Zyklen, 
denen nach Absicht des Auftraggebers ein bestimmter Sinn untergelegt 
werden sollte, waren öfter der Inventor und der ausführende Künstler 
zweierlei Person. Ein von einem Gelehrten, Literaten, Poeten erfundener 
Plan und Ideenzusammenhang wurde einem Maler vorgelegt, dem dann 
nur die Übertragung in die Bildwerte, allerdings die eigentlich künst- 
lerische Schöpfung, zufiel. Im deutsch-österreichischen Barock blieb es 
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für die großen dekorativen Gewölbe- und Deckenmalereien bis tief ins 
18. Jahrhundert üblich, daß der Maler zunächst ein sorgfältig ausge- 
arbeitetes Programm erhielt, dessen Anweisung er bei seinem Entwurfe 
zu folgen hatte. In herrschende Anschauungen über die Invention ge- 
währt für die zweite Hälfte des 16. Jahrhunderts Einblick eine Aus- 
einandersetzung, die der Augsburger Mäzen Hans Fugger mit einem 
von ihm beschäftigten Künstler hatte). Er hatte im Jahre 15367 bei 
einem Maler in Venedig, dessen Name nicht genannt wird, ein Altarbild 
mit der Auferstehung Christi bestellt und da ihm dieses nicht gefiel, 
zwei Jahre später dafür ein neues Bild mit der Dreieinigkeit gewünscht, 
von dem er zunächst die Einsendung einer Skizze verlangte. Als der 
Maler, unsicher gemacht durch den Tadel an dem ersten Werke, sich 
wegen näherer Angaben über die Art der Darstellung an ihn wandte, 
lehnte er das ab mit dem Bemerken, daß die »Invention« eine Angelegen- 
heit der »poeten und maler« sei. Und als dann die Skizze eintraf, aber 
keinen Anklang bei ihm fand, ließ er in Augsburg einen Entwurf her- 
stellen und als Vorlage für den Maler abgehen. 

Es war eine allgemeine Ansicht, daß der Maler zu einer poeti- 
schen Erfindung imstande sein müßte. Baglione bringt das in einer 
seiner Künstlerbiographien :2) in den Worten zum Ausdruck: »Die 
Malerei ist stumme Dichtung, deren Seele die Erfindung ist, und so 
wie diese die Dichter auszeichnet, so macht sie auch die Maler be- 
rühmt, und ohne sie sind die Malereien nicht stumme, sondern tote 
Dichtungen.« Der Satz von der Malerei als stummer Poesie stammt 
aus der antiken Kunsttheorie und hat dort die Antithese, daß die 
Poesie eine redende Malerei sei — was Lessing bekanntlich gleich zu 
Anfang in der Vorrede seines Laokoon heranzieht. Ist das also auch 
nur ein aus der Antike übernommenes Schulgut, so hat die Auffassung 
des 17. Jahrhunderts es sich doch zu eigen gemacht und für sich Wert- 
maßstäbe danach gebildet. Lessing sah sich dann veranlaßt, gegen die 
seiner Ansicht nach daraus erwachsenen Übergriffe und Verirrungen 
der beiden Künste seine Abhandlung »über die Grenzen der Malerei 
und Poesie« zu schreiben. Der Bedeutungswert der Erfindung für die 
Malerei war jedenfalls ein anerkanntes Axiom und wurde niemals be- 
stritten. Der Barock hatte insbesondere für den »concetto«, den geist- 
vollen, packenden, verblüffenden Einfall und Vorwurf eine besondere 
Schätzung. Die zahlreichen Gedichte der Zeit, die Werke der Malerei 
besingen, halten sich im wesentlichen an Eigenheiten und Vorzüge des 
Inhaltes. Daß große Künstler selbst aber sich stets bewußt waren, daB 
das Eigentliche ihres Schaffens auf der von ihren Ausdrucksmitteln 
abhängigen Formung und Bearbeitung des Stoffes beruhte, unterliegt 
gewiß keinem Zweifel. So sagte Poussin nach den durch Bellori von 
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Hauptsache nach nicht in dem “noch niemals gesehenen Gegenstand, 
sondern in der guten und neuen Ausdrucksweise, und dadurch wird ein 
Gegenstand, mag er auch gewöhnlich und alt sein, einzigartig und neu.« 
Nach der ganzen Gesinnung Poussins könnte man vielleicht annehmen, 
daß die Worte sich gegen die übertriebene Schätzung des Barock-concetto 
richten sollten. So wie sie formuliert sind, haben sie jedenfalls auch für 
uns noch ihre volle Giltigkeit. Weder ihm noch irgendeinem alten 
Meister wäre es aber beigefallen, dem Inhaltlichen seinen Wert abzu- 
sprechen. 

In Holland lagen die Dinge insofern anders als sonstwo, als sich 
hier am Anfang des 17. Jahrhunderts eine junge, frisch aus den Quellen 
von Land und Volk schöpfende und mit Theorien sich nicht belastende 
national gefärbte Malerei herausbildete. Aber noch mitten in der. Blüte 
dieser Genre-Porträt- und Landschaftsmalerei stand bei dem führenden 
und zahlungskräftigen Publikum »die Historie« in Ehren, wie schon 
aus den dafür gezahlten Preisen hervorgeht. Durch Lastman und seine 
Mitstrebenden hatte ja auch die Historie ein neues Gesicht erhalten. Unter 
»Historie« verstand man damals alles, was nicht Porträt, Genre und 
Landschaft ist; sie schöpfte hauptsächlich aus den beiden großen Stofi- 
kreisen: Bibel und kirchlicher Legende einerseits, klassischer Mythologie 
und Geschichte andererseits. Constantin Huygens scheidet in dem Teile 
seiner Selbstbiographie, wo er von den künstlerischen Erscheinungen 
spricht, die Maler in zwei Hauptkategorien: historiographici und rurales 
pictores. Daß erstere an der Spitze standen, war für den humanistisch 
gebildeten Mann eine Selbstverständlichkeit. 

Fragen wir, wie Rembrandt in seinem Verhältnis zur Historie und 
als erfinderischer Kopf eingeschätzt wird, so begegnen uns verschieden- 
artige und entgegengesetzte Ansichten sowohl in der Vergangenheit 
wie in der Gegenwart. Huygens nimmt in seiner Selbstbiographie keinen 
Anstand seine Historienbilder zu rühmen und stellt sogar ein Frühwerk, 
wie die »Reue des Judas« den größten Werken des Altertums an die 
Seite. Im Laufe des 17. Jahrhunderts verbreitete sich jedoch schon die 
Ansicht, daß er in den Historien nicht seine Stärke gehabt habe. So 
schreibt Sandrart: »Er hat aber wenig anticke Poetische Gedichte, 
alludien oder seltsame Historien, sondern meistens einfältige und nicht 
in sonderbares Nachsinnen lauffende ihme wolgefällige und schilderachtige 
(wie sie die Niederländer nennen) Sachen gemahlet, die doch voller aus 
der Natur herausgesuchter Artlichkeiten waren.« Damit spricht ıhm 
der humanistisch-akademisch und kosmopolitisch eingestellte Maler- 
Seigneur die Fähigkeit zu dem, was er unter guter Invention versteht, 
ab und sieht seine Bedeutung nur in Werten des Naturalistischen und 
Malerischen. Ähnlich hat der bis zu einem gewissen Grade für Rem- 
brandt eingenommene und im ganzen freier urteilende Franzose, Roger 
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de Piles, es dessen durch die lokale Befangenheit seiner Heimat bewirkten 
naturalistischen Gewöhnung zugeschrieben, daß er nur wenige Historien 
malte, obwohl er eine Menge Einfälle gezeichnet habe, die nicht weniger 
Geist und Witz hätten als die Schöpfungen der besten Maler; man finde 
bei ihm nur alles das, was die Natur seines Landes, aufgefaßt durch eine 
lebhafte Einbildungskraft, fähig sei hervorzubringen, während poetische 
Gedanken fehlten. Bei der im Verhältnis zu Bildnissen und Bildnis- 
artigem geringen Anzahl von Historiengemälden war es — und zumal 
im Ausland — auch schwer möglich, sich eine rechte Vorstellung von 
diesem Zweige seiner Tätigkeit zu machen. Und was man davon zu sehen 
bekommen mochte, das unterschied sich so stark von den für dieses 
Gebiet gewohnten Gepflogenheiten, daB nur eine unvoreingenommene 
und entgegenkommende Gesinnung dazu eine Beziehung gewinnen konnte. 
Daß im allgemeinen nach der Mitte des 17. Jahrhunderts das Verständnis 
für seine Historien abnimmt, ja teilweise gänzlich verloren geht, unter- 
liegt keinem Zweifel. Die Entfernung des Civilis-Bildes aus dem Amster- 
damer Rathause zeigt zur Genüge, wie seine Landsleute ihm als 
Historienmaler nicht mehr zu folgen vermochten. Aber auch noch in 
unseren Tagen hat man von einem klassischen Standpunkt aus über 
seine Historien den Stab gebrochen. Jacob Burckhardt findet wirkliche 
Größe nur in seiner Bildniskunst, während er die Erfindung der Historien, 
sowohl der religiösen wie der profanen Art, ablehnt und verurteilt. Daß 
der, welcher Rembrandt als Erfinder unterschätzt und nicht zu seinem 
Rechte kommen läßt, einen Teil seines Wesens nicht erfaßt, darf wohl 
mit gutem Rechte behauptet werden. | 

Es wurde auch nur von einem extremen Naturalismus im vorigen 
Jahrhundert bestritten, daß Art und Beschaffenheit der Erfindung, sozu- 
sagen das Dichterische, als ein Faktor anzusehen ist, der die Gesamt- 
summe der ästhetischen Werte in einem Kunstwerke bereichert und er- 
höht. Gewiß vermag die malerische Phantasie auch in der bloßen Um- 
setzung eines Natureindruckes etwas in seiner Art Vollkommenes und 
nicht zu Überbietendes zu schaffen, und Rembrandt selbst hat dafür die 
hervorragendsten Beispiele geliefert: etwa ın seinem Gemälde des ge- 
schlachteten Ochsen, wo der beobachtete banalste Gegenstand in eine 
bezaubernde Farbenvision verwandelt erscheint. Aber wer vermöchte 
zu leugnen, daß Werke wie der Kasseler » Jakobssegen« oder »Saul und 
David« im Haag durch ein Mehr der Erfindung und des seelischen Aus- 
drucks eine ästhetische Wirkung tieferer Art hervorbringen ? Was Rem- 
brandt als Erfinder von Historien vermag, kann man sich am besten 
zum Bewußtsein bringen, wenn man seine Leistungen denen anderer 
Maler auf diesem Gebiet an die Seite stellt. In der Vereinigung der 
Wahl eines fruchtbaren Momentes und der Ausschöpfung seelischen Er- 
lebens gibt es wenige seinesgleichen. Will man die ganze Fülle seines 
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Erfindungsreichtums umgreifen, so muB man zu den Gemälden und 
Radierungen die Menge der Zeichnungen hinzuziehen; dann offenbart 
sich seine große Vielseitigkeit und die Fähigkeit, einen und denselben 
Gegenstand immer wieder von neuen Seiten anzupacken und zu durch- 
geistigen. 

Das Produkt der künstlerischen Gestaltung ist von dem Stoffe 
insofern abhängig, als wir das Gefühl haben müssen, daß die von vorn- 
herein in ihm liegenden und von ihm geforderten Ausdrucks- und Gefühls- 
werte in eine entsprechende Form gefaßt sind, daß ihnen nicht Gewalt 
geschieht. Jeder durch Tradition in dem Bewußtsein der Menschen 
verankerte historische Gegenstand — historisch im weitesten Sinne 
gefaßt unter Einschluß alles Literarischen — enthält bestimmte an seine 
Natur gebundene Gegebenheiten, mit denen sich der Künstler, sobald 
er den Vorwurf aufgreift, auseinanderzusetzen hat; sie müssen für die 
Anschauung kenntlich gemacht werden, soll der Sinn der Geschichte 
nicht gänzlich zergehen, mögen sie auch in noch so verschiedener und 
persönlicher Weise gedeutet und verbildlicht werden. Jede Geschichte 
birgt gewisse »Wahrheiten«, die in der Wiedergabe als Wahrscheinlich- 
keit sich kundgeben müssen. Empfindet man einen Widerspruch zwischen 
dem Kern und Wesen des Inhaltlichen und der bildlichen Interpretation, 
so wird der ästhetische Eindruck in seiner Ganzheit beeinträchtigt. Der 
Wahrscheinlichkeitswert ist ein Kriterium für die Beurteilung eines 
Kunstwerkes. Das will besagen: daß das was der Künstler darstellen 
will, unter den von ihm angenommenen Bedingungen in seinem inneren 
Zusammenhang überzeugen muß, wobei für die einzuführenden Be- 
dingungen unendliche Möglichkeiten und Variationen zur Verfügung 
stehen. Welche solcher Möglichkeiten er wählt, hängt von seiner Welt- 
und Formanschauung ab. Mag er zunächst und bei der ersten Berührung 
noch so fremdartig und seltsam wirken, gelingt es ihm, unter den für 
ihn geltenden Voraussetzungen Kraft seiner Ausdrucksmittel seine Gebilde 
wahrscheinlich zu machen, so hat er sein Spiel gewonnen. 

Die Renaissance-Theorie hat die Eigenschaften der Invention 
vielfach erörtert. Sie verwandte für eine Anpassung der bildlichen Dar- 
stellung an den Inhalt den aus der antiken Rhetorik stammenden Begriff 
des »decorum«, der, zuerst von Leon Battista Alberti aufgegriffen, ganz 
in die Anschauung der Zeit übergeht. Als Bestandteil der »invenzione« 
wird das »decoro« zu einem Postulat für die künstlerische Vollgiltigkeit — 
neben der Anordnung »ordine« (Komposition). Man versteht darunter, 
daß die Darstellung dem gewählten Gegenstande angemessen, mit ihm 
in Einklang sei. Wie das gemeint war, wird aus Lodovico Dolces Traktat 
»L’Aretino« ersichtlich. Er kreidet es z. B. Dürer an, daß er als Deutscher 
die Mutter Gottes und die sie begleitenden heiligen Frauen wiederholt 
in deutscher Kleidung malte und es auch nicht unterließ, den Juden 
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deutsche Physiognomien nebst Schnurrbärten, Haartrachten und Mode- 
gewändern, wie sie bei den Deutschen Gebrauch sind, zu geben. Man 
stellte die Forderung eines gewissen Lokalkolorites bei den Historien 
und wollte nicht durch etwas das man in dieser Hinsicht als innere 
Widersprüche empfand, verletzt werden. Das wird von Dolce weiter 
ausgeführt, indem er sagt, daß auf die Nationalität, die Sitten, Gegenden, 
Zeitepochen Rücksicht zu nehmen sei. Bei Waffentaten Caesars oder 
Alexanders des Großen sei es unangemessen, wenn die Soldaten so be- 
waffnet gingen wie heute, den Mazedoniern müsse man andere Waffen 
geben als den Römern; eine moderne Schlacht wiederum müsse man 
anders anlegen als eine antike, und es sei lächerlich, Caesar mit einem 
türkischen Turban, mit einer modernen Kappe oder in venezianischer 
Tracht auftreten zu lassen. Da es immer auf den betreffenden Stand- 
punkt ankommt, was man als einem Gegenstande angemessen oder als 
widerspruchsvoll ansehen will, so war der Begriff des decoro sehr dehnbar 
und vieldeutig. Eine kirchliche Anschauung begründete damit ihre 
orthodoxen Ansprüche an religiöse Schöpfungen. Rembrandt wurde 
mit einem von da hergeholten Rüstzeug von klassisch-akademischer 
Seite in dem was sein Eigenstes war, bekämpft. 

Daß auch er bei seinen Erfindungen von Historien eine von be- 
stimmten Voraussetzungen ausgehende Art von Lokalkolorit anstrebte 
und ihnen dadurch eine innere Wahrscheinlichkeit zu verleihen, ja seinen 
Lehrer Lastman darin zu überbieten trachtete, werden wir später näher 
auszuführen haben. Wie der Meister oder wie man doch unter seinem 
unmittelbaren EinfluB über die Konzeption von Historien dachte, be- 
richtet uns Samuel van Hoogstraten, der um 164I zu ihm in die Lehre 
trat, an der Stelle seines Lehrbuches, wo er von Unterhaltungen, die 
er mit Mitschülern über verschiedene künstlerische Dinge führte, erzählt. 
Im Verlauf eines Ateliergespräches, das die grundsätzliche Wiedergabe 
von Historien berührte, fragte er einmal seinen Genossen Furnerius, 
woraus man ersehen könne, ob eine Historie gut dargestellt sei, und 
dieser erwiderte: »aus der Kenntnis der Geschichte«. Das will sagen, 
daß der Künstler ii deren Inhalt gründlich eingedrungen sein müsse, 
um ihn dem Beschauer entsprechend deutlich vor Augen zu führen, so 
daß dieser aus der Nachprüfung beurteilen könne, ob der Sinn richtig 
und gut getroffen sei. 

Wir vermögen nicht der Auffassung Carl Neumanns 3) beizutreten, 
daß es der Berechtigung entbehre, Rembrandts Werke nach einem gegen- 
ständlichen Prinzip einzuteilen, weil ihn ausschließlich die Ausdrucks- 
mittel beschäftigten, weil die Probleme immer die gleichen seien, mögen 
auch Stoffe und Gegenstände wechseln. Ohne etwa einer rein gegen- 
ständlichen Betrachtung das Wort zu reden, möchten wir doch be- 
tonen, daß es durchaus nicht gleichgiltig ist, was für einen Stoff er 
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sich zur Bearbeitung vornimmt, daß in der Art der stofflichen Er- 
findung verschiedener Gegenstände je nach ihrem Charakter eine eigene 
Problematik liegt, daß insbesondere seine religiösen Darstellungen auch 
nach der spezifisch religiösen Seite zu begreifen und zu deuten sind, 
will man ihr Wesen ausschöpfen. 

Wir nehmen dabei den Begriff Erfindung in dem weitesten Sinne, 
daB wir alles das was die Ausstattung des Gegenstandes mit geistig- 
seelischen Eigenschaften betrifft, einbeziehen. Es ist durchaus von 
Belang sich zu fragen, wie sich die Formung in jedem Fall auf das 
Gegenständliche in diesem ganzen Umfang einstellt, wie eins durch das 
andere bedingt erscheint, indem wir uns bewußt sind, daß alles auf ein 
psychisches Zentrum zurückgeht, in dem es als untrennbare Einheit 
ruht. Wie Rembrandt erfindet, ist — wie bei jedem Künstler — ab- 
hängig einerseits von seiner Anlage zu sehen und zu gestalten, andrer- 
seits zu fühlen und innerlich zu erleben, hängt also eng mit seinem 
Persönlichsten zusammen. Da er bei seinen Historien im allgemeinen 
durch keinerlei gesellschaftliche Ansprüche und Rücksichtnahmen, bei 
den religiösen Werken nicht durch kirchliche Vorschriften gebunden war, 
so konnte er in voller Freiheit seinen Trieben folgen und sich in dem 
Werke so geben, wie es seiner Beziehung zu dem Stoff, seiner seelischen 
Verfassung und momentanen Stimmung entsprach. Auf ihn trifft viel- 
leicht mehr als auf irgendjemanden der Satz Fromentins zu: »L’art de 
peindre est peut-etre plus indiscret qu’aucun autre. C’est le temoi- 
gnage indubitable de I’ Etat moral du peintre au moment ot il tenait 
la brosse....« 

Sein starker Erfindungstrieb, der auf die Gestaltung von Historien 
drängte, entlud sich zum großen Teil in Zeichnungen, die mehr als irgend 
etwas die Unmittelbarkeit des schöpferischen Momentes wiedergeben. 
Die Überfülle von Einfällen wies auf eine meist rasche Niederschrift in dem 
zeugenden Augenblick. Aus einer Anzahl von Einfällen kristallisierte 
sich öfter ein in eine abgeschlossene Form gebrachtes Werk der Malerei 
oder Radierung. .Aber eine Menge der Zeichnungen wollen als selb- 
ständige Werke gewertet werden. Ein Rubens, der eine ähnlich 
reiche Imagination besaß, der aber einem anderen Aufgabengebiete 
und einem bestimmten Bestellerkreise gegenüberstand, nahm sich einen 
Stab von Mitarbeitern, um die Fülle seiner Erfindungen zu verwirklichen 
und den an ihn gestellten Ansprüchen zu genügen. In Rembrandt war — 


' wie in Dürer und Goya — immer der Graphiker lebendig, dessen Leiden- 


schaft sich in der Griffelkunst auszuleben begehrte; das Zeichnen an 
sich und als Selbstzweck gewährte ihm höchste Befriedigung. Hier er- 
probte er die Ausdruckswerte, die ihm aus seiner Natur heraus als an- 
gemessen für die darzustellende Begebenheit erschienen, und suchte 
deren Sinn auf die knappeste Form zu bringen. Die Zeichnung ist das 
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eigentliche Wirkungsfeld für die Historie, während das Bildnis in ihr 
zurücktritt. 

Nach alledem mag es sich rechtfertigen, wenn wir seine Werke 
teilweise nach inhaltlichen Kategorien betrachten und dem formalen 
ein stoffliches Einteilungsprinzip an die Seite stellen, wie es in den 
folgenden Abschnitten geschehen soll. 
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Künstlerische Anfänge. Überliefertes und Erschautes 


D)* Zeit der ersten künstlerischen Selbständigkeit Rembrandts in 
Leyden trägt den Charakter des Studiums und der Vorbereitung. Was 
ihm in dem Atelier Lastmans vor Augen getreten war, wurde ihm nicht 
zur Richtschnur für seine nächste Tätigkeit. Indem er möglichst von 
dem was er dort gesehen und erfahren, Abstand nimmt, sucht er sich 
mit eigenen Augen die Welt der Erscheinungen neu zu erobern. Bild- 
nisse, figurale und physiognomische Studien, bei denen er unmittelbar 
aus der Natur schöpft, stehen der Zahl nach voran, während Historien 
und Kompositionen dahinter zurücktreten. Für Art und Entwicklung 
seiner Kunst war es nicht ohne Belang, daß er von vornherein seine 
Kraft in gleichem Maße auf Malerei und Radierung verteilte. Pinsel 
und Nadel arbeiten in stetiger Wechselwirkung und kreisen um die 
gleichen Probleme. An der Hand von Datierungen können wir heute 
seine Gemälde weiter — bis 1626 — !) zurückverfolgen als die Radie- 
rungen, unter denen sich als frühestes Datum 1628 findet, — was jedoch 
nicht besagen will, daß dieses als Anfangstermin für die Radierversuche 
in Betracht kommt; vielmehr zeigen die Blätter des Jahres 1628 schon 
eine solche technische Beherrschung, daß sie vorausgehende Bemühungen 
wahrscheinlich machen. Für jemanden, der von Lastmans leicht aufge- 
zogener Fabelwelt herkommt, haben seine ersten Erzeugnisse etwas in 
vieler Hinsicht Gegensätzliches. Wir finden etwas Schwerflüssiges, Müh- 
seliges, Derbes, ja Mürrisches und Freudloses. Sie enthalten nichts weder 
aus klassischen Vorbildern noch aus der Natur geschöpftes Schönes, 
nichts Anziehendes, Liebliches, den Sinnen Schmeichelndes. Man meint 
es ihnen anzusehen, welche Arbeit es ihn kostete, wie er unausgesetzt 
darum rang, auf Grund selbständiger Beobachtungen des ihm in der 
Natur charakteristisch und wesentlich Erscheinenden sich eine seiner 
persänlichen Sehbegabung gemäße Formensprache anzulernen. Probleme 
bestimmter Art stehen dabei für seine Umsetzung von Natureindrücken 
im Mittelpunkte des Interesses. 

Mit seinen Bemühungen knüpft er an eine damals allgemein ver- 
breitete europäische Erscheinung an, die von Italien ihren Ausgang 
nahm: den »Naturalismus« Caravaggios, wie er schon von den Zeit- 
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genossen genannt wurde. Erregte dieser bei allen, die sich zu klassisch- 
konservativen Ansichten bekannten, Widerspruch, weil er sich über das 
was die Renaissance und die auf ihr sich aufbauende Theorie unter dem 
»decoro« verstand, hinwegsetzte und weil man vermißte, was als ein 
Haupterfordernis künstlerischer Betätigung angesehen wurde: das Wählen 
unter den Naturgegenständen mit Rücksicht auf eine als vollwertig gel- 
tende Schönheit, das Schaffen nach einem Apriori, das Raffael einmal 
als »certa idea« bezeichnet hat, so gewann er doch wegen seiner neuen 
positiven Eigenschaften und, da er jedenfalls einem Drange der Zeit 
entgegenkam, rasch einen weitreichenden Einfluß. Als Symptome des 
Caravaggiesken Naturalismus hat der auf einem ganz anderen, dem 
klassischen Standpunkt stehende Kunstschriftsteller Bellori besonders 
folgende bezeichnet: »Nachahmung des Häßlichen und Mißgestalteten; 
Bevorzugung brüchiger, bröckliger, ruinöser Gegenstände; bei der Wieder- 
gabe menschlicher Körper Gefallen an Runzeligem und leiblichen Ent- 
stellungen«. Was hier ein Gegner der Richtung vorbringt, darf als tat- 
sächlich richtig beobachtet gelten, wenn es auch in einem tadelnden 
Sinn angeführt ist. Wir können den Nachdruck darauf legen, daß unter 
Hintansetzung eines vorgefaßten Ideals eine neue Einstellung auf das 
Individuell-Charakteristische, Kräftig-Naturwahre, Packend-Drastische, 
Derb-Sinnliche erfolgte, die auch den gemeinhin als häßlich angesehenen 
Eigenschaften der Wirklichkeit für die Kunst ein Daseinsrecht einräumte. 
Aber nicht nur in bezug auf Formgebung und Ausdrucksbezeichnung 
brachte der Caravaggieske Naturalismus Neuerungen, sondern er wirkte 
zu seiner Zeit ebenso revolutionär durch seine malerische Haltung und 
die Art der Beleuchtung, das Helldunkel. Dieses Chiaroscuro ist in- 
dessen durchaus nicht ein im eigentlichen Sinne naturalistisches Prinzip, 
denn es beruht nicht auf unmittelbaren, vor der Natur unter bestimmten 
Bedingungen gemachten Beobachtungen. Wenn Bellori die Beleuchtungs- 
art als Kellerlicht bezeichnet hat und daraus ableitet, daß Caravaggio 
seine Modelle in einem dunklen Kellerraum, in den er ein grelles Licht 
einfallen ließ, aufgenommen habe, so ist das eine viel zu materialistische 
Erklärung, die sich nicht mit den für uns wahrnehmbaren Ergebnissen 
deckt. Das Tenebroso ist etwas Abstraktes und auf ein von Caravaggio 
erkorenes Ideal zurückzuführen. Er prägte es seinen Darstellungen auf, 
unabhängig von einer durch eine bestimmte natürliche Beleuchtung 
bewirkten Gegebenheit, indem er verschiedene Zwecke damit verfolgte, 
einesteils zu einer scharfen Herausarbeitung plastischer Formen, anderen- 
teils um einen gewollten Stimmungscharakter hervorzurufen. Mit einer 
kunsttechnischen verbindet sich eine psychologische Absicht; durch die 
Kontrastierung von Hell und Dunkel will er erregende Wirkungen auf 
das Gefühl ausüben, die sich in einer romantischen Sphäre bewegen. 
Technisch stand seine Behandlungsweise ihrem Ausgangspunkte nach in 


106 | = ‘ Drittes Kapitel 


einem prinzipiellen Gegensatze zu dem von den Venezianern in der 
zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts ausgebildeten Impressionismus, 
der die Malfläche in kleinteilige Fleckengebilde und mit Akzentuierung 
verschiedenfarbiger Valeurs zerlegte, wenn er im Laufe der Zeit von 
ihnen auch manches für die Bereicherung seiner koloristischen Durch- 
arbeitung übernahm. Abweichend von den Venezianern ist auch, daß er 
den Schauplatz bei seinen Historien fast ganz unterdrückt und davon 
nur das unbedingt Notwendige einbezieht. Er ist ausschließlich Figuren- 
maler und beschränkt sich auf ein kleines, die Gestalten umgebendes 
Stück Raum ohne jede detaillierende Ausführung. Dazu kommt eine 
Neigung für Stillebenhaftes, insoweit es in unmittelbarer Beziehung zu 
dem Figürlichen steht und zu seiner Charakterisierung beiträgt. Auf 
seinen Bildern ist nur selten eine Lichtquelle angebracht, die sich als 
Ursache der tatsächlich vorhandenen Beleuchtung ausweist. Nur aus- 
nahmsweise kommt ein Beleuchtungskörper vor, z. B. eine Fackel auf 
dem Gemälde der sieben Sakramente in der Misericordiakirche von 
Neapel. Im allgemeinen hält er, ohne daß eine bestimmte Lichtquelle 
sichtbar gemacht und damit ein ursächlicher Zusammenhang zwischen 
einem Bewirkenden und einen Bewirkten hergestellt wird, an dem 
reinen abstrakten Helldunkel fest. Dagegen haben sich die Venezianer 
in der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts um die Probleme einer Be- 
leuchtung bei künstlichem Licht vielfach bemüht. Der spätere Tizian, 
Tintoretto, Jacopo Bassano haben an solchen Bestrebungen _ teilge- 
nommen, Szenen unter die Wirkung von Kerzen- oder Fackellicht ge- 
stellt und mit den von ihnen ausgebildeten illusionistischen Mitteln zur 
Anschauung gebracht. Da sie gleichzeitig — anders als Caravaggio — 
dem Schauplatz, Innenraum und Landschaft, ein starkes Interesse zu- 
wandten, so gingen sie darauf aus, die Ausstrahlungen von der Licht- 
quelle in den Raum, die dadurch entstehenden Reflexe, das Gewoge 
von Hell und Dunkel über eine weitere Umgebung hin in die Erscheinung 
treten zu lassen. Aber zu einer abschließenden Lösung dieser Aufgabe 
sind sie nicht gelangt; das Licht gleitet und vibriert nicht völlig über- 
zeugend durch dıe Atmosphäre hin, sondern haftet und lagert vielmehr 
auf Körpern und Formen. Van Mander berichtet, daß Bassano sich als 
Maler von Nachtstücken besonders bekannt gemacht hat, und rühmt 
ihn wegen dieser Fähigkeit (Lehrgedicht fol. 32). Wir können auch be- 
obachten, wie er Szenen aus der Passion, die ‚„Beweinung Christi unter 
dem Kreuze‘ (Louvre) oder die „Grabtragung‘‘ (München und Wien) beı 
Fackellicht vor sich gehen läßt und dabei das Natürliche des nächtlichen 
Vorgangs mit der Romantik des Geheimnisvollen verschmilzt. Und wenn 
auf einem anderen Nachtstück, der „Anbetung der Hirten“ in Wien, 
zwar kein Beleuchtungskörper vorhanden ist, aber das Christuskind mit 
dem von ihm ausgehenden Glanze, der nach allen Seiten ausstrahlt und 
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sich je nach der Entfernung verflüchtigt, wie ein solcher funktioniert, 
so unterscheidet sich das mit der Unbestimmtheit auflösender Faktoren 
prinzipiell von Caravaggios Darstellungsweise. 

Helldunkel und Nachtstück waren zu Anfang des 17. Jahrhunderts 
Aufgaben, die allenthalben zu einer Art Modesache wurden. Dabei 
kreuzten sich venezianische und Caravaggieske Einflüsse in mannig- 
facher Art. In Venedig hat Adam Elsheimer grundlegende Anregungen 
für die Bearbeitung seiner künstlichen Lichteffekte erhalten, ehe er nach 
Rom kam und der Kunst Caravaggios nahetrat, und hat auch dort noch 
von seinen venezianischen Errungenschaften gezehrt. Auch bei Hont- 
horst, der einer der eifrigsten Wachahmer Caravaggios wurde, seiner 
Gegenstände, seiner Formgebung, seiner Malweise, hat man daneben 
offenbar mit Einwirkungen von Venedig her zu rechnen, durch die seine 
Vorliebe für künstliches Licht weitere Nahrung erhielt. 

Von größter Bedeutung war es, daß zu derselben Zeit, wo in 
Italien der Caravaggieske Naturalismus aufkam und nach Holland 
übertragen wurde, sich hier aus nationalen und lokalen Antrieben ein 
neues Verhältnis zu Natur und Wirklichkeit anbahnte, das durch Be- 
obachtung und Studium der Umwelt in Figürlichem und Landschaft- 
lichem unmittelbar bestimmt wurde, wobei es sowohl im Norden wie 
im Süden zugleich um eine Überwindung des herrschenden Manieris- 
mus ging. Sind ein Buytewech und Frans Hals, die das allverbreitete 
Tageslicht lieben, Bahnbrecher dieses bodenständigen Realismus, so 
wurde Honthorst einer der hauptsächlichen Vermittler des Chiaroscuro. 
Seine Spezialität waren Genreszenen von großem Format, bei denen 
durch Kerzenlicht grelle und sensationelle Effekte hervorgerufen wurden, 
die durch krasse Übertreibung und Roheit vielfach etwas Abstoßendes 
haben. 

Entscheidend für die Bahn, die Rembrandt zu Anfang einschlug, 
wurde es, daß er sich nicht der von den Carracci her beeinflußten 
Kunstweise Lastmans hingab, wenn er auch manches von seinem 
Schulgut mit auf den Weg nahm und gelegentlich verwertete. In die 
national-holländische realistische Bewegung hineingeboren, ging er 
einerseits darauf aus, selbständig und mit eigenen Augen seine Be- 
obachtungen in Umwelt und Wirklichkeit zu machen, andrerseits schloß 
er sich an den Caravaggiesken Helldunkelstil an. Auf welchen Wegen 
dieser zu ihm gelangte, ist müßig zu fragen, denn es gab in Holland 
genügend Möglichkeiten, sich mit ihm durch Werke sowohl der Malerei 
wie der Graphik bekannt zu machen. Etwas zu einseitig hat man Els- 
heimers Kunst als den für ihn in Betracht kommenden Bildungsfaktor 
in den Vordergrund geschoben. Auch andere Künstler, wie Honthorst, 
sind dabei zu berücksichtigen. 

Durch die Vorliebe für das Individuell-Charakteristische erklärt es 
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sich, wenn von früh an greisenhafte Gestalten in der Phantasie des 
Jünglings einen breiten und bevorzugten Platz einnehmen, den sie bis 
ans Ende behaupten. Man hat das immer als etwas Besonderes an ihm 
hervorgehoben und schon Sandrart bemerkt darüber: »In Ausbildung 
alter Leute und derselben Haut und Haar zeigte er einen großen 
Fleiß, Geduld und Erfahrenheit, so daß sie dem einfältigen Leben ganz 
nahe kamen«. Aber die Greisendarstellung war auch aus den oben 
angeführten Gründen eine bevorzugte Aufgabe in dem Caravaggiesken 
Kunstkreis. Wie denn gleichzeitig sein Leydener Genosse, Jan Lievens, 
der sich mit ihm auf dieselben Dinge warf, dem Thema ein besonderes 
Interesse zuwandte, und die Verwandtschaft zwischen beiden geht ın 
manchen Fällen damals so weit, daß ihre Hände schwer voneinander 
geschieden werden Können. 

Eins seiner frühsten datierten Bilder, der Geldwechsler in Berlin 
(1627, B. I), zeigt die Darstellung eines Greises bei künstlicher Be- 
leuchtung, für den er vermutlich seinen Vater als Modell benutzte. Ein 
bebrillter Alter an seinem Arbeitstisch untersucht ein Geldstück, das er 
mit der rechten Hand gegen die Augen führt, während er es mit der 
von der Linken gehaltenen Kerze so beleuchtet, daß der Lichtschein 
gegen den Beschauer hin abgeblendet und ganz auf den Kopf gesammelt 
wird; auf dem Tische Folianten, Akten, Münzen und allerhand Schar- 
teken in einem wirren Durcheinander. Der Gegenstand als solcher ist 
seit der Zeit. des Massys in den Niederlanden heimisch, hat aber durch 
die Art der Problematik eine ganz neue Wendung erhalten. Ebenso 
wie auf Honthorsts großfigurigen Genregemälden wird hier in kleinstem 
Format ein Lichteffekt zum Interessezentrum für die malerische Wieder- 
gabe gemacht. Daß ihm irgendetwas in der Art des Utrechter Meisters 
im Sinne lag, kann gewiß nicht zweifelhaft sein. Ein Greis in Verbindung 
mit Stilleben und Helldunkel, das ist ein Thema, das er mit verschiedener 
Motivierung und wechselnder gegenständlicher Fassung in Angriff nimmt. 
Dabei erscheint das Modell bald bildnismäßig aufgefaßt, bald unter der 
Form einer biblischen oder legendarischen Figur oder aber als Mittel- 
punkt einer genrehaften Szene. 

Besonders häufig tritt ein Alter in Werken dieser Zeit in der Gestalt 
des Apostels Paulus auf, der in der Rolle des Gelehrten und Denkers, 
der bei seiner schriftstellerischen Arbeit begriffen ist, dargestellt wird. 
Das kleine Stuttgarter Gemälde Paulus im Gefängnis (B. 2), in dem- 
selben Jahre wie der Geldwechsler entstanden, erhält durch das reiche 
stillebenhafte Beiwerk wie dieser einen genrehaften Charakter. Ein 
Buch und Papier auf dem Schoße, den Kopf auf die Rechte gestützt, 
ist der Apostel in ruhiges Sinnen über das zu Schreibende versunken. 
Neben ihm das aus Folianten, einer Schärpe und dem in der Form 
eines großen Zweihänders gegebenen Schwertattribut bestehende Still- 
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leben. Requisiten für solche Arrangements hatte Rembrandt immer in 
seiner Umgebung, um sie bei Bedarf nach der Natur abmalen zu können, 
wie man aus dem ihn in seinem Leydener Atelier zeigenden Gemälde 
von Gerard Dou entnehmen kann. Durch das hohe Fenster der Zelle 
fällt Sonnenlicht, das auf der Wand hinter Paulus ein helles Stück 
herausschneidet, in dem der Schatten der Fenstergitter sichtbar wird. 
Ein von eigenen Beobachtungen ausgehender und mit minutiösen Kenn- 
zeichnungen rechnender Realismus tritt in allem hervor. Die Figur ist 
zweifellos am Modell studiert und nach dem Leben aufgenommen. Der 
Hintergrund des Raumes ist 
nicht zu völliger Klarheit und 
in einen organisch-tektonischen 
Zusammenhang gebracht. Rechts 
von der beleuchteten Mörtelwand 
sieht man noch eine Holztür mit 
Angel, darüber eine Ziegelmauer, 
ohne sich das Gefüge rekon- 
struieren zu können. Diese Un- 
bekümmertheit um eine über- 
sichtliche und leicht faßbare 
architektonische Gestaltung des 
Raumbildes im Gegensatze zu 
der sonstigen Einläßlichkeit seiner 
realistischen Bemühungen macht 
sich auf den meisten Bildern 
dieser Zeit bemerkbar. Von An- 
fang an schied sich sein Weg ı0. Paulus. Wien, 

von dem seines Leydener Schü- 

lers Gerard Dou und anderer Kleinnieister darin, daß diese sich auf eine 
weitgehende Rationalisierung des Raumbildes einließen und in einer pe- 
niblen Detailarbeit nicht genug tun konnten. Das etwa zwei bis drei Jahre 
später anzusetzendelebensgroße Halbfigurenbild der Wiener Galerie Paulus 
am Schreibtisch (B. 35) zeigt ihn im Gefolge barocker Zeitströmungen. 
Gegenüber der nüchternen Starrheit der Stuttgarter Figur verrät sich 
in der abrupten Wendung des Körpers, in der Art, wie Kopf und Bart- 
haar, die Falten des Gewandes, die Enden der bunten Schärpe, die 
Blätter des auf dem Tisch liegenden Buches in Schwingung gebracht 
sind, sich krümmen und schlängeln, ein Drang nach Bewegtheit. Diese 
wird von nun an einerseits ein bestimmender Faktor für die dekorative 
Organisierung der Bildfläche, andrerseits soll sie das Pathos seelischer 
Erregung aufweisen — hier der von seinen Visionen heimgesuchte und 
in dem leidenschaftlichen Augenblick der Eingebung sie für die Nieder- 
schrift seines Buches sammelnde Apostel —, was noch mit recht 
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äußerlichen Mitteln geschieht. Einige wesentliche koloristische Eigen- 
tümlichkeiten des Bildes seien angemerkt. Matte Farbtöne ohne kräftige 
Lokalfarben werden auf einen harmonischen Zusammenklang gestimmt. 
Das Inkarnat des Gesichtes ist — wie vielfach in den Greisenbildnissen 
der dreißiger Jahre — in einem starken, oft branstig wirkenden Rot 
gehalten und in Kontrast gesetzt zu dem weißen Haupthaar. Auf 
diesem und auf dem angrenzenden oberen Teile der Stirn sammelt sich 
das schärfste Licht. 

Mit den Charaktergestalten in halber Figur schlägt Rembrandt 
ein in der Barockmalerei sehr beliebtes Thema an. Für das Aufkommen 
solcher Halbfigurenbilder macht Bellori geradezu den Caravaggio ver- 
antwortlich 2). Während sie vorher noch wenig üblich gewesen seien, 
meint er, habe man sich zu ihren Gunsten unter Führung Caravaggios 
vielfach von der Historie abgewandt, beherrscht von der Neigung, sich 
möglichst an ein Modell anzulehnen und sich darauf zu stützen. Ihre 
Einführung wird also mit dem Auftreten der naturalistischen Tendenz 
in Zusammenhang gebracht; und wenn auch die persönliche Rolle Cara- 
vaggios dabei teilweise übertrieben sein mag, so trifft das letztere doch 
zweifellos zu. Die Anwendung der Bildform verbreitet sich mit dem 
Vordringen des Barocknaturalismus ebenfalls in den Niederlanden. 
Rembrandt folgt damit also einer herrschenden Gepflogenheit, und er 
gewinnt dieser Form im Laufe seiner Entwicklung gemäß seiner persön- 
lichen Veranlagung und Phantasie neue und weit in die Tiefe dringende 
Ausdrucksmöglichkeiten ab. 

Als eine Spezialität pflegt er daneben eine Art von Historien in 
kleinem Format mit einem Greis in ganzer Figur als Träger des Vor- 
ganges. Derartige Gegenstände sind: Jeremias über die Zerstö- 
rung von Jerusalem trauernd (1630, B. 39), Lesender Eremit 
(Louvre, 1630, B. 557), Petrus im Gefängnis (Brüssel, Prince de 
Rubempre de Merode, 1631, B. 4I), alles bekümmerte, schwermütige, 
grübelnde Menschen. Auf dem zuerst genannten repräsentativsten von 
den drei Bildern (früher Petersburg, Slg. Stroganoff) sitzt Jeremias in 
der Einsamkeit einer Höhle, deren Zugang sich von hinten links öffnet, 
den schmerzvoll gesenkten Kopf auf den linken Arm gestützt, vor einer 
gewaltigen Säule. Die Richtung des Körpers folgt energisch der einen 
Bilddiagonale, ein im 16. Jahrhundert in Italien ausgebildetes Komposi- 
tionsprinzip, das der Barock festgehalten und auf alle Gebiete, Figuren- 
stück wie Landschaft, angewandt hat. In einem gewissen Kontrast zu 
der gedrückten Stimmung des Propheten steht die ihn umgebende Pracht: 
er ist aufs kostbarste gekleidet und sitzt auf einer purpurroten Sammet- 
decke mit besticktem Rand, die sich noch neben ihm ausbreitet; reich 
verzierte Goldgefäße geben dem Stilleben, das die gerettete Habe andeuten 
soll, seinen Glanz. Durch die Öffnung der Höhle sieht man weit im Hinter- 
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grunde die Flammen aus dem brennenden Jerusalem aufsteigen, erobernde 
Soldaten, fliehende Juden: ein kleines impressionistisches Fernbild. Die 
Pracht des Kostümlichen und des Stillebens mit der sorgfältigen Durch- 
führung zielt darauf ab, solch einem kleinen Bild in seiner dekorativen 
Wirkung einen kleinodienhaften Charakter zu verleihen, es zu einem 
Bijou für einen verwöhnten Sammlergeschmack zu machen. Lag eine 
Neigung zu prunkvoller Ausstaffierung allgemein in dem Wesen des 
Barock, so fühlte Rembrandts 
Natur von Anfang an sich be- 
sonders dazu hingezogen. Aber 
mit wie anderen malerischen 
Ausdrucksmitteln geschieht das, 
als er es in Lastmans Atelier 
gesehen hatte. Wer das Bild 
nur aus einer Reproduktion in 
Schwarz und Weiß kennt, wird 
sich vor dem Original vielleicht 
etwas enttäuscht fühlen. Grell 
wirkt das durch die Öffnung 
der Höhle im Hintergrunde ein- 
fallende kanalisierte Licht, das 
wohl als Widerschein von der 
brennenden Stadt gedacht ist; 
ein scharfer dunkler Schlagschat- 
ten wird durch den Körper des 
Propheten auf die Säulenbasis 
geworfen. 

Das Tenebroso ebenso wie 
der Ausdruck des Kopfes hat etwas Outriertes. Wenn Rembrandt in 
dieser Darstellungsgruppe Greise auch unter dem Bilde von katholi- 
schen Heiligen und Einsiedlern vorführt: Lesender Eremit (Louvre), 
Radierung des knienden Hieronymus (b. ıoI), so war das gegen- 
ständlich in dem calvinistischen Holland nicht mehr etwas Unerhörtes; 
die Zeit bilderstürmerischer Gesinnung war vorüber; derartige Stoffe 
wurden lediglich wie Historien, ohne daß man an eine religiöse Bedeu- 
tung dachte, angesehen. Man kennt auch von Lastman einen lesenden 
Einsiedler (Freise, Abb. 7), der in einer Höhle mit Ausblick ins Freie 
sitzt, ähnlich wie Rembrandts Jeremias. Aber wie anders hat dieser 
seinen Eremiten im Louvre mit Ausdruck — wenn auch in über- 
triebener Form — gesättigt und das Helldunkel als Stimmungsfaktor 
ausgenutzt. Eine solche Auffassung hat er nun aber nicht nur aus 
sich selbst hervorgebracht. Ihm schwebten dafür offenbar Typen vor, 
die im Gefolge des Caravaggiesken Naturalismus für Asketen, Beter, 


ıı. Eremit. Louvre. 
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Andächtige in die gegenreformatorische Kunst ihren Einzug hielten. 
Gestalten wie der zerknirscht betende Petrus im Gefängnis (B. 4I) 
und der in leidenschaftlicher Andacht mit aufwärts gerichtetem 
Haupte kniende Hieronymus der Radierung von 1632 haben dort ihre 
Vorbilder. Zur Bereicherung seines Typenschatzes und zur Erweiterung 
von Kenntnissen auf dem Gebiete religiöser Psychologie wandte er sich 
an solche Muster, wie sie in bezug auf Ausdrucksgehalt allein die katho- 
lische Kunst bot, und suchte 
das dann mit Blut von seinem 
Blute zu erfüllen. 

Um derartigen Gestalten bei 
aller Poetisierung und Roman- 
tisierung den ihm wünschenswert 
erscheinenden Wahrheitsgehalt zu 
verleihen, betrieb er zur Vorbe- 
reitung die Studien am lebenden 
Modell. Als realistisches Seiten- 
stück zu dem trauernden Jere- 
mias ließe sich z. B. ein kleines 
Bild in Turin (1629. B. 8) an- 
führen, wo er in ähnlicher Hal- 
tung einen schlafenden Alten 
mit den Zügen seines Vaters in 
genrehafter Umgebung dargestellt 
hat, dessen Kopf in dem linken, 
auf die Sessellehne sich stützen- 
den Arme ruht, während die 
Richtung des Körpers der einen 

ı2. Sitzender Greis. Rötel. Berlin. Bilddiagonale folgt. Bilden dort 

Prunkgeräte das Beiwerk, so hier 

ein Tonkrug und eine Feuerzange, die vor dem offenen Kaminfeuer am 

Boden stehen, eine an der Wand hängende Schnepfe. Neben dem 

kurzbärtigen Vater hat er mit Vorliebe einen Alten mit langem Bart 

als Modell benutzt und sein Antlitz einigen der Paulus-Darstellungen 
und anderen Gestalten zugrunde gelegt. 

Einen Einblick in seine Modellstudien gewähren uns die Zeich- 
nungen. Er erprobte in ihnen gewöhnlich Körperstellungen, Haltungen 
und Bewegungen; bloße Kopfzeichnungen finden sich in geringerer 
Zahl; er setzte Köpfe wohl gern prima vista auf die Leinwand 
oder grub sie ohne weitere Vorbereitung gleich in die Kupferplatte 
(wie offenbar bei den meisten Selbstbildnissen); mit besonderen 
Detailstudien nach einzelnen Gliedmaßen, Armen, Beinen, Händen, 
Füßen, hat er sich offenbar nicht befaßt. In seinem Verhältnis 
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zur Natur und ihrer Umsetzung in Bildwerte unterscheidet er sich 
grundsätzlich von den Romanen. Mit einer impressionistischen Ver- 
anlagung suchte er von vo;nherein eine Totalerscheinung als funk- 
tionellen Organismus zu erfassen. Eine hervorragende Stellung unter 
den wenigen erhaltenen Blättern dieser Jahre nehmen drei untereinander 
verwandte Rötelzeichnungen ein (HdG. 997, früher Heseltine, 1630; 
HdG. 1322, Haarlem, 1631; Berlin, Abb. ı2): Modellstudien nach 
einem Greis in einem | 
Armsessel, der jedesmal 
in einer anderen Hal- 
tung aufgenommen ist 
und öfter in ausgeführ- 
ten Werken wiederkehrt. 
Die zupackende Treff- 
sicherheit des Rem- 
brandtschen Griffels 
tritt hier schon voll in 
die Erscheinung. Das 
Physiognomische wie 
das Körperliche ist bis 
in die Haltung der 
Hände mit Ausdruck 
gesättigt. Dem Rötel, 
den er nur in der Früh- 
zeit — bis gegen die 
Mitte der dreißiger 
Jahre -- anwendet, 
weiß er eine große 
Charakterisierungsener- 13. Paulus. Farbige Zeichnung. Louvre, 

gie abzugewinnen. Die 

Erweiterung einer Bildnis- und Modellstudie zu einer Kompositionsstudie 
mag die in den Kreis der Paulus-Darstellungen gehörende Louvre- 
Zeichnung HdG. 613 (Abb. 13) veranschaulichen, an die sich die Radierung 
Bartsch 149 fast genau anschließt. Um auf dem Blatt einen Farben- und 
Helldunkeleffekt auszuprobieren, tritt zu dem Rötel noch schwarze Kreide 
und eine Höhung mit Weiß. Jene barocke Bewegtheit, von der wir ge- 
legentlich des ähnlichen Wiener Paulus sprachen, ist hier schon in einen 
vorbereitenden Entwurf hineingelegt, bei dem es galt, Komposition und 
farbige Wirkung auszuwägen und festzustellen. Der Eremit des Louvre 
ist aus einer aufs sorgfältigste in einer Kombinierung von Feder, Rötel, 
Lavierung und weißer Höhung durchgeführten Weimarer Zeichnung 
(HdG. 521) mit einigen Veränderungen hervorgegangen. So ein- 
gehende und detaillierte Vorarbeiten finden sich nur in dieser frühen Zeit; 
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später begnügte er sich gewöhnlich mit andeutenden Skizzen, in denen 
er alles Wesentliche, worauf es ihm ankam, in großen Zügen markierte. 
In der breit skizzierenden Zeichenweise steht ihm am nächsten unter 
den Vorgängern Adam Elsheimer. 

Die gemalten und radierten Bildnısse dieser frühen Zeit gehören 
zumeist in das Gebiet der Studien. Da er als junger Mann in einer Stadt 
wie Leyden jedenfalls mit Porträtaufträgen nicht viel zu rechnen hatte, 
so nahm er für seine Bildnisversuche sich selbst oder Angehörige seiner 
Familie und Umgebung zum Modell und konnte sich ungebunden dabei 
ganz auf das Künstlerisch-Problematische, das ihm als Ziel vorschwebte, 
verlegen. Daß er, aus dem Lastmanschen Atelier, einem Zentrum der 
Historienmalerei, kommend, sich gleich mit Leidenschaft dem Bildnis 
zuwandte, war durchaus nichts Selbstverständliches, da ja von Lastman 
und Romanisten seines Schlages das Porträt vernachlässigt wurde und 
ihm von dieser Seite eine besondere Anregung und Belehrung dafür 
kaum zuteil geworden sein wird. Eine persönliche Neigung zog ihn 
_ von vornherein zu dem Bildnismäßigen hin, das bis zuletzt einen be- 
herrschenden Platz in seinem Schaffen einnimmt. Was er sich dabei 
für sein Leben als besondere Aufgabe erkor, dafür hat er schon jetzt 
den Grund gelegt und Versuche, die er experimentierend anstellte, 
später zu voller Reife gebracht. Wie er das in Angriff nahm, das 
unterschied sıch von allem, was damals in der holländischen Porträt- 
kunst und in der Umgebung, in der er gelebt hatte, üblich war. Ein 
Hauptproblem wurde für ıhn die Anwendung des Helldunkels auf die 
Bildnisdarstellung. 

Fassen wir etwa unter den Selbstporträts das in Kassel (1627/28, 
B. ıı) und das im Haag (1629, B. 16) ins Auge, so sehen wir, wie eine 
besondere Art von Beleuchtung beide Male die Hauptsache für die 
eigentliche malerische Aufgabe bildet. Das Gesicht wird in verschiedene, 
teils scharf belichtete, teils dunkel gehaltene Partien zerlegt, in den 
Schattengebieten hier und da ein Halblicht aufgesetzt. Das ist nicht 
aus einer reinen Naturbeobachtung geschöpft, sondern ein vorgefaßtes 
Prinzip, das auf Modelle in verschiedenen Situationen angewandt wird. 
Daß er dieses Prinzip aus der großen, von Italien ausgehenden 
Chiaroscuro-Strömung aufgriff, kann nicht zweifelhaft sein — gleich- 
giltig welche unmittelbaren Quellen ihm zur Verfügung standen: 
italienische selbst oder holländische und flämische Übertragungen. 
Im Gefolge Caravaggios, bei Malern wie Borgianni, Orazio Gentileschi 
oder auch bei dem jungen Guercino, hat sich die harte Plastik der Ober- 
flächen — zum Teil unter Hinzutreten venezianischen Einflusses — 
erweicht, so daß das Chiaroscuro mehr Schmelz empfängt und in einer 
morbidezza aufgeht. In diesen Entwicklungszug fügt sich Rembrandts 
Arbeitsweise ein, und man kann sich überzeugen, wie verwandt sich 
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z. B. neben Köpfen aus der ersten Stilperiode Guercinos mancher der 
seinigen ausnimmt. Mit dem auf unmittelbare Naturbeobachtung 
zurückgehenden imitativen Element verbindet sich die Helldunkel- 
behandlung als dekoratives Element. Das zeigt sich auch schon auf 
einer vorbereitenden Studie, wie der Londoner lavierten Federzeichnung 
mit dem eigenen Bildnis (HdG. 895), die dem Haager und verschiedenen 
radierten Selbstporträts nahekommt, wo die eine Gesichtshälfte ihrer 
ganzen Ausdehnung nach wie nach einer feststehenden Formel in 
Schatten gehüllt ist. Das Helldunkel ist also nicht in jedem Fall 
Ergebnis einer neuen selbständigen Beobachtung, sondern wird dem 
eigens Beobachteten als prästabiliertes 
malerisches Ausdrucksmittel zugesetzt. 
Er hat es sich ohne unmittelbare Schul- 
überlieferung mit einem Akt freier Wahl 
unter den Bildungsmitteln, die in seinen 
Gesichtskreis traten, angeeignet. 

Schloß er sich mit der Aufnahme 
des Chiaroscuro und Tenebroso einer 
allgemein europäischen Mode an, so war 
anderes tief in dem national-holländischen 
Realismus und eben um sich greifenden 
Impressionismus verwurzelt. Dahin ge- 
hören Versuche, Momentanes und Kur- 
sorisches durch eine besondere Art von 
Pinseltechnik in ein möglichst frappieren- 
des Anschauungsbild zu fassen. Das 
Selbstbildnis mit dem lachenden Gesicht im Haag (B. ı2) zeigt die ersten 
Ansätze, mit Hilfe frei und locker nebeneinandergesetzter Farbenflecke die 
Augenblickswirkung auf impressionistischem Wege festzulegen. An Brouwer 
erinnert ein anderes etwa gleichzeitig gemaltes Selbstbildnis (B. 15) 
mit eng zusammengekniffenen Augen und breitverzogenem feixendem 
Munde. Daß eine solche Darstellungsart sich aus der gleichen Umwelt 
herleitet wie die Kunst eines Frans Hals und Brouwer, bedarf keiner 
besonderen Begründung. Er hat später auch für Brouwer trotz der Gegen- 
sätzlichkeit ihrer Naturen eine Bewunderung an den Tag gelegt, in- 
dem er eine verhältnismäßig große Anzahl seiner Werke in sein Haus 
aufnahm. Umfänglicher als in Malereien offenbart sich uns das Studium 
des Momentanen und Kursorischen in Bildnisradierungen, wo er na- 
mentlich physiognomische Beobachtungen wechselnder Gemütszustände 
an dem eigenen Antlitz mit einer rapiden, skizzenhaft impressionisti- 
schen Zeichentechnik auf die Platte setzte. Wie er das ganze Bereich 
menschlicher Empfindungen, vom Trüben und Mürrischen bis zum 
Heiteren und Ausgelassenen, zu durchmessen und sich seinen Zeichen- 
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mitteln zu unterwerfen trachtet, das erinnert an Leonardos Bestrebungen 
auf dem Gebiete der Physiognomik, wie sie in dessen sogenannten 
Karrikaturen und anderen Versuchen zutage treten. Manches ist wohl 
nur um der Absicht willen entstanden, irgendeinen als charakteristisch 
aufgefaßten, mehr oder weniger außergewöhnlichen Gesichtszug sich 
durch eine graphische Umsetzung zu eigen zu machen. So erzog er sich 
von früh an zu der Beherrschung des Gefühlslebens in einem wohl einzig 
dastehendem Umfange. Wie einseitig wirkt dagegen, was ein Frans 
Hals aus der menschlichen Natur herauslass. Schon in der ersten 
Jugend findet man bei Rembrandt nicht dieses freie Sichgehenlassen, 
das Beherrschtsein der ganzen Stimmung von einer hemmungslosen 
Augenblickslaune. Nur selten gibt es heitere Ergüsse, und auch sie 
kommen nicht ganz rein heraus. Die meisten Bildnisse der Leydener 
Frühzeit, voran die der eigenen Person, haben etwas Schweres, Tristes, 
Moroses. Verschiedene Nuancen seelischer Verwickeltheiten, Bedrückun- 
gen und Hintergründigkeiten melden sich hier und dort auf den Ge- 
sichtern wie Vorzeichen, die ahnen lassen, was später aus solchen Keimen 
hervorgehen sollte. 

| Das Bildnis war nach verschiedenen Seiten in gegenständlicher 
und malerischer Hinsicht ein Versuchsfeld für ihn. Es wurde ihm zur 
Gewohnheit, seine Modelle ebenso wie sich selbst mit Kostümstücken 
aus dem Vorrat von Atelierrequisiten, den er sich schon damals angelegt 
hatte, je nach der jedesmal beabsichtigten Wirkung von Kolorit und 
Stimmung auszustaffieren. Das entsprach einerseits gewissen mit seiner 
Natur verhafteten romantischen Neigungen, die ihn auf das Seltsame, 
Außergewöhnliche, Prächtige, Kostbare wiesen, andrerseits förderte er 
auf diesem Wege malerische Aufgaben, die ıhm von Anfang an am Herzen 
lagen und als Ideal vorschwebten. Was an Kombinationen von Stoffen, 
Rüstungsstücken und sonstigen Dingen am Modell ausprobiert und dem 
Gedächtnis eingeprägt war, das konnte jederzeit für die Historien wieder 
genützt und verwertet werden. Eine besondere Vorliebe hatte er für 
den blitzenden Glanz von Metallen. So hat er sich auf dem barhäuptigen 
Haager Porträt einen Stahlkragen umgelegt, der sich zwischen den 
stumpfen Ton des Rockes und das blendende Weiß des Hemdkragens 
schiebt, und dieser Stahlkragen ist einer der häufigsten Bestandteile 
auf den frühen Bildnissen. Goldene Ketten mit Anhänger prallen 
leuchtend auf weich gefältelte orientalische Schals. Auf den Zuschnitt 
der Kostümierung hat er von Anfang an viel Sorgfalt verwandt. 
Eigenem Entwurf darf gewiß das schon jetzt auftretende, von ihm so 
sehr bevorzugte und für ihn bezeichnende Barett mit keck in die Höhe 
strebender Feder zugeschrieben werden, das sich mit seinem weichen 
Stoffe je nach Bedarf in verschiedene Formen biegen und winden ließ 
und stellenweise mit einer Kette besetzt wurde. Er trägt es auf dem 
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Selbstporträt von 1629 (B. 18); zuweilen hat er den Vater damit 
bekleidet und ihn auf einigen Bildern in ähnlicher Weise — auch mit 
dem Stahlkragen — ausgerüstet wie sich selbst. Hier liegen die An- 
fänge jener Kostüm- oder Phantasiebildnisse, mit denen wir uns später 
noch eingehender zu beschäftigen haben werden. 

Wenden wir uns zu den Historien, so begegnen uns einerseits die 
gleichen Symptome, die 
wir schon bei den Bild- 
nisgattungen bemerk- 
ten, andrerseits stellte 
dieser Gegenstand seine 
besonderen Ansprüche 
und gewährt am besten 
Einblick in das was ein 
Künstler aus der Über- 
lieferung entnommen 
und was er Eigenem zu 
verdanken hat. Auf 
die Historie waren ja 
all die Methoden und 
Regeln zugeschnitten, 
die sich seit der Re- 
naissance ausgebildet, 
weitervererbt und einen. 
internationalen Gel- 
tungsbereich verschafft 
hatten. Was daran 
lehrbar und übertragbar 
war, das wurde ın den 
Ateliers dem Schüler bei- 
gebracht und bekannt ı5. Tobias und seine Frau. Moskau. 
gegeben, und davon 
ging auch die Unterweisung der niederländischen Romanisten und Ma- 
nieristen aus. Wenn Rembrandt den Unterricht zweier Romfahrer genossen 
hatte, so war es selbstverständlich, daß er mit diesem Bildungsgut ver- 
traut war, und es fragt sich nun, wie er damit umging und wie er 
es mit seinen eigenen Beobachtungen vereinigte. 

Das vor nicht langer Zeit aufgetauchte Moskauer Bild Tobias 
und seine Frau mit der Ziege (Valentiner W.G. 2), das als 
früheste bisher bekanntgewordene Datierung die Jahreszahl 1626 trägt, 
vermag uns schon über eine gewisse Stellungnahme Aufschluß zu geben. 
Es verrät zunächst einmal eine entschiedene Anwendung des naturalisti- 
schen Prinzips auf die Historie. Kennzeichnend ist das Bestreben, bei 
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der Szene den Verfall und das durch die Armut Heruntergekommene 
an Behausung und Menschen möglichst handgreiflich vor Augen zu 
führen: zerbrochen das Glas der Fensterscheibe und der Korbsessel, 
zerlöchert und zerfetzt das Spuren einstiger Pracht tragende Kostüm 
und die Fußbekleidung des alten Tobias. Das ist dieselbe Neigung, 
Ruinöses, Zerschlissenes, Löcheriges möglichst augenfällig hervorzukehren, 
wie es Bellori als eine besondere Eigentümlichkeit des Caravaggiesken 
Naturalismus hinstellt. Zahlreicher Hausrat ist in dem Zimmer an- 
gehäuft und mit sachlicher Ausführlichkeit wiedergegeben. In den 
Figuren ist eine ungeheure elementare, man kann wohl sagen wilde 
und ungeschlachte Ausdruckskraft gesammelt, die das Werk bei allen 
ihm anhaftenden Schwächen schon als etwas Außergewöhnliches er- 
scheinen läßt und den jungen Meister auf einem von der glatten und ele- 
ganteren Formgebung Lastmans beträchtlich abweichenden Wege zeigt 3). 
Eine ähnliche Beziehung zu dem Caravaggismus verrät das von Kurt 
Bauch unlängst veröffentlichte Gemälde in Rußland »Vertreibung der 
Wechsler aus dem Tempel«, das um dieselbe Zeit entstanden sein muß. 
Bezeichnend dafür ist schon, daß er den in der Caravaggio-Schule so be- 
liebten Typus des Halbfigurenbildes wählte und daß die Platte des 
Tisches, an dem zwei Hauptfiguren der Wechsler sitzen, fast mit dem 
unteren Bildrande abschließt 4). Der eine dieser beiden, der einen 
Beutel auf dem Tische mit der Hand zusammenkrampft und die Züge 
von Rembrandts Vater trägt, wendet den Kopf entsetzt zu Christus 
zurück, der über ihm die Geißel schwingt. Weiter hinten rechts reißt 
ein Bärtiger, der sein Gesicht mit den Händen zu decken sucht, den 
Mund weit auf, so daß die Zähne sichtbar werden. Rembrandt macht 
hier von seinen mimischen und physiognomischen Studien im Historien- 
bilde Gebrauch und sucht die Gemütsbewegungen höchst drastisch, 
wenn auch mit starken und widerlichen Übertreibungen, auszuprägen. 
Das bis zum Karikierten gehende Elementare kennzeichnet Rem- 
brandts Jugendstil und seine von Lastman völlig abweichende Aus- 
drucksweise. 

Eine Hauptfrage für den Schöpfer von mehrfigurigen Historien ist 
die Organisierung der Massen, die Regie der Szene. Dafür hatten sich 
— nach Durchbrechung des reinen Hochrenaissance-Schemas einer zen- 
tralen und symmetrischen Anlage — einige Typen von grundlegender 
Bedeutung herausgebildet, die immer wieder Verwendung fanden und 
aus dem Manierismus in den Barock übergingen. Das Neue der Barock- 
malerei liegt nicht so sehr in dem Aufkommen neuer Kompositionsmittel 
als darin, daß ein neuer Ausdruckswille sich vorhandener und über- 
kommener bemächtigt und sich ihrer zur Hervorbringung andersartiger 
optischer und gefühlsmäßiger Wirkungen bedient. So sehen wir denn 
auch Rembrandt hier und da mit einer Kompositionsweise schalten, die 
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er sich als Bildungsgut angeeignet hat. Das Prinzip zweier sich kreu- 
zender Raumdiagonalen ist es, nach dem er das Tobiasbild angeordnet 
hat, die eine durch den sitzenden Mann mit dem Hündchen neben ihm, 
die andere durch die stehende Frau markiert. Dieses Prinzip kehrt bei 
ihm in verschiedenen Variationen wieder, wobei entweder die beiden 
Diagonalen ganz oder nahezu gleichwertig behandelt werden, oder aber 
die eine eine besondere Betonung erhält, so daß sie den Eindruck be- 
herrscht. Es handelt sich dabei um ein Spiel von Bewegung und 
Gegenbewegung, das je nach Bedarf in wechselnden Stärkegraden durch- 
geführt wird. Eine diagonale Hauptachse finden wir ausgeprägt in dem 
Berliner Simson-Bilde von 1628 (B. 6), wo sie durch den Körper des 
im Schoße Dalilas schlafenden Simson zu dem Kopfe des von hinten 
vorbrechenden Philisters emporsteigt, während die schwächer begleitende 
Gegenbewegung in dem Körper der Frau und dem sich anschließenden 
Vorhang ihren Richtungszug hat. Eine ähnliche Anlage zeigt das aus 
mehr Figuren sich zusammensetzende winzige Bildchen »Petrus unter 
den Knechten des Hohenpriesters« aus demselben Jahre (B. 5), wo sich 
die Hauptlinie von dem Wachtfeuer links unten zu dem Kopfe des 
phantastisch gekleideten Kriegers aufstaffelt. 

Sind dieselben Kompositionsprinzipien allgemein im Norden wie 
im Süden in Umlauf gewesen, so scheint uns ein kleines Bild ın 
besonders engem Zusammenhang mit dem romanischen Naturalismus, 
der sich an den Namen Caravaggios knüpft, zu stehen. Der Christus 
an der Martersäule (Wien, von Auspitz, B. 540) ist ein Chiaroscuro 
mit vorherrschendem Dunkel und scharf gegeneinander absetzenden 
Licht- und Schattenpartien, dem man seine Caravaggieske Abkunft ohne 
weiteres ansieht und bei dem man wohl eher auf eine italienisch-spanische 
als eine holländische Ahnenreihe schließen könnte. Auch die ganz ein- 
fache schwere Steinarchitektur mit Säulen und Stufenpodest und der 
in monumentaler Pose links im Hintergrunde sichtbare Wächter darf 
als Lehngut aus romanischem Kunstbereich angesprochen werden. Der 
vor Christus ausgebreitete Haufe von Rüstungsstücken und Marter- 
werkzeugen bezeugt wieder Rembrandts Gefallen an dem Stilleben- 
haften, das in der biblischen Historie seinen Platz erhält. Gewiß ist 
das kein erfreuliches und anziehendes Werk — der Christuskopf von 
einem seltsam wilden Ausdruck — aber aufschlußreich für den Umschau 
haltenden Geist des jungen Künstlers. 

Neben eine solche Caravaggieske Erfindung mit abstraktem 
Chiaroscuro treten andere Kompositionen, wo eine oder mehr künstliche 
Lichtquellen sichtbar gemacht und darauf begründete koloristische Wir- 
kungen beabsichtigt werden. Dabei knüpft er denn mehr an die vene- 
zianische Richtung an, wie sie durch Jacopo Bassano vertreten und 
durch Elsheimer weitergeführt wurde, verwertet dabei aber Beobach- 
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tungen und Entdeckungen, die er dem eigenen Auge verdankt. In diese 
Kategorie gehört das schon erwähnte kleine, auf Kupfer gemalte Bild, 
gewöhnlich Petrus unter den Knechten des Hohenpriesters 
benannt (1628, B. 5). In Hofstede de Groots Verzeichnis ist es als 
»Soldaten am Wachtfeuer« aufgenommen, weil es keine sicheren An- 
haltspunkte für jene biblische Deutung gibt, während doch wohl anzu- 
nehmen ist, daß es sich nicht um eine bloße genrehafte Darstellung — 
was für den damaligen Rembrandt ungewöhnlich wäre — sondern um 
eine bestimmte Historie handelt. Eine Anzahl von Männern, zum Teil 
in kriegerischer Tracht, bei einem Feuer, das, selbst nicht sichtbar, nur 
seine Ausstrahlungen und Reflexwirkungen auf die Gruppe wahrnehmen 
läßt, einer schlafend, andere im Gespräche miteinander; links im Hinter- 
grunde in kleinstem Format vier Krieger bei einem Kerzenlicht. Das 
grundlegende Beleuchtungsproblem ist hier: die durch die beiden Licht- 
quellen bewirkten Effekte möglichst den natürlich gegebenen Bedin- 
gungen gemäß auszumalen. Er führt das Hauptlicht durch die vordere 
Gruppe hindurch, so daß die am Boden sitzende Petrus-Gestalt 
das Helligkeitszentrum bildet, während die Lichtbahn hinter der vorn 
am Bildrande sitzenden Rückenfigur vorbeistreicht, so daß sie einen 
silhouettenhaften Ausschnitt umschreibt, und läßt es dann ın der durch 
die kompositionelle Anlage akzentuierten Diagonale aufwärts steigen 
über den Mann mit Barett, dessen Kopf den Selbstbildnissen ähnelt, 
bis zu dem Gerüsteten, dessen phantastisch-grotesker Aufputz einen 
karnevalistischen Anstrich trägt. Eine zweite Diagonale schwächer be- 
tont durch die Körperrichtung des Mannes mit dem Barett. Einen an 
sich schon großartigen Anlauf, die Wirkung künstlichen Lichtes als 
Stimmungsfaktor bei einem religiösen Vorgang auszuwerten, nimmt er 
indem Emmaus-Mahle des Musee Andre (B.9). Auch hier zwei 
Lichtquellen. Die eine, durch die Silhouette Christi überschnitten, wirft 
einen hellen Schein auf die hinter ihm liegende Wand, so daß er wie 
von einer Aureole umklärt erscheint. Im dunklen Hintergrunde des 
Gemaches ein Küchenfeuer, an dem sich eine Magd zu schaffen macht. 
Wieder die Schrägenkreuzung, in der einen Richtung durch den vorn 
knieenden Apostel und den Körper Christi betont, in der anderen dem 
zweiten Apostel folgend. Wirkt auch, was der Gestalt Christi etwas 
Übermenschlich-Hoheitsvolles zu verleihen bestimmt ist, das zurück- 
geworfen Aufgereckte des Oberkörpers, übertrieben und herrscht im 
ganzen das Outrierte vor, so geht doch ein starker Eindruck von der 
Szene aus. Unverkennbar ist die Absicht, mit Hilfe des Lichtes die 
mysteriöse Weihe des Aktes zu steigern. Hält man unter Werken aus 
Rembrandts Bildungskreis Umschau, wo eine ähnliche Lichtbehandlung 
vorkommt, so steht einem solchen Versuch in künstlerisch-technischer 
Hinsicht ein Bild wie Elsheimers »Philemon und Baucis« (Dresden) beson- 


Künstlerische Anfänge. Überliefertes und Erschautes 121 


ders nahe. Hier ist das Götterpaar Jupiter und Merkur durch das künst- 
liche Licht in Wirkung gesetzt; dem Emmaus eigens verwandt dadurch, 
daß Jupiter mit seinem silhouettenhaften Profil eine ähnliche Stellung 
einnimmt wie dort Christus, während auch der zweite schwächere 
Lichtglanz nicht fehlt und an der Gestalt des Philemon haftet. Zugleich 
läßt ein Vergleich der beiden Werke aber auch die Gegensätzlichkeit 
der Auffassung erkennen: bei Elsheimer alles zierlich, zartbesaitet, 


16. Christus in Emmaus. Paris, Musee Andre. 


novellistisch, dem kleinen l’ormat völlig angemessen, Rembrandt inner- 
halb der kleinen Dimension den Groß-Geheimnisvollen, Barock-Ge- 
waltigen zustrebend. 

Daß bei alledem was in dieser Gärungsperiode auf ihn einstürmte 
und womit er sich auseinanderzusetzen trachtete, auch Lastmans An- 
regungen weiterwirkten, namentlich wenn er sich vielfigurigen Kompo- 
sitionen zuwandte, entnehmen wir einem erst vor kurzem bekannt ge- 
wordenen Bildchen David mit dem Haupte Goliaths vor Saul 
(Amsterdam, Goudstikker, Valentiner W. G. ı). Man braucht nur ein 
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Gemälde seines Lehrers wie das bei Freise abgebildete »Laban verlangt 
von Rahel die entwendeten Idole zurück« damit zu vergleichen, um 
sich zu überzeugen, daß ihm etwas Ähnliches vorschwebte — aber wie 
ganz anders hat er das gefaßt; aus der geleckten und gespreizten 
Eleganz ist etwas Urwüchsiges, Naturhaftes, Knorriges, zum Teil Gro- 
teskes und Burleskes geworden. Und mit welcher Genialität ist das wie 
eine skizzenhafte Improvisation stellenweise mit einer spritzigen Farben- 
gebung hingeworfen, wie gut disponiert in den Massen, wie reich an 
Einfällen — und schon ganz aus einer farbigen Vision heraus erfunden. 
Auch zu einem erst kürzlich von W. Martin in Dublin, Trinity 
College, entdeckten Lastmanschen Bilde »Coriolan empfängt die Ab- 
gesandten« (1622 datiert) findet man Berührungspunkte in Einzelheiten. 
So begegnet man dort dem ähnlich wie bei Rembrandt die Rechte auf 
die Hüfte stützenden Reiter, aber von vorn gesehen und in der Tiefe 
des Grundes. Entlehnungen einzelner Motive sind ja bei Rembrandt keine 
Seltenheit. Mit dem Goudstikkerschen Bildchen hat manche Züge 
gemein die auch erst unlängst aufgetauchte weit umfangreichere biblische 
Szene, deren Inhalt noch nicht gedeutet werden kann, zuerst von Hof- 
stede de Groot (Burlington Magazine, März 1924) veröffentlicht, jetzt 
in der Sammlung Chabot in Holland befindlich. Entbehrt das kleinere 
Stück nicht gewisser Reize, so machen sich in dem großen Format die 
unangenehmen Seiten, das Protzige, das Aufdringlich-Matcrialistische in 
der Stoffbezeichnung, das Outrierte des Mienenspiels besonders breit. 
Auf beiden Werken hat Rembrandt sein Selbstbildnis in voller Front- 
stellung im Hintergrunde angebracht. Das große, ausführlich behandelte 
Waffenstilleben links vorn erinnert an das auf dem »Christus an der 
Martersäule« in der Sammlung von Auspitz. Die Hauptfiguren sind 
in modellhafter Pose steif nebeneinander gestellt; es geht kein einheit- 
licher Zug durch die Komposition. In der Farbengebung tritt stellen- 
weise dieselbe breit hinstreichende Art wie bei dem Goudstikkerschen 
Bild zutage; dieselben bläulichen Töne rechts in der Hintergrund- 
szenerie, die an Lastmansche Baulichkeiten erinnert; Falten und Run- 
zeln mit offener Pinselführung in die Gesichter eingeschrieben. Einer 
unerfreulichen Buntheit ist noch nicht durch ein sicheres koloristisches 
Gefühl Halt geboten. Solche ein figürliches Massenaufgebot enthalten- 
dlen und im Freien spielenden Darstellungen bilden aber eine Ausnahme 
unter den frühen Historien. 

Wie er. seine.Kpmppsitionsmittel in Zucht zu nehmen und durch 
Anschluß an traditionelle Schemata abzuklären bemüht ist, offenbart 
eines der reizvollsten Bilder der Leydener Zeit die Darstellung im 
Tempel in der Hamburger Kunsthalle (um 1628, B. 7). Die Drei- 
figurengruppe des knienden Simeon mit dem Kinde, der knienden Maria 
und der stehenden Hanna ist in eine spitzwinklige Dreieckskomposition 
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nach Renaissanceart zusammengefaßt, während der an die linke Ecke 
gedrängte Josef in barocker Art eine Stoßkraft in schräger Tiefen- 
richtung gegen diese Gruppe entfaltet. Zwischen beiden Massen fällt 
das natürliche Licht durch das Fenster in den Raum, sammelt sich auf 
dem Kinde und reflektiert von dort auf die nächste Umgebung, wäh- 
rend Josef als dunkle Silhouette erscheint. Die auf eine gewisse Monu- 
mentalität hin angelegte Gestalt der Hanna, die mit den klangvoll aus- 
gebreiteten Armen das 
mysteriöse Ereignis, das 
sich unter ihr abspielt, 
begleitet, ist mit einer 
echt romanischen Pa- 
thetik erfüllt; ein Ge- 
stus, wie er sich auf 
zahllosen italienischen 
Bildern findet und wie 
ihn sich die holländi- 
schen Italienfahrer an- 
eigneten. Dieselbe 
Handhaltung finden wir 
unter seinen Vorgän- 
gern z. B. bei dem 
Johannes Baptista auf 
Lastmans Täuferpredigt 
(Freise, Lastman Abb. 
27) und bei dem Apostel 
Johannes auf einer Auf- 
erweckung des Lazarus 
von Jan Pynas (1615, 
Philadelphia, Slg. John- 
son), die, wie wir noch 
sehen werden, zu Rembrandts um 1631 entstandenem Gemälde gleichen 
Gegenstandes eine Beziehung aufweist. In der der Hanna zugewiesenen 
Rolle zeigt sich schon ein in der Folgezeit wiederholt auftretendes und 
fruchtbar gemachtes Motiv: daß eine im Zusammenhang des Gegen- 
ständlichen nebensächliche Figur für die künstlerische Bildökonomie 
einen starken Akzent erhält. Die von der Hanna-Gestalt überhöhte 
und durch sie monumentalisierte Gruppe wird wie auf dem »Christus 
an der Martersäule« von einer einfachen Steinarchitektur mit beherr- 
schender Säule begleitet. 

Wiegt bei der Anlage der Darbringung im Tempel mehr ein flächen- 
hafter Eindruck vor, so stellte sich Rembrandts Phantasie bei anderer 
Gelegenheit auf die barocke Tendenz einer illusionistischen Veran- 
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schaulichung der Tiefenausdehnung ein und bediente sich dabei des uns 
schon bekannten Mittels von Raumdiagonalen. Er verband stellenweise 
einzelne in Dreiecksgebilde zusammengefaßte Gruppen mit anderen in 
Konfigurationen, die zur Gewinnung von Raumachsen dienten, wobei 
sich noch ein unsicheres Tasten ohne feste Anschauungsformen verrät. 
Ein solches Stadium repräsentiert das Gemälde Judas bringt die 
Silberlinge zurück (um I62g, B, Io) 5), jenes Werk, das Huygens als 
einziges in dem Rembrandt gewidmeten Passus seiner Selbstbiographie 
rühmend nennt. Mit allen Mitteln wird hier auf eine illusionistische 
Raumwirkung hingearbeitet, während die in die Tiefe gerückte zentrale 
Gruppe des auf dem Throne sitzenden Hohenpriesters und des hinter 
ihm stehenden Priesters sich zu einer pyramidalen Form aufgipfelt, 
aber in einer so simplen und wenig geschickten Anlage, daß auf der 
rechten Seite der Kontur des einen dem des andern fast genau folgt; 
ebenso wie der Umriß des vorn knieenden Judas dem des Hohenpriesters 
nahezu entspricht. Der im Prächtigen sich gefallende barocke Geschmack 
kündet sich außer in dem Kostüm in dem schweren Thronbaldachin, an 
dem wir zum ersten Male den Metallschild mit reich verziertem Rand 
und durchbrochenem Gehänge angebracht finden, den er später noch 
häufig für dekorative Zwecke verwendet. In dem Bestreben, seine Fi- 
guranten drastisch zu charakterisieren, verwertet er seine an Juden 
gemachten mimischen und physiognomischen Erfahrungen und Studien. 
Den Hohenpriester gibt er als einen Juden mit gewöhnlichem Gesicht 
und mit einer mauscheligen Gebärdensprache. Er pflegt öfter in diesen 
Jahren biblischen Personen, die er als unsympathisch kennzeichnen 
will, ein jüdisch-karikiertes Wesen zu verleihen. So hat er es auch mit 
dem aufgedonnerten Saul, vor dem David die Harfe spielt, auf dem 
Frankfurter Bilde (um 1630/31, B. 46) gehalten. Für ihn wie für jenen 
Hohenpriester benützte er offenbar dasselbe Modell, das uns in der Zeich- 
nung eines sitzenden feisten Juden überkommen ist (früher Sig. Seymour 
Haden; Lippmann 1ı48b). Wo es für ihn darauf ankam, eine lebhafte 
Gebärdensprache einzuführen und sich mit starken Gestikulationen 
vernehmlich zu machen, da hielt er sich teils an das was ıhm ın der 
jüdischen Welt offensichtlich entgegentrat, teils an die romanische Pathetik, 
die ihm aus seinem Bildungsmaterial bekannt war. Selbstgeschautes 
und Übernommenes steht noch ziemlich unvermittelt neben und gegen 
einander, aber wie weit entfernt sich das alles von dem, was ein Lastman 
oder andere Romanisten zu bieten hatten. An Stelle einer gezierten 
und posierenden, stark durch gesellschaftliche Faktoren bedingten Gestik 
tritt eine durch eine ständig forschende Beobachtung und ein gewaltiges 
Vorstellungsvermögen getriebene elementare Ausdruckskraft, wobei mit 
fortschreitender Entwicklung Entlehntes immer mehr durch Erlebtes 
und Erfühltes abgelöst wurde. Auch Huygens muß angesichts des Bildes, 
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das neben allem was er sonst kannte, doch befremdlich auf ihn wirken 
mochte und das gewiß eher etwas Abstoßendes hat, den Funken des Genies 
verspürt haben. 

Als einen gewissen Höhepunkt und ein in sich fertiges Ergebnis 
voraufgehender Bestrebungen kann man die Haager Darbringung im 
Tempel von 1631 (B. 44) ansehen. Will man sich klar machen, wie 
Rembrandt sich nach und nach in die tiefenräumliche Darstellung ein- 
arbeitete, zugleich unter Füllung des Raumes mit immer mehr Figuren, 
so bietet dazu eine Anzahl gemalter und graphischer Darstellungen 
aus den Jahren 1629 und 1630 Gelegenheit, die Radierungen: »Dar- 
bringung im Tempel« (b. 51), »Beschneidung« (b. 48), »der Christus- 
knabe im Tempel lehrend« (b.66) und das Bild »der Zinsgroschen« 
(London, Otto Beit); als Abschluß und Glanzstück der Reihe dann 
jenes Haager Gemälde. Im Verein mit der Tiefenraumgestaltung wird 
bei all diesen Hochformaten zugleich die Füllung der Bildfläche nach 
der Höhe zu mit Architektonischem, Ornamentalem, Figürlichem in 
verschiedener Art durchgeprobt, wozu Terrainverschiebungen und 
Niveauunterschiede in hervorstechender Weise verwertet werden. Auf- 
schlußreich für die vorwärts drängende Entwicklung ist ein Vergleich 
des Zinsgroschen mit der zwei Jahre später entstandenen Haager 
»Darbringung im Tempel«. Beginnen wir mit dem ersteren, so sehen 
wir, wie der stark oratorisch gestikulierende Christus seine Worte an 
eine Anzahl Menschen richtet, unter denen drei hintereinander stehende 
Profilgestalten mit sich überschneidenden parallelen Umrissen zusammen- 
kleben 6), während nach rechts hin das Figurengefüge aufgelockert ist. 
Unmittelbar hinter der geballten Masse die schwere Architektur mit 
der Säule, durch die Christus noch einen besonderen Akzent erhält, 
indem sie seinen Gestus hebt, aufnimmt, verstärkt ; hinter der losen Gruppe 
ein in die Tiefe sich öffnender Bogen. Die Kurve der drei parallelen 
Profilgestalten wird in gleicher Richtung durch die Treppenwange be- 
gleitet und weiter nach oben geführt, wo ganz in der Höhe die Bildfläche 
durch das Säulenkapitel, das Fenster mit dem Mann in der Öffnung und 
die darunter angebrachte Kartusche ihren dekorativen Abschluß findet. 
Links von dem Treppenansatz fällt das Bodenniveau in die Tiefe ab, 
wo noch zwei Gestalten sichtbar sind. Ist hier die tiefenräumliche 
Suggestion noch geringfügig, indem das meiste ohne rechte Distanzierung 
zu sehr aufeinander sitzt und klebt, so bedeutet die Haager »Darbringung« 
einen großen Fortschritt in bezug auf die illusionistische Verwirklichung 
des Raumerlebnisses. Die oben erwähnte Radierung des vorhergehenden 
Jahres, »der Christusknabe im Tempel lehrend«, bildet dazu schon eine 
Art Vorstufe, und man kann öfter beobachten, daB ein Problem zuerst 
in der Graphik innerhalb der Spannungen von Schwarz und Weiß eine 
programmatische Lösung findet, ehe es in der Farbenkunst zu einer 
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adäquaten Wirkung kommt. Auf dem Haager Bilde ist der Freiraum 
mit der ihn füllenden Atmosphäre und unter bestimmten Lichtbedingungen 
für die Anschauung gewonnen. Die Wandungen verlaufen schräg — 
im Gegensatz zu dem »Zinsgroschen«; die starke Tiefenausdehnung 
wird durch eine linear- 
perspektivische Kon- 
struktionhervorgebracht, 
bei welcher der Ver- 
schwindungspunkt exzen- 
trisch liegt. Der Haupt- 
raum ist eine Art Kır- 
chenhalle mit gotischen 
Anklängen, von der nach 
rechts eine breite, durch 
ein Gewimmel von Men- 
schen belebte Treppe 
abzweigt, die zu dem 
unter einem gewaltigen 
Baldachin stehenden Sitz 
des Hohenpriesters em- 
porführt — ein Motiv, 
das in einem primitiveren 
Stadium schon in der ein 
Jahr zuvor entstandenen 
Radierung gleichen Ge- 
genstandes auftritt. Für 
die weit in den Raum 
hineingeschobene Haupt- 
gruppe ist eine Platt- 
form geschaffen, auf der 
sich das hellste Licht 
sammelt, während hinter 
18. Die Darbringung im Tempel. Haag. | ihr — wie auf dem »Zins- 
groschen« — der Boden 

abfällt, wo man in der Unbestimmtheit des Tiefendunkels einige Figuren 
wandeln sieht. Die Hauptgruppe ist wie eine Blüte, die ihre Kelchblätter 
nach verschiedenen Seiten entfaltet. Simeon drückt in mystischer Hin- 
gebung mit emporgerichtetem Blick das ıhm dargebrachte Kind an sich; 
die übrigen Teilnehmer verharren in stummer Ergriffenheit. Eine hervor- 
ragende Rolle ist wieder einer nicht unmittelbar zu der Handlung ge- 
hörigen Figur zugewiesen: dem Priester mit einem über den Rücken 
fallenden (vielleicht von dem jüdischen Gebetsmantel herzuleitenden) 
Kopfschmuck, dessen vorgestreckte Hand eine so starke funktionelle 
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Bedeutung erhält und den Charakter des Wunderbaren verstärkt. Die 
Kreuzung der Raumdiagonalen bildet das Gerüst für die Komposition 
und wird in ihrer Funktion noch gehoben durch das Zusammenwirken 
von formaler Anlage und Lichtführung. Die eine Hauptachse läuft in 
der Richtung der Treppe, der auch der von dem Lichte getroffene 
Oberkörper Simeons folgt, begleitet von der Armbewegung des stehen- 
den Priesters; die andere, in die perspektivische Konstruktion des 
Bodens einbezogen, wird dem Auge eindringlich gemacht durch die 
in die Tiefe führende Lichtbahn auf den Fliesen unter der Hauptgruppe. 
In dem Schnittpunkte der beiden Achsen öffnet sich der Kelch der Haupt- 
gruppe mit dem Lichtzentrum, die durch den hinter der Vertikale der 
beiden stehenden Männer sich erhebenden Pfeiler noch einen be- 
sonderen Nachdruck erhält. Die Hauptgruppe saugt das von oben ein- 
fallende Licht auf und strahlt es wieder in den Raum aus. Diese Art 
der Strahlung in Verbindung mit räumlicher Wirkung hat Rembrandt 
hier zuerst mit der Farbe erreicht und damit ein ihm ganz eigenes Aus- 
drucksmittel entdeckt, das sich von den Aufgaben des romanischen 
Chiaroscuro wesentlich unterscheidet. Sahen wir ihn den Raum anfangs 
eng und durch schwere Abschlußmassen begrenzen, so weitet er ihn jetzt 
ohne feste Einschiebsel, so daß das Licht allseitig strahlen und ver- 
dampfen kann. In der Halle, einem reinen Phantasieprodukt mit gewissen 
Erinnerungen an gotische Kircheninterieurs, ist alles darauf berechnet, 
auflösend und zersetzend zu wirken. Hinten wird sie durch reich zu- 
sammengesetzte Pfeiler eingefaßt, die durch niedrige Wände verbunden 
sind, über denen sich Bögen öffnen. An dem ersten Bogen gewahrt man 
auf der Verbindungsmauer eine Art Altar und daneben einen hohen 
Kelch. Die dekorative Absicht läuft darauf hinaus, alle Massen möglichst 
aufzulösen, zu zerlegen und zu zerspalten. Die Zierweise folgt dem Ge- 
schmack des Ohrmuschelstils. Formen, in unzählige Partikel zerfasert 
und zersplittert, sind mit wulstartigen Auswüchsen, geschlängelten und 
gesprenkelten Ornamenten, stickereiartigen Mustern bedeckt, so daß 
das Licht, das diese Labyrinthe trifft, einzelne Stellen aufschimmern, 
blitzen und funkeln läßt. In die Raumillusion mit den für sie geltenden 
Bedingungen von Atmosphäre und Licht werden nun auch die zahl- 
reichen, an verschiedenen Stellen der Halle bald lockerer verteilten, 
bald mehr zusammengeballten Menschen einbezogen, die das Haupt- 
ereignis begleiten und umschließen, und das Streben geht dabei auf den 
Eindruck einer Massenwirkung aus. Zum ersten Male gelingt es ihm jetzt, 
das Licht als magischen Faktor zur Verdeutlichung des religiösen Wunders 
voll auszuwerten, worauf frühere Bemühungen schon hinzielten. Durch 
die Verschmelzung von Naturalistiischem und Mysteriösem erhält die 
biblische Szene ihre wesentliche Erscheinung, wie es für die folgende 
Zeit richtunggebend wird. Dem kleinen Formate konform ist die mit 
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spitzem Pinsel detaillierende Feinmalerei, die der Oberfläche jenes Kost- 
bare und Juwelenhafte verleiht, aber nichts von der kleinlich glatten 
und nüchternen Manier an sich hat, in welche die von dem Leydener 
Stile Rembrandts ausgehenden Schüler und Nachfolger, ein Dou und 
andere, verfallen sind. 

Aus demse)Jben Jahre datiert sein erster uns erhaltener Versuch 
einer Historie mit lebensgroßen Figuren, die heilige Familie der 
Münchener Pinakothek (B. 38), wo er sich jedoch nicht auf gleicher 
Höhe zeigt. Bei der wieder an die Kreuzung von Raumdiagonalen sich 
anschließenden Anordnung ist er mit der Einfügung Josefs etwas ins 
Gedränge geraten. An den romanischen Naturalismus Caravaggiesker 
Abkunft wird man hier bei dem großen Format besonders erinnert. Eine 
stark plastische Modellierung verbindet sich mit veristischer Stoff- 
charakterisierung, die das Tastgefühl aufruft und anregt, so daß es einem 
in den Fingern kribbelt, die Pelzdecke, auf der das Kind liegt, zu streicheln. 
An seelischem Gehalt hat das Werk nicht viel zu bieten. 

Werfen wir einen Rückblick auf den in der Leydener Zeit durch- 
ınessenen Weg, so vermögen wir bestimmte Zielrichtungen wahrzunehmen. 
Vom Beginne der Selbständigkeit an bekennt er sich zu einem entschie- 
denen Naturalismus, der abführte von dem was ihm mit den akademisch- 
klassizistischen Gepflogenheiten des Lastmanschen Ateliers überliefert 
war. Bedingt wurde das durch seine ursprüngliche Veranlagung, die 
auf eine selbständig forschende Beobachtung der Wirklichkeit drängte. 
Als Bildungsquellen für solche Bestrebungen dienten einerseits der 
italienische Naturalismus mit seinen Caravaggiesken und venezianischen 
Spielarten, andererseits die eben in seiner Heimat erwachte national- 
holländische Kunstrichtung. Bei der Durchorganisierung von Bild- 
entwürfen ringt er mit den als abendländisches Gemein- und Ateliergut 
vorhandenen und überlieferten Kompositionsprinzipien. Er wendet die 
zu flächenhafter Bindung geeignete Dreicecksform an und hält sich an 
die verschiedenen Arten diagonaler Anlagen. Besonders wird das Schema 
einer Kreuzung von Raumschrägen von ihm bevorzugt. Ein Streben nach 
Tiefenweitung bestimmt die Entwicklung der innenräumlichen Darstellung. 
Von einem kleinen, durch feste Wandungen umfaßten Ausschnitt gelangt 
er zu einer immer weiteren Dehnung des Raumes mit gleichzeitiger Auf- 
lösung begrenzender Massen. Parallel damit geht der Entwicklungsprozebl 
der farbigen Behandlung. Aus einem den plastischen Formen angehaf- 
teten starren Helldunkel wird inımer mchr eine die Atmosphäre mit- 
ergreifende Belichtung, die gewisse auflösende und zersetzende Wirkungen 
verursacht. Das aus der eigenen Phantasie entbundene Prinzip allseitiger 
Strahlung ist das Ergebnis vielfacher Bemühungen — ein völlig neuarti- 
ger Luminarismus, wie ihn die Haager Darbringung offenbart, die vorher 
Erstrebtes und Erarbeitetes in einer einheitlichen Lösung zusammenfaßt. 
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Die Passionsfolge für den Prinzen Friedrich Heinrich 


icht lange nach seiner Niederlassung in Amsterdam erging an Rem- 

brandt ein großer Auftrag, der geeignet war, allen seinen Fähig- 
keiten einen Ansporn zu geben. Der Statthalter der Niederlande, Prinz 
Friedrich Heinrich von Oranien, bestellte bei ihm eine Folge von Dar- 
stellungen aus dem Leben und Leiden Christi, vermutlich auf Anregung 
seines dem Künstler schon von seiner Leydener Zeit her gewogenen 
Sekretärs, Constantin Huygens. Dieser führte mit ihm die Korrespondenz 
über den Auftrag, aus der uns sechs eigenhändige Briefe von Rembrandt 
erhalten sind. Die fünf im Laufe der dreißiger Jahre an den Prinzen 
gelieferten Bilder, die sich heute in München befinden, setzen sich aus 
kleinen Figuren zusammen — Huygens hat ja in dem Rembrandt be- 
treffenden Passus seiner Selbstbiographie das kleine Format als seiner 
Begabung besonders entsprechend bezeichnet — und schließen sich 
damit wie der ganzen Auffassung nach an die Haager Darbringung im 
Tempel an. Daß protestantische Fürsten sich neutestamentliche Bilder- 
reihen malen ließen, war damals keine Ausnahme. Wir wissen z.B., 
daß König Christian IV. von Dänemark zweiundzwanzig Gemälde aus 
dem neuen Testament auf Kupfer für sein Betzimmer in Schloß Frederiks- 
borg bei holländischen Malern bestellte, drei darunter bei Lastman. 
Es konnte nicht anders sein, als daß Rembrandt einem so wichtigen 
Auftrage von höchster Stelle, der ihn mit den angesehensten Künstlern 
in Wettbewerb brachte, die größte Sorgfalt zuteil werden ließ, wofür 
auch Auslassungen in seinen Briefen an Huygens Anhaltspunkte bieten. 
Die Arbeit erstreckte sich über eine Reihe von Jahren. Er verwandte 
darauf besonders viel Zeit und ließ allen Mahnungen um Beschleunigung 
zum Trotz erst etwas aus der Hand, wenn er ihm die größtmögliche 
Vollendung gegeben zu haben glaubte. Die frühsten Bilder, »Aufrichtung 
des Kreuzes« und »Kreuzabnahme«, sind 1633 datiert, die »Himmelfahrt 
Christi« 1636, »Grablegung« und »Auferstehung« 1639. Man muß sich 
jedoch immer vor Augen halten — das sei hier ein für allemal bemerkt — 
daß eine Rembrandtsche Datierung nur einen terminus ante quem be- 
zeichnet, aber nichts über den Beginn und die Dauer der Arbeit aussagt. 
Manche von seinen Werken blieben längere Zeit liegen und wurden nach 
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Unterbrechungen wieder vorgenommen und Veränderungen unterzogen. 
Das Datum bedeutet dann nur den Termin des endgiltigen Abschlusses. 
So erstreckte sich die Arbeit an den zuletzt datierten Passionsbildern 
schon über eine Reihe der vorhergehenden Jahre. Sind auch die Münchener 
Gemälde in einem schlechten Zustand auf uns gekommen und so stark 
nachgedunkelt, daß man sie nur bei sehr hellem Licht einigermaßen 
würdigen kann, und vermögen sie rein künstlerisch innerhalb des Ge- 
samtwerkes von Rembrandt bei uns heute nur teilweise eine tiefere 
Anteilnahme zu wecken, so sind sie doch als Zeugnisse höchsten Wollens 
in einer bestimmten Zeit und auf einem bestimmten Gebiete für seinen 
Entwicklungsgang bemerkenswert. Er selbst war sich klar darüber, 
daß es für ihn darum ging, am Hof im Haag in der führenden Gesellschaft 
Figur zu machen und setzte alles daran, dem was man dort schätzte, 
Rechnung zu tragen und zugleich in dem was seine persönliche Eigenart 
war, zu glänzen. | 

An diesem Hofe war, wie auch anderwärts in höfischen Kreisen, 
ein humanistisches Bildungsideal im Schwange, das romanisch-klassisch 
fundiert war und das gesellschaftlichen Formen zuneigte, die einen inter- 
nationalen Verkehr und eine kosmopolitische Haltung begünstigten. 
Auf künstlerischem Gebiete wurde das Flämische, das jenem Ideal ent- 
gegen kam, dem National-Holländischen vorgezogen. In einer Kunst 
von der Art des Rubens fand man das was man begehrte, am glück- 
lichsten verkörpert. Auch Huygens — obwohl überzeugter Calvinist 
und Gegner des Katholizismus, wenn auch mit katholischen Gelehrten 
durch die Bande des Humanismus in gemeinsamen Interessen verknüpft — 
schätzte Rubens über alles und rühmte von ihm in dem Künstlerabschnitt 
seiner Selbstbiographie: es gäbe auch außerhalb Belgiens keinen, noch 
werde es einen geben, der ihm an Fülle der Erfindung, an kühner Anmut 
der Formen oder an vollkommener Mannigfaltigkeit auf allen Gebieten 
der Malerei an die Seite gestellt zu werden verdiene (non extare, ne extra 
Belgium quidam, nec facile extiturum, qui vel inventionis copia, vel 
formarum audacissima venustate, vel omniunı picturae generum perfecta 
varietate conferri cum isto mereatur). Wenn er daneben auch Rembrandt 
Gerechtigkeit widerfahren ließ und für ihn eintrat, so spricht das für eine 
gewisse Weite des Blickes und einen persönlichen Geschmack. Es hat 
nun den Anschein, als wenn der junge Rembrandt, aufgerufen, seinem 
Mäzen Ehre zu machen, indem er sein Bestes bot, zugleich die Gelegenheit 
benutzte, sich mit dem großen Flamen auseinanderzusetzen, indem es 
ihn reizen mochte, einen Vergleich zwischen sich und dem bewundertsten 
Zeitgenossen herauszufordern. | 

Jedenfalls läßt sich feststellen, daß die beiden das früheste Datum 
tragenden Bilder der Folge, Kreuzaufrichtung und Kreuzabnahme 
(B. 124, 125), nicht ohne Bezugnahme auf Rubens’ heute in der Kathe- 
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drale von Antwerpen befindliche Altargemälde gleichen Gegenstandes ent- 
standen sein können. Daß er je Antwerpen besuchte, ist unwahrschein- 
lich; aber auch ohne das gab es in Holland hinreichend Gelegenheit, 
Rubens’ Werke in Nachbildungen kennen zu lernen. Abgesehen von den 
bekannten Stichen hatte Soutman, der spätestens 1619 Rubens’ Atelier 
verlassen und sich in Haarlem angesiedelt hatte, eine Reihe von Zeich- 
nungen nach seinen Gemälden hergestellt. Daß Rembrandt zu einer 
solchen Umschau überhaupt geneigt und imstande war, liegt aber auch 
darin begründet, daß er selbst sich zu der Zeit zu einer barocken Form- 
gebung hingezogen fühlte und sich damit der Rubensschen Problematik 
näherte. Hat er also die beiden genannten Szenen unter gewissen Anregun- 
gen durch die gleichnamigen Bilder von Rubens geschaffen, so sind solche 
doch mehr äußerlicher Art, und daneben tritt die innere Verschieden- 
heit der beiden Meister mit voller Deutlichkeit zutage. Als eine Vor- 
studie zu der Komposition der Kreuzaufrichtung darf eine skizzenhafte 
Kreidezeichnung (Hdg. 1362) angesehen werden, auf der das Kreuz 
noch in entgegengesetzter Richtung wie auf dem Bilde, aber in derselben 
Richtung wie bei Rubens angelegt ist. Vergleicht man das Münchener 
Gemälde mit dem Antwerpener Triptychon, so sieht man, wie Rembrandt 
dessen Mittelstück mit der Hauptszene und den rechten Flügel mit dem 
Befehle erteilenden Hauptmann und der Vorführung der beiden Schächer 
in eine Darstellung zusammenzog. Er hat auch wieder, wie wir schon 
früher beobachteten, einer Nebenfigur, dem Hauptmann zu Pferde, 
einen besonderen Akzent innerhalb der Bildökonomie verliehen — ebenso 
wie dem Josef von Arimathia auf der Kreuzabnahme. Während bei 
Rubens der Bewegungsstrom in der Hauptsache der einen durch den 
Kreuzesstamm bezeichneten Diagonale folgt, der alles andere unter- 
geordnet wird, sind bei ihm der Kreuzesrichtung Gegenbewegungen 
beigegeben, so daß dadurch — ebenso wie durch die assistierenden Juden 
auf der linken Seite — die Einheitlichkeit der Komposition beeinträchtigt 
und eine größere Unbestimmtheit und Unklarheit geschaffen wird. Indem 
die Organisierung der Massen in einem neuen Sinne vor sich geht, indem 
eine funktionelle Motivierung so erfolgt, daß Kräfte von verschiedenen 
Seiten sich an dem Kreuz entgegenarbeiten — Ziehen von vorn, Schieben 
von hinten — erhält das Bildganze ın seiner dekorativen Gestaltung 
ein anderes, spezifisch Rembrandtsches Ansehen. Ein Hauptgegensatz 
besteht weiter darin, daß er das heroische Pathos der heftig bewegten 
nackten Leiber der das Kreuz aufrichtenden Schergen, in dem Rubens 
schwelgt und das er zu einem äußerlichen Prunkstück gemacht hat, 
gänzlich ausschaltet und die Kriegsknechte bekleidet und gerüstet dar- 
stellt mit Hantierungen und Bewegungen, denen er eine an der Wirk- 
lichkeit gemessen möglichst große Wahrscheinlichkeit zu verleihen sucht. 
So durchsetzt er die Szene mit der ihm eigenen Art von Naturalismus, 
9* 
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der sich auch darin bekundet, daß er markant gezeichnete Mauschel- 
juden als Zuschauer einführt und für den Kopf des einen Schergen sein 
Selbstporträt mit Barett verwendet. In der Farben- und Lichtbehandlung 
besteht natürlich eine völlige Gegensätzlichkeit zu Rubens. Er läßt 
aus einer dunklen Gesamtstimmung einzelne Partien herausleuchten, 
und indem das hellste Licht über den an dem schrägen Kreuzesstamm 
sich entlang strecken- 
den Körper Christi aus- 
gebreitet ist, wird ihm 
das Übergewicht ver- 
liehen und diese Rich- 
tung gegenüber den kon- 
trastierenden Bewegun- 
gen als Hauptachse fest- 
gelegt. Der Rembrandt- 
sche Naturalismus in 
seinem Äußersten tritt 
besonders eindringlich 
bei der Kreuzabnahme 
zutage gegenüber der 
Rubensschen Auffas- 
sung desselben Gegen- 
standes, die von einem 
Ideal ausgeht, wie es vor 
ihm durch italienische 
Darstellungen verwirk- 
licht worden ist. Feiert 
bei dem Flamen das 
heroische Nackte auch 
noch nach dem Tode 
einen Triumph in der 
19. Die Kreuzabnahme. München. | Pracht der Körperlich- 

keit und dem Linien- 

schwung der Glieder Christi, so läßt Rembrandt ein solches Moment 
gänzlich außer acht und sucht sich hineinzuleben, wie sich der Vorgang 
am Kreuz unter bestimmten Voraussetzungen wirklich zugetragen haben 
könnte. Indem er sich den ganzen Mechanismus bei dem Abnehmen vom 
Kreuz, das Auffangen des Körpers in dem Tuch, das Stützen des Runipfes, 
den Fall der Glieder in seiner Phantasie zurechtlegt und seinem Verlaufe 
nach möglichst kausal begründet zu veranschaulichen trachtet, macht er 
dieses Ergebnis zuni leitenden Motiv für seine Bildorganisierung. So ent- 
behrt der l.eib Christi jeglicher formalen Schönheit und ist nur ein in sich 
zusammensinkendes und baumelndes Stück entseelten Menschenfleisches. 
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Dasselbe Thema hat Rembrandt noch einmal variiert in dem 
Petersburger Gemälde von 1634 (B. 126), das beträchtlich größer und 
figurenreicher, zugleich auch wirkungsvoller und ergreifender ist. (Zwischen 
beide Fassungen fällt wohl die mit dem Münchener Bild im wesentlichen 
übereinstimmende, technisch verunglückte Radierung von 1633, b. 81.) 
Die Handgriffe der den Leichnam abnehmenden Männer sind verändert, 
das Mißgestaltete des Christuskörpers verringert und dieser in seiner 
Haltung dem der Rubensschen Kreuzabnahme angenähert, indem gleich- 
zeitig das Kreuz parallel zur Bildfläche gestellt wurde. Vielleicht hat 
Rembrandt selbst die Verkrümmungen und Verbiegungen bei der ersten 
Redaktion als allzu kraß empfunden und später mit einem Seitenblick 
auf das Werk des Flamen die mildernde Umarbeitung durchgeführt. 
Ganz anders als vorher ıst die Lichtbehandlung. Während die Münchener 
Kreuzabnahme — ebenso wie die Kreuzaufrichtung — ein abstraktes 
Helldunkel aufweist, indem der Christuskörper und seine nächste Um- 
gebung durch einen nicht weiter motivierten Lichtaufprall herausgetrieben 
wird, ist hier ein Nachtstück mit künstlicher Beleuchtung gegeben. 
Einen Hauptschein wirft die von dem auf der Leiter stehenden Jüngling 
gehaltene und gegen den Beschauer abgeblendete Kerze auf die Christus- 
gruppe; eine schwächere Lichtquelle liegt in der linken unteren Ecke und 
wird durch die vorderste von den das Bahrtuch ausbreitenden Frauen 
in der uns schon bekannten Silhouettenform verdeckt. Es ist eine Weiter- 
führung der in Leyden für Interieurszenen angebahnten Problematik 
der zwei Lichtquellen, auf den Freiraum übertragen. 

Wie sehr die auf biblische Stoffe angewandte rein persönliche Art 
von Rembrandts Naturalismus und seine Auffassung im ganzen auch von 
der kirchlich-katholischen Kunst abweicht, so gibt es doch in der da- 
maligen Zeit gewisse Berührungspunkte. Wir verwiesen darauf schon ge- 
legentlich seiner Darstellungen von Heiligen und Einsiedlern. Insbesondere 
wenn er zu einer Wiedergabe himmlischer Glorien schritt, blickte er auf 
katholische Vorbilder, bei denen er das. was er ausdrücken wollte, schon 
geformt vorfand. Darauf deutet die Himmelfahrt Christi (B. 127) 
in der Passionsreihe. Man sieht hier einen mit weit ausgebreiteten Armen 
und emporgerichtetem Haupt auf einer von Engelputten getragenen 
Wolke gen Himmel fahrenden Christus, unten auf der Erde die lebhaft 
bewegte Gruppe der nachblickenden Apostel — eine Darstellungsweise, 
die ihren Urtyp in Tizians Himmelfahrt der Maria hat und dann variiert 
wurde. Er sucht in dem von einem weißen Gewande umwallten Christus, 
dessen Augen sich in die ganz oben erscheinende Taube des heiligen 
Geistes versenken, mystische Verzückung zur Anschauung zu bringen. 
Aber wie sehr forciert er mit der ihm eigenen naturalistischen Motivierung 
den Ausdruck: in dem stark verkürzten Antlitz verdrehte Augen, aus 
denen das Weiße übermäßig heraustritt, ein weit aufgerissener Mund, 
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in dessen Öffnung die Zähne sichtbar werden. Dieselbe krasse Pathetik 
in der Apostelgruppe, namentlich bei den beiden Protagonisten im 
Vordergrunde, die mit starken Gestikulationen sich ihrer Verzückung 
hingeben; vieles zum Teil recht äußerlich gefaßt, während auf dem 
bärtigen Alten mit den innig gefalteten Händen eine tiefere Seelen- 
haftigkeit ruht. Er hat hier, wo der Stoff es nahelegte, besonders reich- 
lich aus dem Ausdrucks- 
schatze der katholischen 
Kirchenkunst geschöpft 
— wie er diesem auch 
den Christus mit dem 
gen Himmel gerichteten 
Blick auf der Kreuzauf- 
richtung-entnommen hat. 
Worauf es ihm selbst 
damals besonders ankam, 
was er mit seiner Kunst 
erstrebte, können wir. 
aus seiner eigenen Äuße- 
rung in einem auf diese 
Folge bezüglichen Briefe 
an Huygens vom 12. Ja- 
nuar 1639 schließen, wo 
er. die verspätete Ablie- 
ferung der beiden letzten 
Bilder, »Auferstehung« 
und »Grablegung«, damit 
zu entschuldigen bittet, 
daß er sich hier um »die 
meiste und natürlichste 
Bewegtheit« bemüht 
20. Die Himmelfahrt Christi. München. habe, und die Hoffnung 

_  ausspricht, dadurch dem 

fürstlichen Auftraggeber eine besondere Freude zu machen. Das zeigt 
uns einesteils, worauf er sein Augenmerk richtete und seine künstleri- 
schen Mittel einstellte, andernteils, womit er vornehmlich einen solchen 
Bestellerkreis befriedigen zu können meinte. Bewegung, gehäufte, ge- 
steigerte, gewaltsame Bewegung, Bewegung um jeden Preis — das ist 
dann auch das, womit wir ihn in den dreißiger Jahren aufs eifrigste 
und in immer neuen Versuchen beschäftigt sehen. Wenn er sich 
damit dem Barock leidenschaftlich in die Arme warf, so wurde er 
gewiß durch eine Zeitwelle mitgetrieben. Daß er von Natur für eine 
Bewegtheit im romanischen und barocken Sinne nicht eigentlich be- 
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gabt war, lassen seine Werke zur Genüge erkennen. Was ihm durch 
seine Anlage von Haus aus fehlte, das suchte er unter Zuhilfenahme 
eines fertig vorliegenden Bildungsstoffes sich anzueignen und zu er- 
gänzen. Wo er sich Bewegungsproblemen zuwendet, sehen wir ihn 
besonders häufig sich an fremde Vorbilder anlehnen. Aber wie 
weit das Gelingen hinter dem Wollen zurückbleibt, bekundet die 
»Himmelfahrt« mit ihrem Christus, der steifbeinig und fest auf einem 
Wolkenpolster steht, das von tretenden und zappelnden Putten getragen 
wird. Die Bewegung verfängt sich an der einzelnen Form, an einem 
einzelnen Gliede, teilt sich nicht in einheitlichem Schwunge einem Ge- 
samtorganismus mit. Es war ihm versagt, sich in die Illusion des 
Schwebenden, Fließenden, Aufstrebenden hemmungslos einzufühlen, und 
wenn er es mit dem Hochflug und Enthusiasmus italienischer Glorien 
aufnehmen wollte, so haben wir immer den Eindruck, daß er nicht in 
seinem Elemente ist. Was ihm nach der Seite des Formalen gebrach, 
das konnte er aber aufwiegen durch sein Helldunkel, das die luftige 
Region durchspielt, durch ein von Licht erfülltes atmosphärisches 
Fluidum, wodurch er die Vorstellung einer himmlischen Sphäre herauf- 
zubeschwören sucht. 

Einer ganz selbständigen Erfindung seiner Phantasie entsprungen ist 
die zu einem raffinierten Bewegungskunststück gemachte Auferstehung 
Christi (B. 131), sowohl in stofflicher wie in darstellerischer Hin- 
sicht. Er legte dabei den Text des Matthäus-Evangeliums zugrunde, wo 
der Vorgang folgendermaßen erzählt wird: »Am Abend aber des Sabbaths, 
welcher anbricht am Morgen des ersten Feiertages der Sabbathen, kam 
Maria Magdalena, und die andere Maria, das Grab zu besehen. Und 
siehe, es geschah ein großes Erbeben. Denn der Engel des Herrn kam 
vom Himmel herab, trat hinzu und wälzte den Stein von der Tür, und 
setzte sich darauf.. Und seine Gestalt war wie der Blitz, und sein Kleid 
weiß als der Schnee. Die Hüter aber erschraken vor Furcht und wurden 
als wären sie tot. Aber der Engel antwortete, und sprach zu den Weıibern: 
Fürchtet euch nicht; ich weiß, daß Ihr Jesum den Gekreuzigten suchet. 
Er ist nicht hier; er ist auferstanden, wie er gesagt hat. Kommt her 
und sehet die Stätte, da der Herr gelegen hat.« Wie er den biblischen 
Bericht ausdeutet, ist ein persönlich genialer, aber auch echt barocker 
Einfall, von jeder traditionellen Wiedergabe abweichend. Nicht der 
Auferstehende ist — wie gewöhnlich — die Hauptperson, sondern der 
in einer Lichtaureole auftauchende Engel, der eben den Sarkophagdeckel 
mit einem Ruck vom Grabe reißt, was bewirkt, daß die in einem Knäuel 
zusammengeballten Wächter in jähem Entsetzen durcheinander purzeln, 
jagen und sich überstürzen, während sich schwer in langsamem Erwachen 
der Oberkörper des in sein Bahrtuch gehüllten Toten aus dem Grab- 
gehäuse aufrichtet — dieser mit dem Motiv des erweckten Lazarus sich 
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berührend, wie es Rembrandt in gleichzeitigen Darstellungen verwandte. 
Das Gebaren der Wächtergruppe entbehrt nicht eines bizarren und bur- 
lesken Anstriches; es bildet einen Kontrast zu dem gemessenen müden 
Erwachen des Auferstehenden. Die Erfindung hat zum Mittelpunkte 
das religiöse Wunder, das in seiner Plötzlichkeit wie eine Eruption knall- 
artig vor sich geht. Der Engel leuchtet auf wie ein Phantom in Flam- 
men-, Rauch- und Wolkengebilden, so daß seine Gestalt unter wirbeln- 
den Massen und zuckenden Blitzen zerrinnt und zerfließt, während von 
der Erscheinung Reflexe nach allen Seiten ausgehen und auf Panzern, 
Helmen, Schilden, Schwertern der Wächter ein buntes Spiel hervor- 
rufen. Das alles ist mit einem teilweise recht äußerlichen Aplomb 
und einer virtuosen Zurschaustellung der angewandten Mittel zur 
Wiedergabe gebracht. Ganz anders als bei der katholischen Auffassung 
der Szene, wo man einen heroisierten nackten Christus im Triumphe 
auffahren zu sehen gewohnt war, ist dieser selbst nur zu einem kleinen 
Teil erkennbar und der ganze Nachdruck auf den von dem Engel 
ausgehenden Effekt und die Wirkung des Wunders auf die Wächter 
gelegt. In Übereinstimmung mit dem Matthäus-Text .hat er-aber im 
Dunkel der rechten Ecke gegenüber den Wächtern die Oberkörper der 
beiden Marien, kaum sichtbar, angebracht. 

Auch die Grablegung (B. 128) entfernt sich völlig von dem, wie 
die aus der Renaissance hervorgegangene katholische und gegenrefor ma- 
torische Kunst die Szene aufzufassen pflegte. Hat bei den Italienern selbst 
ein »Naturalist« wie Caravaggio auf seinem berühmten Gemälde der Vati- 
kanischen Galerie den verschiedenen Leib des Herrn nackt als einen 
wohlgebildeten, kräftigen, rhythmisch flutenden Organismus zur Schau 
gestellt und durch die heroische Form geadelt, so gibt ihn Rembrandt 
in das von den Trägern gehaltene Bahrtuch gehüllt, so daß nur ein Teil 
des Oberkörpers und der Beine sichtbar wird, und, was man davon 
erblickt, in der Gebrochenheit, Starrheit und Verzerrung des Todes. 
An Stelle einer humanistisch-heroischen oder irgendwie dogmatischen 
Auffassung tritt ein freies menschliches Gefühl, das sich das Begebnis 
nach einer aus der Schrift genommenen persönlichen Vorstellung aus- 
legt. Intime, aus dem Leben erfaßte Züge, Rührung erweckende und 
zu Herzen gehende Momente bei denen, die sich um den Leichnam be- 
mühen, treten in den Vordergrund. Was um die Gestalt des Herrn 
herum geschieht, die Gesamtstimmung wie die Haltung der Leid- 
tragenden, ist künstlerisch bedeutsamer als jene selbst. Die Träger und 
Helfer sind ganz in ıhr Geschäft vertieft mit einer inbrünstigen Auf- 
merksamkeit, wie sie niemand vor Rembrandt veranschaulicht hat. 
Jeder verrichtet die Arbeit, die er übernommen, in stummer Betrübnis. 
Der schwerfällige müde Greis in dunklem Mantel an der linken Ecke des 
Bildes wendet, was noch an Kraft in ıhm ist, auf, um mit einer durch 
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seinen Kopf verdeckten Kerze den Trägern des Leichnams zu leuchten. 
Mit diesem Lichte vereinigt sich das der Kerze in den Händen des Alten 
zu Häupten Christi, so daß auf die Umgebung der hellste Schein fällt, 
vor dem jener vordere Greis sich als dunkle Silhouette abhebt. Nur in 
der Frauengruppe um Maria macht sich der Schmerz heftiger Luft, 
doch auch noch in gedämpften Formen. Es ist das seelisch ergreifendste 
unter den fünf Bildern, das nichts von äußerer Bravour an sich hat. 
Bezeichnend für die neben dem tiefgründigen Naturalismus einhergehende, 
in barocken Einfällen und Gewohnheiten sich ergehende dekorative 
Phantasie ist es, wie er aus reiner Zierlust bei der Ausstaffierung der 
Grabhöhle, ohne Rücksicht auf die angenommene Öfrtlichkeit, Land- 
schaft mit Felsenhöhle, über dem Sarkophag einen schweren massigen 
Vorhang anbringt, auf dem der reich verzierte, spitzenartig gemusterte 
Metallschild hängt, der uns schon auf dem in Leyden entstandenen 
Judas-Bilde begegnete und auch sonst öfter vorkommt. Es ist die einzige 
Darstellung dieser Folge, die — ebenso wie die Petersburger Kreuz- 
abnahme — als Nachtstück ganz unter die Wirkung von künstlichen 
BeleuchtungsRörpern gestellt ist. Während durch die beiden Kerzen 
von links her der Bestattungsakt hell bestrahlt wird, sendet auf der 
anderen Seite eine Laterne durch das Dunkel ihren milden Schein, der 
sich hauptsächlich der Frauengruppe mitteilt; eine schwache Tages- 
dämmerung macht sich in der Ferne des Hintergrundes bemerkbar. 
DaB er rein gegenständlich Anregungen für eine solche Beleuchtungsart 
durch venezianische Werke in der Art des Jacopo Bassano erhielt, kann 
wohl kaum zweifelhaft sein. Hat doch auch er die Grablegung bei Nacht 
und im Fackelschein gegeben, wofür ein besonders eindrucksvolles Bei- 
spiel ein kleines Bild von seiner Hand ist, das vor kurzem aus dem Vorrat 
der Wiener Galerie auftauchte ). Aber wie Rembrandt das Problem 
aufgenommen und was er daraus gemacht hat, das führte zu ganz neuen 
Ergebnissen. Ist es bei Bassano stets derselbe sich gleichbleibende Effekt, 
so weiß jener die Beleuchtungsart für jeden Fall sozusagen zu individualı- 
sieren. Zugleich mit einer Steigerung der Wahırscheinlichkeit des Ein- 
drucks erhöht er das Magische der Wirkung des Lichtes, wodurch er das 
Transzendente des Vorganges zu symbolisieren sucht. Offenbar legte er 
es bei der Passionsfolge für den Prinzen auch darauf an, sich in seiner 
Spezialität als Lichtmaler von. möglichst vielen Seiten zu zeigen. So 
sehen wir Kreuzaufrichtung und Kreuzabnahme in einem auf dem Tene- 
brosostil beruhenden abstrakten Helldunkel, die Grablegung bei einem 
zu möglichst natürlicher Wirkung gebrachten Kerzen- und Laternen- 
licht, Auferstehung und Himmelfahrt mit visionären Effekten eigenster 
Prägung. 

Überblickt man seine neutestamentlichen Darstellungen aus der 
ersten Hälfte der dreißiger Jahre, so kann man beobachten, wie er bei 
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der Stoffwahl gern zu einem Wunder greift, wie er das Wunderbare des 
Vorgangs selbst und die Wirkungen des Wunders mit Hilfe von Be- 
wegung und Licht zur Anschauung zu bringen sucht. Dem religiösen 
Wunder will er dadurch eine möglichst ergreifende und bis zum Auf- 
wühlenden gehende Anschaulichkeit verleihen, indem er das Wirkende 
und das Gewirkte, causa und effectus, gegeneinander stellt. Wie er auf 
solche Absichten hin seine Ausdrucksmöglichkeiten erweitert und seine. 

Wirkungsmittel gestei- 
gert hat, läßt sich an 
zwei Darstellungen des 
gleichen Gegenstandes, 
der Auferweckung 
des Lazarus, veran- 
schaulichen. Vergleicht 
man die frühere Fassung, 
‚das wohl um 1629/30 
entstandene Gemälde bei 
dem verstorbenen Kunst- 
händler Sedelmeyer in 
Paris?) mit der etwa 
zwei Jahre darauf ge- 
schaffenen großen Ra- 
dierung (b. 73), so ver- 
mag man sich klar zu 
machen, wo er mit seinen 
neuen Mitteln hinaus 
will. Auf dem Gemälde 
Christus als beherr- 


schende zentrale Figur, 
21. Die Auferweckung des Lazarus, Paris, Sedelmeyer. frontal gesehen, mit er- 


hobenem rechtem Arm, 
auf dem Deckel des Grabes stehend, das in etwas schräger Richtung den 
ganzen Vordergrund einnimmt. Wie sich aus dem Sarkophag der Tote mit 
dem Oberkörper langsam aufrichtet, das ist dasselbe Motiv, das Rembrandt 
später für den auferstehenden Christus der Münchener Passionsfolge 
verwendete. Es gibt eine damit im Zusammenhang stehende Rötel- 
zeichnung im British Museum, 1630 datiert (HdG. 891), auf der eine 
ähnlich wiedergegebene Auferweckung des Lazarus mit einer Grab- 
legung Christi vereinigt ist, wobei verschiedene Veränderungen und 
Überarbeitungen vorgenommen wurden 3). Charakteristisch für das Sedel- 
meyersche Gemälde ist, daß er Christus und seine Umgebung in einen 
Dreiecksaufbau einbezogen hat, nach einem Kompositionsprinzip, das er 
auch bei der Darbringung im Tempel der Hamburger Galerie (Abb. 17) an- 
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wandte. Auf der Radierung dagegen sehen wir eine völlige Umstellung 
und den Charakter des Wunderbaren in dem vorher angedeuteten Sinne 
viel stärker und aufdringlicher herausgearbeitet. Christus steht hier 
isoliert und dem Beschauer zunächst vor dem Grabe, ein Übermensch, 
riesengroß, mit einer noch gewaltsamer pathetischen Gebärde seine 
Beschwörung hervordon- 
 nernd; das Grab mit dem 
erwachenden Lazarus ist 
als unbestimmte verun- 
klärte Erscheinung in die 
Tiefe gerückt, aber durch 
eine Lichtvision über- 
strahlt und so zum Mittel- 
punkte des Wunders ge- 
macht; die Wirkung des 
Wunders auf die Zu- 
schauer klingt in ihrem 
bis zu den heftigsten Ge- 
stikulationen sich aufstei- 
gernden Gebaren wieder. 
Die kompositionelle An- 
ordnung ist im Hinblick 
auf eine möglichst starke 
Tiefenillusion vorgenom- 
men mit einer recht auf- 
dringlichen Konstruktion 
nach dem Schema der 
Raumdiagonalenkreu- 

zung. Der eine Bewe- 
gungsstrom, akzentulert 
durch den Sargdeckel | 
und den darauf stehen- 22. Die Auferweckung des Lazarus. b. 73. 
den Christus, wird von 
der Tiefe her aufgefangen und gleichsam zurückgeworfen durch die dort 
sichtbaren Zuschauer mit ihren lebhaften Armhaltungen; einer zweiten 
Diagonale fügt sich das Lazarusgrab ein, über das eine Lichtbahn 
streicht, während die Frau mit beschatteter Rückenansicht am rechten 
Bildrande diese Richtung unterstützt und verfestigt. Die Art der Kon- 
struktion ebenso wie die Pathetik des Christus und anderer Figuren 
ist romanisches Lehngut, das Rembrandt hier in weit bewußterer und 
routinierterer Weise für seine Zwecke auswertet als in den Leydener 
Tagen. 

Zeigt der Vergleich der beiden Lazarus-Erweckungen ein Vor- 
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schreiten zu einer verstärkt bewegten barocken Darstellungsweise, so hat 
er mit derselben Wirkungsabsicht und denselben Konstruktionsmitteln 
die Verkündigung an die Hirten in der Radierung vom Jahre 1634 
(b. 44) in Szene gesetzt. Der in der göttlichen Sphäre liegende Anstoß 
des Wunders geht aus von der in der Bilddiagonale von links oben nieder- 
fahrenden Engelglorie, in deren Mitte der Protagonist mit pathetischer 
Armhebung gegen die Erde hin das Wunder kündet. Dadurch bricht 
drunten jähes Entsetzen über Hirten und Herde herein, so daß von einem 
Zentrum im Mittelgrunde aus, wo zwei Hirten, von dem Schrecken über- 
mannt, wie angewurzelt haften bleiben, Menschen und Tiere nach ver- 
schiedenen .Seiten auseinanderstieben. Es ist derselbe Eindruck des 
Geräuschvoll-Turbulenten in der Auswirkung des Wunders, wie wir 
ihn vor der Auferstehung Christi und der Erweckung des Lazarus haben. 
Burlesk-komische Züge wie bei den Wächtern jener Auferstehung tragen 
hier die Schreckensäußerungen von Rindern und Schafen. Die Elemente, 
aus denen sich die Wunderszene zusammensetzt, sind katholische Glorie, 
ein naturalistisch ausgemalter panischer Schrecken und eine phantastisch- 
romantische Landschaft. Diese Naturszenerie, in der man links im Hinter- 
grunde aus dem tiefen nächtlichen Dunkel bergiges Land und einen 
Fluß mit einer hohen Bogenbrücke, in dessen Wasser sich Lichter spiegeln, 
geheimnisvoll aufdämmern sieht, ist als begleitendes Stimmungsmoment 
von hoher Bedeutung. Von der Rolle, die ihr dabei zufällt, wie über- 
haupt von all den Wirkungsmöglichkeiten, die das merkwürdige Blatt 
birgt, können nur die besten Abdrücke eine Vorstellung geben. Die der 
Komposition wieder zugrunde liegende Diagonalenkreuzung tritt be- 
sonders deutlich hervor bei dem ersten Zustande der Radierung, einem 
unvollendeten Probedruck, wo auch die Helldunkelausführung, so weit 
sie schon fertig ist, diesem Schema folgt. 

Es kann nicht zweifelhaft sein, daß Rembrandt damals unter den 
neutestamentlichen Wundergeschichten sich mit Vorliebe solche Stoffe 
auswählte, die Gelegenheit zu einem heftigen Bewegungsakt boten. So 
bearbeitete er die sehr selten dargestellte Szene Christus im Sturm 
auf dem Meere in einem Gemälde des Gardner-Museums in Boston 
(1633, B. 120): das Vorderteil des Schiffes von einer über Bord schlagen- 
den Sturzwelle emporgeworfen, einige der Apostel hastig mit Segeln und 
Tauen hantierend, andere an der Steuerseite Christus um Rettung flehend. 
Aber er schlug auch ein bewegtes Tempo bei Gegenständen an, die an sich 
gar nicht dazu herausforderten. In diesem Sinne gestaltete er den un- 
gläubigen Thomas auf dem Bilde der Petersburger Eremitage (1634, 
B. 133), ein Vorgang, der sonst nicht selten gerade auf den Ton einer 
stillen Feierlichkeit gestellt wurde — wie das auch Rubens auf seinem 
Antwerpener Bilde tat. Die Selbstoffenbarung Christi erfolgt mit einem 
ähnlichen Choc wie die Verkündigung an die Hirten oder die Öffnung 
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des heiligen Grabes. Vor dem Herren, der — nicht gerade besonders 
würdevoll — mit schauspielernder Gebärde die Wunde weist, von der er 
das Gewand mit einer fast kokett anmutenden Bewegung aufgehoben 
hat, fährt Thomas in staunendem Entsetzen hastig zurück, der ganze 
Körper von der Bewegung durchrüttelt bis zu den auf dem Kopfe sich 
sträubenden und aufwirbelnden Haaren. Die von dem Ereignis aus- 
gehende Erregung springt auf die Zuschauer über, die den Heiland im 


23. Christus unter den Jüngern. Farbige Zeichnung, Haarlem. 


Bogen umgeben. Eine ganz auf Rembrandts eigene Erfindung zurück- 
gehende Zutat zu dem überlieferten Stoff ist der schlafende Apostel 
rechts im Vordergrunde, auf den sein Hintermann mit gefalteten Händen 
niederblickt, als wollte er sagen: und du kannst dabei schlafen ! Viel- 
leicht dachte er damit anzudeuten, daß die Begebenheit — ebenso wie die 
erste Erscheinung Christi im Kreise der Jünger nach seiner Auferstehung, 
wie sie das Evangelium Johannis erzählt — sich am Abend abspielte. 
Jene erste Erscheinung des auferstandenen Herrn gibt aller Wahr- 
scheinlichkeit nach eine Zeichnung desselben Jahres im Haarlemer Teyler- 
Museum (Hdg. 1319) wieder, die, sehr sorgfältig in Kreide, Feder und 
Farben durchgeführt und mit vollem Namen und Datum bezeichnet, 
offenbar als Selbstzweck gedacht ist. Da Christus von zehn Jüngern 
umgeben ist, so würde diese Zahl zu dem von uns angenommenen Vorgang, 
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bei dem Thomas ja nicht unter ihnen weilt, passen. Das einzige was 
dagegen sprechen könnte, wäre, daß als Schauplatz eine Landschaft 
angedeutet ist, aber solch eine Freiheit hat sich Rembrandt öfter ge- 
stattet. Hier ist der in der Mitte Christus gegenüber am Boden liegende 
und von den übrigen Figuren ringförmig umschlossene jugendliche Jünger, 
vermutlich Johannes, in Schlaf versunken. Ein anderer daneben, der 
seine linke Hand auf den Arm des Schlummernden hält, führt die Rechte 
an den zum Gähnen weit aufgerissenen Mund, den er gerade dem Be- 
schauer zukehrt. Ein für die Art, wie er sich damals einen biblischen 
Vorgang ausdeutete, höchst bezeichnender Verismus. Christus selbst, 
der in stark bewegter Haltung, das eine Bein vorgestellt, an erhöhter 
Stelle sitzt, die Linke in die Hüfte gestemmt, die Rechte mit einem 
konventionellen Beteuerungsgestus pathetisch vor die Brust gelegt, 
hat eine ebenso äußerliche Fassung wie auf dem Thomas-Gemälde er- 
halten und entbehrt jeder tieferen Wirkung. Die das ganze Gebilde 
durchziehende übermäßig barocke Bewegtheit ist der bestimmende 
Faktor für den dekorativen Organismus. Die stark tiefenräumliche 
Anlage, die kanalisierte krasse Beleuchtung, die Silhouettierung der 
beiden Rückenfiguren im Vordergrunde entspricht den von uns schon 
bei anderen Werken beobachteten Gepflogenheiten. Bildet das Stück 
unter den Zeichnungen mit seiner gemäldeartigen Anlage eine Ausnahme, 
so ist es für die Stiltendenz dieser Zeit besonders symptomatisch. 
Das Streben, sich in der »natürlichsten Bewegtheit« — wie er sich 
selbst in dem Brief an Huygens ausdrückte — immer mehr zu ver- 
vollkommnen, erkennen wir als ein treibendes Motiv in den dreißiger 
Jahren. Aber wie der Sinn für das Bewegte nicht aus einer Urbegabung 
seiner Phantasie entsprang, so hatte er bei seiner formalen Bewältigung 
große Mühen und Anstrengungen zu überwinden. Es bekoınmt häufig 
etwas Gewaltsames, Erquältes, Gekünsteltes. Eın Schweben wirklich 
überzeugend zur Anschauung zu bringen, ist ihm ‘niemals gelungen, 
wie sich ebenso an der Engelglorie der ‘Verkündigung an die Hirten wie 
an der Himmelfahrt Christi wahrnehmen ließ. Wo seine Erinnerung 
sich nicht an bestimmte Wirklichkeitsbeobachtungen halten konnte, 
versagte bis zu einem gewissen Grade sein Gestaltungsvermögen. Um 
dieses zu unterstützen, sah er sich dann nach Mustern unter dem vor- 
handenen Kunstbesitz um, die ihm als Anhaltspunkte für bestimmte 
Motive dienten, und ergänzte, was ihm fehlte, durch Bildungselemente. 
Gerade für bewegte Figuren hat die Rembrandtforschung eine Reihe 
von Entlehnungen aus Werken verschiedener Meister und Schulen auf- 
zuzeigen vermocht und bald mehr, bald weniger wahrscheinlich gemacht. 
Wenn man den mit vergestreckten Armen Davonstürzenden auf der 
Verkündigung an die Hirten auf den neben dem Heliodor schwebenden 
Engel in Raffaels Stanzenfresko zurückgeführt und in dem Rembrandt- 
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haus in Amsterdam, wo man eigens in einem Raume solche Übernahmen 
erläuternd zur Anschauung bringt, die Photographie der Raffaelischen 
Figur neben die Radierung gehängt hat, so ist die Tatsache, daß irgendein 
italianisierendes Vorbild zugrunde liegt, richtig, aber er konnte das auch 
aus heimischem Besitz, in den dergleichen übergegangen war, geschöpft 
haben. Wir haben nicht die Absicht, allen greifbaren und fragwürdigen 
Entlehnungen irn einzelnen nachzugehen, hier genügt die Konstatierung, 
und wir werden im Laufe unserer Betrachtungen noch gelegentlich auf 
dieses und jenes verweisen. 

Trotz all des Äußerlichen und all der Verstrickungen in barocken 
Zeitgeist, die sich an den betrachteten neutestamentlichen Darstellungen 


vn 


erkennen lassen, stößt man immer wieder auf Gestalten und Köpfe, 


die mit einer von einem überzeitlichen Greist ausgehenden Seelenhaftig- 


keit erfüllt sind. Wir wollen nun eine Klasse von Werken ins Auge fassen, 


bei denen wir Urkräfte seines Gemütes und seiner Phantasie in einer 
besonders eigentümlichen Weise sich regen sehen. 


Fünftes Kapitel 


Interieurszenen und nordische Patriarchaliıtät 


s gibt Stoffe und Auffassungsweisen, die ın besonderem und hervor- 
F stechendem Maße national und lokal bedingt erscheinen. Sie sind 
abhängig von Beschaffenheit, Natur und Klima des Wohnplatzes, von 
J.ebensanschauungen, Umgangsformen und Geschmacksrichtungen des 
Volkes, dem der Künstler angehört. Wenn auch eine positivistische 
Milieu-Theorie diese Faktoren stark überschätzt hat, indem sie nicht nur 
die künstlerische Produktion eines Volkes in ihrer Gesamtheit, sondern 
auch die des einzelnen Genius aus ihnen erklären zu können vermeinte, 
so haben sie doch zum Begreifen gewisser Eigentümlichkeiten und zur 
Aufhellung volklicher und nationaler Verschiedenheiten und Gegen- 
sätzlichkeiten ihren Erkenntniswert. Der germanische Norden hat das 
Innenräumliche sich als künstlerische Aufgabe erwählt und in einer Weise 
ausgestaltet, wie es dem Süden, wo sich sowohl das öffentliche wie private 
Dasein, von einer wärmeren und helleren Sonne begünstigt, mehr unter 
freiem Himmel abspielt, nicht geläufig war. Dort, wo der Mensch für 
seine ganze Lebenshaltung wesentlich auf das Haus angewiesen ist, wo 
er es sich in dem Zimmer, das ihm als Wohn- und Arbeitsstätte dient, 
bequem und behaglich zu machen sucht, entwickelt sich ein Gefühl für 
Traulichkeit und Gemütlichkeit, das, den Italienern fremd, in Werken 
der Malerei einen Niederschlag gefunden hat. Im Zusammenhang damit 
steht — wenn auch nach durch andere Verhältnisse bedingt —, daß die 
Kunst des Nordens da, wo sie sich am reinsten gibt, mehr intim, die des 
Südens mehr repräsentativ ist. Auch die Raumdarstellung erhielt in 
Italien — seitdem man ihr überhaupt Aufmerksamkeit zuwandte — 
einen repräsentativen Charakter und wurde ebenso wie der menschliche 
Körper monumentalisiert und heroisiert. Durch die Renaissance kam 
es auf, das Große, Gewaltige, Heroische in Handlungen und Persön- 
lichkeiten durch eine entsprechende Architektur zu begleiten und zu 
steigern, und da alles in einem gewissen Sinne groß gesehen wurde, so 
konnte man sich eine andere Auffassung von Baulichkeit und Innen- 
raum kaum vorstellen. Ob ein derartiger Schauplatz mit dem innersten 
Sinne der auf ihm sich abspielenden Handlung in Einklang stand, darüber 
machte ıman sich wenig Skrupel. Man konnte das Abendmahl Christi 
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in die Prachthalle eines Palazzo versetzen, ohne an einem Widerspruch 
zwischen der gestalteten Form und dem eigentlichen Gehalt der über- 
lieferten Geschichte Anstoß zu nehmen, und auch die katholische Kirche 
ließ das durchgehen und paßte sich ihın an, weil es ihr ja nicht so sehr 
auf geschichtliche Wahrscheinlichkeit als auf die symbolisch-dogmatische 
Bedeutung des Ereignisses als Sakrament ankam, die in möglichst 
repräsentativer Weise augenfällig zu machen ihr allein am Herzen lag. 
Der nordische Maler hat von dem Augenblick an, wo er über das nötige 
technische Material dazu verfügte, Stimmungsmomente intimer Art, 
die sich für ihn mit dem Rauminneren verbanden, zur Anschauung zu 
bringen gesucht. Es ist kein bloßer Zufall, daß am Anfange der altnieder- 
ländischen Malerei das Doppelporträt der Arnolfini von Jan van Eyck 
steht, das das junge Ehepaar in einem realistisch bis ins kleinste durch- 
geführten Zimmer wiedergibt. Der Raum wird als Stimmungsattribut 
für seine Bewohner angesehen, und eine solche Auffassung wird nicht 
nur auf porträthafte Darstellungen angewandt, sondern auch auf Historien 
biblischer und weltlicher Gattung übertragen. Bei einem der berühmtesten 
Beispiele, Dürers »Hieronymus im Gehäus«, der in dem Italien der 
Renaissance so nicht denkbar wäre, ist der Raumeindruck des Studier- 
zımmers, in dem das durch die Butzenscheiben einfallende Sonnenlicht 
sein flackerndes Spiel treibt, und die ganze Art des Hausrates mit der 
Natur und dem Wesen des emsig in seine Arbeit versenkten heiligen 
Gelehrten aufs innigste zu einer untrennbaren Stimmungseinheit ver- 
schmolzen. Die Abgeschlossenheit gegen die Außenwelt und der be- 
sondere Charakter der häuslichen Innenwelt verleiht dem auf ein rein 
geistiges Zentrum bezogenen Vorgang seine eigentümliche Bedeutsamkeit. 
Für den Norden schießt in dem Begriffe Raumstimmung eine ganze 
Anzahl von Erscheinungen und Gefühlen zusammen. Das Zimmer im 
Inneren des Hauses wird einerseits zu einer stillen und abgeschiedenen 
Klause für den denkenden und forschenden, in sich gekehrten und an- 
dächtigen Menschen, andererseits bildet es den Schauplatz für das Mit- 
einanderleben und Beisammensein in familiärem und weiterem Um- 
kreise. Was wir unter dem Patriarchalischen verstehen, das verbindet 
sich für den nordischen Menschen, dessen normaler Aufenthaltsort für 
Familie und Sippe das geschlossene Zimmer ist, mit Häuslichkeit und 
Innenraum. In dem Inneren des Hauses liegt der Mittelpunkt patri- 
archalischer Gefühle und Beziehungen. Man denkt sich den Menschen 
als persönlich-geistiges und als soziales Wesen in einem besonderen und 
korrespondierenden Zusammenhang mit seiner Umgebung, Menschen 
und Raum in einem gegenseitigen Abhängigkeitsverhältnis. 

Die Raumstimmung ergab sich als ein eigentliches Problem für 
die neue nationale Malerei in dem Holland des 17. Jahrhunderts und 
wurde als solches vielseitig ausgewertet. Spezialisten bildeten sich als 
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Interieurmaler aus, eine eigene Gattung von Architekturmalerei kam 
auf, die sich zum Teil mit dem Sittenbildlichen verband, wobei das 
optisch-koloristische Interesse an vorderer Stelle stand. Bemühungen 
richteten sich darauf, bei Darstellungen von Häuslichkeiten verschiedener 
Art, bürgerlichen oder bäuerlichen, eine Stimmungseinheit zwischen 
den Bewohnern und ihrer Umgebung je nach dem maßgebenden Charakter 
mit malerischen Mitteln hervorzubringen. Wir verbinden häufig mit dem 
Eindruck uns bekannter Menschen den Eindruck von Räumen, in denen 
wir sie zu sehen gewohnt sind, und wenn wir ihrer gedenken, steigt öfter 
zugleich unwillkürlich das zu ihnen gleichsam gehörende Raumbild in 
unserer Erinnerung auf. Der Raum erscheint als Ausdruckssymbol 
ihrer Wesenheit und dadurch subjektiviert. Können sich erfahrungs- 
gemäß nicht nur optische, sondern auch Geruchsvorstellungen für uns 
zu dem Erinnerungsbilde eines Raumes in sehr markanter und bestimmen- 
der Weise gesellen, so ist es zwar den zeichnenden Künsten nicht ge- 
geben dem Rechnung zu tragen — wohl aber vermag die Poesie der- 
artiges mitheranzuziehen, und ich erinnere daran, wie einer der fein- 
nervigsten modernen Schriftsteller, Jens Peter Jacobsen, einmal in 
Niels Lyne, um den individuellen Stimmungsgehalt eines Zimmers mög- 
lichst sinnlich vorstellbar zu machen, uns ein es erfüllendes Duftgemisch 
von Pflanzen und Handschuhleder nahe zu bringen sucht. Der Maler 
sieht sich darauf beschränkt, mit seinen Mitteln eine zugleich optische 
und psychische Einheit zwischen dem Raum und seinen Insassen herzu- 
stellen, und dabei spielen die Einwirkungen von Licht und Atmosphäre 
eine besondere Rolle. Diese Elemente hat die holländische Kunst aus- 
giebig benutzt und in ihre Gestaltungsweise einbezogen und ist so zu 
neuen und eigenartigen Leistungen gelangt. Rembrandt wurde der 
größte und unübertroffene Führer auf dem Gebiete. 

Als er seine Laufbahn begann, war eine realistische Verbildlichung 
des bürgerlichen Wohnraumes für die holländische Malerei bereits ge- 
wonnen, jedoch mit rein sachlich-stofilichem Interesse, ohne Licht und 
Luft als wesentlich mitwirkende Stimmungsfaktoren. Was er in der 
ersten Leydener Zeit nach dieser Richtung leistete, sind nur schwache 
Versuche und Rudimente — wie wir es etwa bei dem Zimmer auf dem 
Gemälde der Tobias-Eltern von 1626 fanden. Mehr bemüht war er damals, 
wie wir sahen, um den Aufbau willkürlicher Raumausschnitte mit einer 
zum Teil frei erfundenen Steinarchitektur, die etwas Konstruiertes und 
“ Inkohärentes haben, ohne einen besonderen Darstellungswert zu be- 
sitzen. Anfang der dreißiger Jahre setzt aber eine Klasse von Bildern 
ein, bei denen die Intensivierung des Raumeindrucks in optischer und 
psychicher Hinsicht zu dem zentralen Problem wird. Er wählt Gegen- 
stände mit Rücksicht darauf und bearbeitet den Schauplatz nach solchen 
Gesichtspunkten. Das Neue, Moderne, ja Einzige daran wird das völlige 


Interieurszenen und nordische Patriarchalität 147 


Verwobensein von Optischem und Psychischem. Mit den größten Fort- 
schritten nach der optisch-impressionistischen Seite geht eine Durch- 
seelung des Raumes aus der vorgestellten Gefühlssphäre seiner Bewohner 
Hand in Hand. Und das Patriarchalische ist es, in dem er bei einer Klasse 
von Bildern Raum und Figuren zusammenklingen läßt. 

Es gibt verschiedene immer wiederkehrende Elemente, die für 
seine Raumdarstellung bis in die vierziger Jahre als charakteristisch 
angesehen werden dürfen. Die Figur oder die Figuren halten sich in der 
Nähe eines hohen Fensters, durch das ein warmes Licht einströmt. Das 
Interieur wird durch Einbauten und Einrichtungsgegenstände vielfach 
zerlegt und zerstückelt, so daß es mit all seinen Ecken, Winkeln, Unter- 
schlupfen ein kompliziertes, optisch nicht leicht in seiner Gesamtheit 
auffaßbares Gebilde darstellt. Das Licht bahnt sich in breitem Zuge 
seinen Weg durch das Fenster und löst sich im Innern in Flecke und 
Reflexe auf, so daB ein vielfältiger Wechsel von Kontrasten zwischen 
Hell und Dunkel entsteht. Das Dunkel nimmt nach der Tiefe des Raumes 
überhand und läßt ganze Partien in einer feste Formen verwischenden 
Unbestimmtheit zerfließen. Manchmal gibt es außer dem Fenster noch 
eine schwächere Lichtquelle im Hintergrunde durch ein Kaminfeuer, 
von dem sich ein matter Schein über die nähere Umgebung verbreitet. 
Die ganze Formgebung, die Häufungen, Deckungen, Überschneidungen, 
Verschachtelungen begünstigt, die gerade Strecken und rechte Winkel 
vermeidet, auf alles Gebogene, Verkrümmte, Kreisende, Schwingende 
Nachdruck legt, zieht aus solchen Unklarheiten Wirkungsmittel, die 
einerseits die das Plastische auflösende Tätigkeit von Atmosphäre und 
Licht fördern, andererseits einer bestimmten dekorativen Tendenz 
Vorschub leisten. 

Er hat nun wieder verschiedentlich den Greis zum Träger einer 
solchen Raumdichtung gemacht, und zwar in der von ihm bevorzugten 
Rolle des Denkers und Gelehrten. In engem Zusammenhange miteinander 
stehen drei kleine Bilder, die einen Alten bei seiner geistigen Arbeit zeigen: 
der heilige Anastasius in Stockholm (163I, B. 40) und die beiden 
mit einer Verlegenheitsbezeichnung benannten Philosophen des Louvre 
(1633, B. 121, 122). Die Situation ist jedesmal die gleiche: ein Ge- 
lehrter in einem weiten Mantel oder Talar, ein Käppchen auf dem Kopfe, 
sitzt an einem Tisch mit Büchern, ganz in sein Sinnen vertieft. Die 
Köpfe der Greise erinnern zum Teil an Modelle, die uns auch sonst aus 
Werken bekannt sind !). Das Innere ist stets anders gebildet, nirgends 
ein eigentliches Zimmer, sondern ein mehr hallenartiger Raum mit ver- 
schiedenen Abteilungen. Ein Altar und ein Kruzifix an einem Pfeiler 
hinter dem Anastasius kennzeichnen hier die religiöse Sphäre. Die beiden 
Louvre-Bilder enthalten eine in ein oberes Stockwerk führende Wendel- 
treppe, deren Form Rembrandt in seiner Frühzeit gern verwendet. 
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Während auf dem einen (B. ı21) aber der Raum durch galerieartige 
Erweiterungen nach hinten, durch Gewölbe und Steinträger einen mehr 
monumentalen und repräsentativen Eindruck macht, ist der andere auf 
ein einfach bürgerliches Milieu abgestellt, das durch genrehafte und 
stillebenhafte Zutaten seinen Stimmungscharakter erhält. In dem Dunkel 


24. Der Philosoph. Louvre, 


der Tiefe schürt eine Frau an einem Kamin das Feuer und faßt zugleich 
einen an einer Kette hängenden Kessel; daneben sind Töpfe und aller- 
hand Hausrat angebracht; auf der Höhe der Treppe kaum sichtbar eine 
Frau mit einem Eimer ; neben dem Greis eine aus Holzbrettern bestehende 
Tür, die zum Keller führt. Durch die einen großen Teil einnehmende 
Wendeltreppe wird der Raum stark verbaut und durch das vorherrschende 
Holz in einem intimeren Ton gehalten. Die Männer nehmen nur einen 
winzigen Teil in dem Ensemble ein, sind aber doch nicht zu einer bloßen 
Staffage herabgedrückt, sondern beherrschen mit ihrer Wesenheit ihre 
Umgebung und strömen ihr geistiges Fluidum in sie aus. Sie benutzen 
das durch das Fenster einfallende Tageslicht für ihre Arbeit, und der 
sich ausbreitende goldig warme Dämmerton umgrenzt in dem Gemach 
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ihre Daseinszone. Man kann den Anastasius und die verwandten Philo- 
sophen ikonographisch und stimmungsmäßig als eine Art Abkömm- 
linge und Fortsetzungen des Dürerschen »Hieronymus im Gehäus« an- 
sehen, wie diese innig mit ihrem Raum verwachsen und durch ihn in 
ihrer Konzentration unterstützt, aus einer ähnlichen seelischen Ein- 
stellung auf den Gegenstand, aber mit fortgeschrittenen und neuen 
Darstellungsmitteln veranschaulicht. Daß Rembrandt Dürers Werk 
kannte, kann bei seinem Interesse für ältere Graphik kaum zweifel- 
haft sein — bewußt oder unbewußt im geheimnisvollen Wirken der 
Geschichte führt er eine Tradition weiter. Seit der geistigen Re- 
volution durch Renaissance und Reformation hat die Welt der Gestalt 
des forschenden und grübelnden Menschen eine besondere Teilnahme 
entgegengebracht, was zur Folge hatte, daß die Kunst sie in ihren ver- 
schiedenen Spielarten als religiösen Denker, als Gelehrten, Alchimisten, 
Magier — Kategorien, die vielfach ineinander übergingen, — bildlich ver- 
anschaulichte.. Daß Rembrandt zu einer solchen Art von Naturen eine 
besondere Hinneigung fühlte, können wir durch sein ganzes Leben ver- 
folgen. Stand er auch mit diesem stofflichen Gebiet in einer Überlieferung, 
so hat er durch die von ihm geschaffene Kongruenz des Optischen und 
des Psychischen etwas gänzlich Neuartiges geleistet. Zugleich hat er 
den Darstellungen sowohl durch die den Alten gegebene Haltung wie 
durch die auf sie abgestimmte Umgebung etwas Patriarchalisches ver- 
liehen. 

Das Patriarchalische, wie er es versteht, läßt sich deutlicher da 
wahrnehmen, wo mehr Figuren zueinander in Beziehung gesetzt sind, 
wo Familiengefühle hineinspielen, die ja besonders einer solchen Sphäre 
angehören. Daß das die leitende Uridee bei manchen aus der Bibel ge- 
schöpften Szenen für ihn war, dürfte nicht zweifelhaft sein. Wir finden 
darin die Wurzel für die Erfindung von Gegenständen mit verschiedenem 
Sachinhalt, die als Gemeinsames einen durch eine Kopulation von Figür- 
lichem und Räumlichem gewollten und betonten Stimmungsausdruck 
aufweisen, und wir veranschaulichen das zunächst an zwei kleinen, 
etwa gleichzeitig entstandenen Gemälden, von denen das eine aus den 
Apokryphen des alten Testamentes, das andere aus den Gleichnissen 
des neuen geschöpft ist. 

Das erstere (Brüssel, Herzog von Arenberg, 1636, B. 216) gibt 
einen Vorgang aus der von Rembrandt so oft in verschiedenen Episoden 
behandelten Geschichte: die Augenheilung des alten Tobias 
durch den Sohn. Psychologisch liegt der Schwerpunkt auf dem fami- 
liären Gefühlston mit einer sich darin auswirkenden Innigkeit. Während 
der junge Tobias unter Assistenz des Engels ganz in die Operation vertieft 
und bei der Sache ist, hat die Mutter die Linke des Gatten liebevoll in 
ihre beiden Hände genommen und sucht ihm den Schmerz zu sänftigen, 
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mit gespannt teilnahmvollem Blick ihm dabei ins Antlitz schauend. Die 
Beziehung der drei Menschen zueinander ist wie von einem Wirklich- 
keitserlebnis eingegeben. Dabei führten seine realistischen Bemühungen 
so weit, daß er, wie der Augenarzt Prof. Greeff in einer besonderen Schrift 
nachweisen konnte, der Manipulation des jungen Tobias korrekte Beob- 
achtungen nach der damals üblichen Methode des Starstiches zugrunde 
legte 2). Er ging zu- 
nächst davon aus, das 
biblische Ereignis in 
eine ihm bekannte und 
vertraute heimische 
Welt zu übersetzen, die 
für jene alttestament- 
lich-patriarchalische 
Welt eintrat und deren 
urzuständlichen Cha- 
rakter und Stimmungs- 
gehalt repräsentieren 
sollte. Nur durch Tur- 
ban und Tracht des 
jungen Tobias wird ein 
morgenländisch - mythi- 
scher Ton in die Be- 
gebenheit gebracht, und 
dazu fügt der weißge- 
kleidete Engel mit 
seinen ausgebreiteten 
Flügeln, der sich im 
übrigen ganz menschlich 
gebärdet, noch ein mär- 
chenhaftes Element. In der Lokalität und dem ganzen Ensemble ist 
die nordische Kleinwelt, in der die Familie lebt, mit aller Ausführlich- 
keit geschildert. Ein ärmlicher bäuerlicher Raum mit starken Spuren 
von Verfall und Vernachlässigung. Durcheinandergeschobene, teilweise 
verwitterte und zersprungene Dachbalken mit allerhand Gehänge da- 
zwischen, eine auch hier wieder geschwungene Holztreppe mit zer- 
brochenem Geländer, spärlicher, ganz auf den Bedarf zugerichteter 
Hausrat, Spinnrad und Korb der Frau, ein Kessel über dem Herd- 
feuer, in dem Hohlraum unter der Treppe ein Faß; am rechten 
Rande der Haushund, dessen Kopf nicht mehr sichtbar ist — augen- 
scheinlich wurde das Bild an den Seiten beschnitten. Wie schon auf 
dem Frühwerke von 1626 will Rembrandt nach der Legende die Ver- 
armung des alten Ehepaares, das in seiner zerfallenden Behausung 
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schlecht und recht dahinlebt, zur Anschauung bringen, und er versetzt 
es hier in ein nordisches Interieur, das, ohne einen bestimmt fixierten 
Wirklichkeitseindruck genau nachzubilden, sich aus der Wirklichkeit ent- 
nommenen Motiven zusammensetzt und diese in eine künstlerische Ein- 
heit faßt, wobei trotz des Verfalls sich über alles eine Traulichkeit hin- 
spinnt, die durch das von dem Fenster goldig einströmende Sonnen- 
licht eine besondere Wärme empfängt. 

Als patriarchalisch pflegen wir eine Lage und eine Gegebenheit 
anzusehen, wenn sich darin etwas Urzuständliches und Urgefühle be- 
kunden, die unabhängig von zivilisatorischen Faktoren ihren ewigen 
Bedeutungswert in sich tragen. Darunter fallen Gefühlsbeziehungen 
zwischen Familiengliedern, zwischen Herren und Dienern, auch zwischen 
dem Menschen und den Haustieren, seinen ständigen Begleitern, eine 
durch Primitivität der Zustände bedingte Lebensführung und Gemüts- 
bekundung, wobei das ganze Dasein sich als geschlossen, einheitlich, 
vielleicht auch in einem besonderen Sinne harmonisch darstellt. Diese 
Auffassung ist immer eine Fiktion, mit der sich eine verklärende Poeti- 
sierung verbindet. Wir pflegen uns so die Zustände und Begebenheiten 
des biblischen Zeitalters nach den Überlieferungen und Schilderungen 
ihrer Quellen vorzustellen und uns danach unseren Anschauungsgehalt 
zu bilden. Das hat Rembrandt als Wesenskern mit seinen Mitteln auf- 
faßbar und nachfühlbar zu machen unternommen. Erfordert wird dazu, 
daß ein Künstler imstande ist, sich in solche Zustände und Emp- 
findungen zu versetzen und ihnen kraft seiner Einfühlungsfähigkeit 
einen Wahrscheinlichkeitswert zu verleihen. Er vermochte das und 
gelangte dahin, indem er Erfindungen biblischer Gegenstände in einer 
ihm bekannten Welt verfestigte und ihnen so eine möglichst große 
Natürlichkeit und Anschaulichkeit verlieh. Anhaltspunkte fand er in 
Jugend- und Kindheitserinnerungen, in Zuständen und Beziehungen 
seiner Familie, Erlebnissen in der väterlichen und der eigenen Häus- 
lichkeit, so daß er Erträgnisse eines Beobachtungsfeldes, das er sich 
von vornherein gesteckt hat, für die bestimmten Zwecke verwerten 
konnte. So hat er die biblische Patriarchalität durch eine ihm bekannte, 
verständliche und tief erfühlte nordische Patriarchalität versinnbildlicht, 
indem er zugleich hier und dort durch eine orientalische Kostümierung 
das Biblische als Lokalkolorit zu kennzeichnen suchte. Ist man sich 
dessen klar, so erscheint es beinahe unbegreiflich, daß Jacob Burckhardt 
in seinem bekannten Vortrag ihm jede Fähigkeit Patriarchalisches zu 
veranschaulichen abgesprochen hat, und man mag sich von dem Gegen- 
teil überzeugen angesichts der in Frage kommenden Werke, von denen 
noch einige erörtert werden sollen. 

Sehen wir ihn aus den neutestamentlichen Gleichnissen die Ge- 
schichte von den Arbeitern im Weinberge in dem kleinen Peters- 
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burger Gemälde (1637, B. 220) aufgreifen, so geschieht es, um eine Szene von 
patriarchalischem Charakter, für die der Vorgang der Lohnauszahlung 
das Motiv abgab, realistisch-einläßlich vorzuführen. Das Gleichnis nahm 
er zum Anlaß, ein kleines soziales Drama zu entrollen, das insofern etwas 
Urtümlich-Zeitloses hat, als es sich immer da abspielen kann und wird, 
wo es Herren und Diener gibt: die Auseinandersetzung zwischen zu- 


26. Die Arbeiter im Weinberg. Petersburg. 


friedenen und unzufriedenen Arbeitern mit ihrem Arbeitgeber. An seinem 
Tische sitzend, fertigt der orientalisch gekleidete Kaufherr zwei der 
zuerst in Dienst getretenen Arbeiter, die sich über den zu geringen Lohn 
beschweren, mit überlegener Würde ab, eine das Ganze beherrschende 
Gestalt. Um dieses Zentrum gruppieren sich der Rechnungsführer am 
Tisch seines Herren, weiter hinten die Arbeiter, die, zufrieden mit dem 
empfangenen Lohn, sich unterhalten (keine sehr glückliche Gruppe), 
und Knechte, die eine Kiste die Treppe hinauftragen und ein Faß rollen. 
Der hallenartige Raum ist durch Bücher, Atlanten, Ballen und andere 
Utensilien als Handelshaus gekennzeichnet und erhält durch gewisse 
Dinge, den von der Decke herabhängenden Vogelbauer, der in holländischen 
Häusern so gern gesehen wurde, den Ranzen an der Wand, den Hund 
und die spielende Katze einen familiär-anheimelnden Charakter. Das 
als Einheit erfühlte Zusammenwirken von Figürlichem und Räumlichem 
vermittelt wieder eine in nordischem Sinne als patriarchalisch empfundene 
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Stimmung. Künstlerisch-formal betrachtet, enthält das Bild manches 
Konventionelle und noch nicht Bewältigte. Die Haltung des Weinberg- 
besitzers mit der beteuernd auf der Brust ruhenden Rechten und der 
vorgestreckten Linken ist eine von Rembrandt damals häufig und bei 
verschiedenen Gelegenheiten verwendete stereotype Geste; nicht sehr 
glücklich und auch etwas äußerlich gefaßt der bewegte Disput der 
zufriedenen Arbeiter. Der Raum ist — ebenso wie bei der Haager Dar- 
bringung im Tempel und den Philosophenbildern — mit einer linear- 
perspektivischen Konstruktion angelegt, die zugleich auf den Kaufherrn 
als das geistige Zentrum bezogen ist, indem der Augenpunkt unterhalb 
seines Ellenbogens in der Mitte der herabfallenden vorderen Eckfalte 
der Tischdecke liegt und die Blickbahn durch die Richtung von Fliesen- 
fugen und Treppenstufen energisch dorthin geleitet wird. 

Patriarchalität und Interieurstimmung, das wurde zum leitenden 
Motiv für ein christliches Thema, das im germanischen Norden schon früher 
gern in einem solchen Sinne gedeutet worden ist: die heilige Familie. 
Er hat sie in seinen ausgeführten Werken fast immer in einen Innen- 
raum versetzt und nur einmal »die Madonna« als Himmelskönigin in 
einer Wolkenglorie mit halb verzücktem, halb schmerzvollem Aufblick 
nach katholischer Auffassung in der Radierung von 1641 (b. 61) gegeben, 
Mutter und Kind dabei aber ganz realistisch in einer bäurischen Häß- 
lichkeit gezeichnet. Das Gewöhnliche ist, daß er die heilige Familie: in 
dem durch die biblische Überlieferung beglaubigten ärmlichen Zustand 
ihres irdischen Wandels zum Gegenstande nimmt und den Nachdruck 
auf das Urtümlich-Familiäre in verschiedenen gegenseitigen Auswirkungen 
legt: ein Thema, das er in einer nicht unbeträchtlichen Anzahl von Ge- 
mälden, Radierungen und Zeichnungen variiert hat. Unter den in ab- 
geschlossener Fassung auf uns gekommenen Werken sind die Radierungen 
den Gemälden gegenüber in der Minderzahl; es gibt nur zwei in einem 
Zwischenraum von mehr als zwanzig Jahren entstandene: das frühe nicht 
sehr erhebliche Blatt mit der säugenden Maria und dem lesenden Josef 
(um 1632, b. 62) und »die heilige Familie mit der Katze« von 1654 (b. 63). 
Er hat überhaupt eingehende Interieurszenen weniger in Schwarz-Weiß 
als in Malerei behandelt, wo sich der warme Ton des Lichtes besser durch 
die Farbe als Stimmungswert kennzeichnen ließ. In der Radierung hat 
namentlich Ostade Rembrandts für den Innenraum gewonnenen neuen 
Errungenschaften weiter ausgebaut. 

Auf den verschiedenen Gemälden der heiligen Familie finden wir 
einen wechselnden Personenbestand; manchmal tritt zu dem Eltern- 
paare noch die Großmutter Anna; Josef steht als Nebenfigur immer 
abseits und ist gewöhnlich mit einer Zimmermannsarbeit beschäftigt; 
den Hauptgegenstand bilden Frauen und Kind — aber eigentlich gibt 
es gar keine Haupt- und Nebenfiguren, denn der aus Figürlichem und 
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Räumlichem sich zusammensetzende, ganz in eins gewobene Stimmungs- 
akkord ist das, worauf es im wesentlichen ankommt. Weder Mutter 
noch Kind ist dazu angetan, irgendeine repräsentative Rolle zu spielen; 
manchmal schläft das Kind in seiner Wiege und entbehrt so jedes selb- 
ständigen geistigen Bedeutungsakzentes.. Chronologisch ordnen sich 
die in Betracht kommenden Stücke folgendermaßen: 1640, Louvre, 
B. 242; um 1644, Down- 
ton Castle, B. 250; 1645, 
Petersburg, B. 251; 1646, 
Kassel, B. 252. War die 
frühe Münchener heilige 
Familie mit ihrem großen 
Format kein sehr geglück- 
ter Versuch, so hat er bei 
dem Louvre-Bilde, das in 
bezug auf Beleuchtung 
und Interieurstimmung 
der Tobias-Heilung nahe 
steht, den Ton, den er 
anschlagen wollte, gefun- 
den. Er beschränkt sich 
jetzt bei derartigen 
Gegenständen von inti- 
mem Charakter auf eine 
kleinfigurige Darstellung;; 
nur das Petersburger 
Bild ist in etwas größerem 
Umfang gehalten. Die 
für das Louvre-Bild maß- 
gebende Idee ist ein Fa- 
milienidyll: das Kind von der Mutter gesäugt und von der Groß- 
mutter Anna betreut, neben ihnen Josef in Rückenansicht dem 
Fenster zunächst mit Sägen beschäftigt. Rührend wirkt es in seiner 
echten und schlichten Menschlichkeit, wie die alte Anna, ein derber 
vierschrötiger Volkstypus, mit wichtig besorgter großmütterlicher Teil- 
nahme ihre Lektüre unterbrechend, sich dem Akte der Mutter zuwendet 
und mit der Hand nach dem Kinde greift. In einem leisen Kontraste 
zu ihr und der ganzen Umwelt steht Maria durch eine gewisse formale 
Distinktion und vornehm überlegene Haltung, was sich vielleicht aus 
einer Anregung durch ein italienisches Vorbild erklärt. Hier wie bei dem 
Kasseler Bilde fühlt man sich an einen weichen melodiösen romanischen 
Madonnentypus gemahnt — man hat für das letztere auf Raffaels Madonna 
della Sedia 3), für das erstere auf Tizian verwiesen —, aber derartige 
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Anklänge sind in bezug auf das Wesentliche der Gesamtauffassung ohne 
großen Belang. Das bäuerliche Zimmer ist vollgepfropft mit Werkzeug, 
Hausrat, Küchengerät, Lebensmitteln. Die auf einem Stuhl liegende 
Hauskatze neben dem Kamin trägt zu der Traulichkeit des Innenlebens 
bei. Wie auf dem einen Philosophenbilde des Louvre brennt in dem 
Kamin ein Feuer, über dem ein Kessel hängt. Aber alles wird doch erst 
zusammengefaßt und in eine einheitliche Stimmung gebracht durch die 
Gnade des Lichtes. Es strömt hell und warm durch das in seinem unteren 
Teil geöffnete Fenster, streicht über den Rücken Josefs, lagert sich am 
breitesten auf der Gruppe der Maria mit dem Kinde, die dadurch ihr 
Übergewicht erhält, und bildet schließlich einen hellen Fleck auf den 
Dielen des Bodens, wo ein paar Holzscheite neben dem Kamin liegen. 
Weiter nach der Tiefe kommt es zu einem Ringen zwischen Tageslicht 
und Kaminfeuer, und diese Doppelbeleuchtung ist wieder ein luminaristi- 
sches Problem. Ganz unter der Wirkung des roten Feuerscheines steht 
die Katze im Hintergrunde. Das Farbenensemble ist hauptsächlich auf 
Gelb und Rot gestellt, wobei das Rot nach der Richtung des Kamins 
hin immer mehr überhand nımmt. Ein Blau, das auf dem Louvre- 
Philosophen (Abb. 24), wo es den Tisch neben dem Fenster beherrscht, 
die hervorstechendste Lokalfarbe ist und auch sonst in jener frühen 
Zeit gern Verwendung findet, kommt hier gar nicht vor... Ein anderes 
Mal gibt es ein abendliches Beisammensein des Familienkreises bei Kerzen- 
licht auf dem um 1644 entstandenen Gemälde (B. 250), dessen Mittel- 
punkt das schlafende Kind in der Wiege, Maria und Anna bilden, während 
sich Josef abseits unter der Treppe zu schaffen macht. Hier hat sich 
eine urgermanische Phantasie ganz in die trauliche Dämmerstimmung 
eines spärlich beleuchteten nordischen Gemaches eingesponnen. Maria, 
nur von der Seite sichtbar, liest aus einem Buche der alten Mutter vor, 
die, das Wiegenband in der Hand, ruhig einnickt; von ıhrer Gestalt wird 
durch die von Maria verdeckte Kerze ein riesiger Schatten an die Wand 
geworfen. Ein Genrebild könnte man sagen. Gewiß, ein Bild mit genre- 
haften Einzelheiten, in dem aber alle Elemente unter Beitragung des 
Lichtes in einer nicht weiter definierbaren Weise so auf eine Wirkung 
frommer Beschaulichkeit zusammengefaßt sind, daß sich daraus für 
einen dafür Empfänglichen religiöse Werte ergeben. Und hat nicht auch 
der große Schatten eine eigentümlich geheimnisvolle stimmung- 
beschwörende Macht? Man halte sich im Geiste irgendeine reine 
holländische Genreszene daneben, um einen Wesensunterschied heraus- 
zufühlen. Rembrandt will in seinen heiligen Familien das ın einfachen 
patriarchalischen Formen sich abspielende Dasein der biblischen Zimmer- 
mannsleute veranschaulichen, zu deren Urgefühlen das religiöse gehört, 
das ihrem Wandel und Wirken, dem Raum, der sie umgibt, der Luft, 
die sie atmen, gleichsam imprägniert ist). Wie in seinen Gleichnisdar- 
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stellungen hat er in diesen Szenen ethische Exempel vorgeführt: ein 
vorbildliches Familienethos ist in ihnen verkörpert. Die Grundauffassung 
ist dieselbe wie in den zahlreichen germanischen Werken seit dem Auf- 
kommen des Realismus am Anfang des 15. Jahrhunderts, wie sie Dürer 
in seinen Madonnen und heiligen Familien so herzlich und liebenswert 
zu Gemüte geführt hat, nur daß Rembrandt mit seinen malerischen 
Mitteln die Stimmung noch mehr konzentrierte. Indem er alle Werte 
in den menschlich-patriarchalichen Charakter der heiligen Familie ver- 
legte und aus ihm herleitete, verzichtete er auf Steigerungen ins Über- 
menschliche und Transzendente. Nur einmal — auf dem Petersburger 
Bilde — hat er dem göttlichen Wunder objektive Gestalt verliehen durch 
Anbringung einer kleinen Engelglorie, die in die Zimmermannswerkstätte 
aus der linken Ecke herniederschwebt in dem Augenblicke, wo Maria 
die Lektüre ihres Buches unterbrochen und die Decke von der neben 
ihr stehenden Wiege abgenommen hat, um sorgsam das schlafende Kind 
zu beobachten. Die Engel sind nackte geflügelte Bübchen, die — wie 
gewöhnlich bei ihm — ihr Schweben und Fliegen nicht gerade meister- 
haft ausüben; sie schneien mit kindlich-putzigem Ungestüm in die Stube 
hinein, unbemerkt von den Anwesenden, die ihrer nicht achten; einer 
hat sich von den Gefährten gelöst und läßt sich unmittelbar über dem 
Christkinde nieder, den Kopf neugierig vorstreckend und das linke 
Ärmchen voller Staunen über das eben unter der aufgehobenen Decke 
sichtbare Kind ausbreitend. Frei von allem überirdischen Pathos fügen 
die Engel nichts als ein idyllisches Motiv der Familienszene bei. Auf 
einer rasch hingeworfenen Federskizze der Sammlung Bonnat (HdG. 683), 
die als eine erste Idee zu der Darstellung aus der Phantasie hervor- 
geschossen ist, findet sich nur der eine, größte Engelknabe mit den aus- 
gebreiteten Flügeln, der gleichwertig neben die anderen Figuren gesetzt 
ist. Während er sich aber hier in schrägem Zuge niedersenkt, nimmt 
er im Bilde eine rein vertikale Richtung ein, als Gegenbewegung zu der 
in der Diagonale von links unten nach rechts oben verlaufenden Haupt- 
richtung, in die Maria mit ihrem ausgestreckten Arm und der Ober- 
körper des Josef eingestellt sind. | 

Auf dem Kasseler Bilde von 1646 (B. 252), wo das Kind wach 
auf dem Schoße Marias steht, ist Mutterliebe und Mutterglück das be- 
stimmende Motiv. Sie hat es aus der neben ihr stehenden Wiege ge- 
nommen und herzt den sich an sie anschmiegenden Sohn, der, schon 
den Windeln entwachsen, über die ersten Monate hinaus ist und in Er- 
wartung der bevorstehenden Mahlzeit etwas unruhig geworden zu sein 
scheint. Der in der Ferne Holz spaltende Josef, das Feuer in der 
Mitte, daneben der Napf mit dem Löffel zum Kochen des Süppchens 
und die beschauliche Hauskatze, das alles gibt das Lokalkolorit zu dem 
häuslich-familiären Beisammensein. Die Raumbehandlung unterscheidet 
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sich dadurch von den früheren Räumen, daß weder ein einheitlicher 
Raum noch ein eigentliches Interieur vorhanden ist. Die Kammer, in 
der Maria vor dem Bette sitzt, wird von hinten her umfaßt von einer 
spitzbogigen Ruine, die ein großes Fenster, das durch ein Stabnetz in 
rechteckige Teilungen zerlegt ist, enthält, während nach rechts ein paar 
Stufen ins Freie führen, wo Josef seine Arbeit verrichtet. Das Archi- 
tektonische ist ungemein kunstvoll zusammengesetzt und mit der ge- 
malten breiten Umrahmung, an der die Stange mit zurückgezogenem 
Vorhang befestigt ist, auf eine dekorative Gesamtwirkung hin in Be- 
ziehung gebracht. Da das Raumbild sich, dem Breitformate folgend, 
parallel zur Bildfläche in die Tiefe erstreckt, so gibt es hier nicht wie auf 
den früheren Interieurbildern ein Seitenfenster, durch das die Licht- 
führung bestimmt wird. Das große Fenster in der Rückwand ist für die 
Beleuchtung nahezu irrelevant; das Licht streicht von links oben über 
Maria und breitet sich auf der Mitte des Vordergrundes aus. Das Ganze 
geht mit dem Stil jener Jahre zusammen, den wir später als den ge- 
tragenen noch näher charakterisieren werden. 

Um Schöpfungen in solcher Art auszugestalten bedurfte es ver- 
schiedener Eigenschaften. Der Maler mußte über ein Beobachtungs- 
material gebieten, das ihn instand setzte, dem Dargestellten den be- 
absichtigten und überzeugenden Wahrscheinlichkeitswert zu verleihen, 
und er mußte ferner aus der Tiefe seiner künstlerischen Eingebung 
zubringen, was es an Patriarchalität, Familienethos und simpler 
Frömmigkeit enthalten sollte. 

In sein Beobachtungsmaterial gewähren Einblick Zeichnungen 
nach der Natur mit Motiven aus dem Familienleben, von 
Erwachsenen und Kindern. Zahlreich sind die Studien nach Kindern in 
jugendlichem Lebensalter, und er offenbart dabei ein außerordentliches 
Einfühlungsvermögen in kindliches Wesen und Gebaren. Gerade das 
Naiv-Unbewußte hat er mit sicherem Instinkt getroffen. Nur ein 
Mensch mit Familiengefühl und ein Kinderfreund konnte sich dem so 
hingeben. (Ein ähnlich eindringlicher Beobachter, der unfamiliäre und 
bissige Hagestolz Menzel, hat nichts dergleichen aufzuweisen.) In 
Kinderzeichnungen zeigt sich Rembrandt von einer besonders liebens- 
würdigen Seite — ein Epitheton, zu dem man sonst bei ihm nicht leicht 
greifen dürfte. 

Um eine ungefähre Vorstellung von der Fülle und dem Wechsel 
der Motive zu geben, sei nur einiges, das sich in dem uns bekannten 
Zeichnungsschatz findet, angemerkt: Säuglinge im Steckkissen oder 
in der Wiege, zum Teil schlafend, zum Teil mit der Flasche im Mund, 
etwas ältere Babys, auf dem Schoß, am Busen oder in den Armen ge- 
tragen von Mutter oder Wartefrau, bei den ersten täppischen Geh- 
versuchen am Gängelband oder an der Hand geführt. Da gibt es denn 
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die artigen, braven und anstelligen Kinder, über deren Benehmen den 
Begleitern die Freude aus den Augen lacht, oder den berühmten »un- 
artigen Knaben«, der schreiend, mit Armen und Beinen strampelnd 
von einer Frau aus dem Hause getragen wird. Eine der entzückendsten 
Beobachtungen: das kleine Kind, das ängstlich mit den Händchen einen 
großen Windhund abwehrt, der sich heranschnuppert, während eine 
Frau, die es knieend um- 
faßt hält, ihm gut zuredet 
(Budapest, HdG. 1387). 
Junge und Alte, Männer 
und Frauen werden als 
Begleitung den Kindern 
zugesellt und gehen auf 
ihre Bedürfnisse und 
Spiele ein. Vielleicht ist 
es besonders kennzeich- 
nend, mit welchem Inter- 
esse auch die Männer 
dabei beteiligt sind und 
sich gutmütig in das 
Leben und Treiben der 
Kinder hineinziehen 
lassen. Auf einer Zeich- 
nung löffelt ein Vater dem 
auf seinem Knie sitzenden 
Kleinen seinen Brei aus 
einem Napf ein (HdG. 
1013); ein anderes Mal 
spielt ein älterer Mann 
28. Federzeichnung. Budapest. HdG. 1387. mit einem Kindchen und 
läßt sich von ihm auf 

dem Kopf herumtatschen (HdG. 1126). Derartige Zeichnungen er- 
strecken sich von den dreißiger bis in die fünfziger Jahre, und auch 
noch der ältere und ernste Rembrandt hat sich den Sinn und die Auf- 
nahmefähigkeit für das Kindliche bewahrt. Die forschende Beob- 
achtung des Künstlers erstreckt sich auf alles was in der Kleinwelt von 
Familie und Kinderstube vorgeht, und er hat gezeigt, wie ihm jedes 
Natürliche beachtenswert und heilig ist. So hat er einmal eine Frau 
in den Geburtswehen (Saskia ?) aufgenommen, am Boden liegend, von 
einer Frau und einem Mann unterstützt, wie eine Zeichnung der Samm- 
lung Hofstede de Groot, die früher unter der Bezeichnung »ohnmächtige 
Frau« ging (HdG. 1272), von Valentiner richtig gedeutet zu sein scheint. 
Auf einer sorgfältig durchgeführten Lavis-Zeichnung der Bonnat- 
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Sammlung (HdG. 684) sieht man, wie bei nächtlichem Dunkel im Freien 
vor einer Höhle eine Mutter ihr Kind auf ihrem Schoße trocken legt, 
während der Vater daneben steht und ihr mit der Laterne leuchtet, und 
in diesen Vorgang ist ein so andachtsvoller Ernst gelegt, daß das im 
gemeinen Verstande Simple und Banale in seiner urzuständlich-gefühl- 
vollen Bedeutsamkeit eine Weihe empfängt, — darunter mag man sich 
denn eine heilige Familie bei einer Rast auf der Flucht nach Ägypten 
vorstellen. 

Man ist sich längst klar darüber, daß er für seine biblisch-histori- 
schen Darstellungen mit Familienszenen sich auf Beobachtungen stützte, 
die er an Gliedern seines eigenen Hausstandes, Frau und Kindern 
machte. Die dafür in Frage 
kommenden Zeichnungen sind 
kürzlich von Valentiner zu- 
sammengestellt und darunter 
manche bisher noch nicht ver- 
öffentlichte bekannt gegeben wor- 
den 5). Einige zeigen offenbar 
Saskia im Bett während einer 
Krankheit oder als Wöchnerin — 
in dem letzteren Fall ist die 
Wochenstube durch den gefloch- | 
tenen Sitzkorb gekennzeichnet, 
in dem die Amme oder Wöchnerin | 
das Kind zu nähren pflegte. Auf 
ein paar Blättern sitzt eine Wär- 
terin oder Amme neben dem Bette 
der siechen Frau. Manchmal ist 
der Innenraum, wohl unter An- 
knüpfung an die eigene Häus- 
lichkeit, mit ins Einzelne gehen- 
der Ausführlichkeit angedeutet. Wenn er seine Beobachtungen aus dem 
Familienleben gewiß durch Gelegenheiten, die ihm seine unmittelbare Um- 
gebung bot, erweitert, vertieft und durch manche Züge bereichert hat, 
so war das doch weder die einzige Quelle noch gab es den ersten An- 
stoB für derartige Studien. Valentiner bildet selbst eine bezeichnete 
und 1634 datierte Zeichnung ab (im Kunsthandel; ob eigenhändig oder 
Kopie, läßt er offen), die eine als heilige Familie gedachte Familienszene 
wiedergibt, wo die Amme vorn in dem Sitzkorb das Kind auf dem 
Schoße hält, die im Bette liegende Mutter im Hintergrunde als un- 
scharfes Fernbild erscheint, und er muß nun, da er auch hier für die 
Mutter an einer Aufnahme nach Saskia als Wöchnerin festhalten will, 
das erste Kind aber erst 1635 geboren wurde, der hypothetischen An- 


29. Lavierte Federzeichnung. HdG. 1013. 
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nahme das Wort reden, daß der Künstler im Vorgefühle der zu er- 
wartenden Geburt bereits das Kind auf dem Schoße der Amme hinzu- 
gefügt habe. Es heißt jedoch, den Kreis fruchtbarer Untersuchungen 
zu sehr einengen, will man alles in dasselbe Schema zwingen. Wir 
haben deutliche Zeugnisse, daß er auch schon vor seiner Verheiratung 
eingehende Naturstudien aus dem intimen Leben von Frauen und 


30. Die heilige Familie. Zeichnung. British Museum. 


Kindern machte. Dafür spricht z.B. die sicherlich nicht später als 
1632 entstandene Radierung der heiligen Familie (b. 62), auf der Maria 
das Kind säugt, während neben ihr der Wickelkorb steht. Ferner ist 
eine Gruppe prachtvoller Zeichnungen, die Frauen in verschiedenen 
Verbindungen mit Kindern in meisterlicher Treffsicherheit wiedergeben, 
dem breiten stenographischen Stil nach in den fünfziger Jahren ent- 
standen, als Rembrandt selbst keine kleinen Kinder daheim hatte®). 
Man hat auch schon früh derartige Gegenstände in einer besonderen 
Kategorie zusammengestellt, denn in dem Nachlaß des Malers Jan van 
de Cappelle (1680) erscheint von ihm eine Mappe mit 135 Zeichnungen 
unter dem Titel »Frauenleben mit Kindern«. 

Bildete das in Naturstudien von so reicher Fülle aufgehäufte Ma- 
terialein Sammelbecken, das Motive für Erfindungen der verschiedensten 
Art enthielt, so zeigt sich zugleich, wie selten er solche Studien unmittel- 
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bar für eine Ausführung übernahm und wie viele Metamorphosen sie 
oft bis zu einer endgiltigen Fassung durchmachten. Wir kennen denn 
auch nur wenige Zeichnungen, die im ganzen oder als Teilstudien für 
die in Malerei oder Radierung vorliegenden heiligen Familien verwertet 
wurden. Das einzige Beispiel, wo sich ein ganzer Kompositionsentwurf 
erhalten hat, ist die schon erwähnte flüchtig hingeworfene Federskizze 
für das Petersburger Bild in der Bonnat-Sammlung. Sehr selten 
findet sich auf einem Blatt ein ausführlich angelegtes Interieur mit 
Kennzeichnung der bestimmenden Faktoren von Licht und Färbung. 
Eine hervorragende Ausnahme bietet die zu bildmäßiger Abrundung 
gebrachte und jedenfalls als Selbstzweck gedachte Londoner Lavis- 
Zeichnung mit der heiligen Familie in der Zimmermannswerkstätte 
(Hind. p. 29 Nr. 61; Abb. 30). Durch ein im Mittelgrunde angebrachtes 
Seitenfenster fällt helles Tageslicht in das Zimmer, in dem Josef an 
einem Tische arbeitet, während Maria mit dem Kinde auf dem Schoße 
und neben ihr Anna auf dem Boden sitzen. Außerhalb des Fensters eine 
flüchtig angedeutete Figur, die an die Scheiben pocht, ob Mann oder 
Frau, ist nicht zu erkennen. Raum und Beleuchtung sind als Anschauungs- 
und Stimmungswerte hier mit Feder und Tusche in Wirkung gesetzt; 
das Helldunkel durch die Lavisabtönungen auft feinste herausgearbeitet. 
Wo nur die skizzenhafte Aufzeichnung eines Wirklichkeitseindruckes 
oder ein Kompositionsentwurf für eine Erfindung beabsichtigt war, 
begnügte er sich für das Räumliche mit wenigen Andeutungen und all- 
gemeinen Anhaltspunkten. Wir kennen keine einzige Zeichnung, von 
der ein fertiges Interieur in ein Bild übernommen wäre. 

Der nordische Innenraum mit seiner mannigfachen Klein- und Eigen- 
welt, den der Künstler in den dreißiger und vierziger Jahren zum Träger 
patriarchalischen Lebens gemacht, bis in alle seine Tiefen erforscht und 
in allen seinen Intimitäten der malerischen Wiedergabe erschlossen 
hat, tritt später immer mehr zurück und wird schließlich ganz aufge- 
geben, nachdem‘das Thema für ihn erschöpft war. Mit einer Umstellung 
seines Problemkreises ändert sich das Verhältnis von Figur und Raum. 
Zusammen mit dieser Entwicklung ging eine Ausscheidung des genre- 
haften Elementes, das in der Frühzeit Szenen aller Art begleitet und 
einen nicht unwesentlichen Bestandteil in seinen Erfindungen ausmacht. 
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o sehr Rembrandt in vielem aus dem Rahmen der zeitgenössischen 

Kunst herausfällt, aufs engste ıst er mit der national-holländischen 
Entwicklung durch seine Beziehung zu dem Genre verwachsen. Aller- 
dings gibt es dabei manches, wodurch er sich von dem unterscheidet, 
was den Spezialisten auf dem Gebiete im Durchschnitt eigentümlich 
und gemeinsam ist. Wenn sein Werk auch reich an genrehaften Zügen 
ist, so hat er doch nur selten eine besondere Aufgabe daraus gemacht 
und keine der verschiedenen Gattungen der Genremalerei als Spezialität 
ausgebildet. Für die Genremaler im allgemeinen stellten einzelne gesell- 
schaftliche Klassen das Personal, und es gab unter ihnen solche, welche 
die eine oder andere Klasse bevorzugten und sich teilweise ganz auf sie 
verlegten: Kavaliere der vornehmen Kreise mit ihren Damen, Soldaten, 
Dirnen, Kleinbürger und Bauern nebst ihrem Anhang. Dem eigentlichen 
Genre — insofern es sich von der bloßen Wiedergabe eines Wirklichkeits- 
eindruckes unterscheidet und als ästhetische Kategorie bei einem Ein- 
teilungsprinzip genommen wird — darf als eigentümlich zugesprochen 
werden, daß einer sittenbildlichen Szene irgend eine Handlung unter- 
gelegt oder eine anekdotische Zuspitzung verliehen wird; es hat einen 
erzählenden Charakter und liebt es, den Vorgang mit einer Pointe zu 
versehen. Dabei kann ein Künstler das was er vorführen will, einmal 
rein sachlich zur Anschauung bringen, olıne ausgesprochene subjektive 
Stellungnahme, ohne Kritik, ohne Verteilung von Licht und Schatten 
in bezug auf die menschlich-sittliche Haltung der Personen; oder er 
zielt darauf ab, Figuren und Vorgänge eigens in einem bestimmten Lichte 
erscheinen zu lassen, ihnen einen komischen oder karikierten Anstrich 
zu geben und mit satirischer Absicht zu Leibe zu gehen. Vielfach gipfelt 
die Handlung in einer witzigen Pointe, wobei der Beschauer sich dann 
ein Vorher und Nachher zu ergänzen genötigt sieht. Genredarstellungen 
dieser Art kommen bei Rembrandt kaum vor. Das Erzählende und 
Handlungsmäßige hat er der eigentlichen Historie vorbehalten; das 
Genre ist bei ihm rein zuständlich und frei von allen aus einer sukzessiven 
Folge von Momenten sich ergebenden Spannungsabsichten. Was sich 
dem Auge darbietet, läßt sich sozusagen mit dem ersten Blick auffassen 
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und bei.dem Fehlen derartiger Anspielungen ohne weiteres aus dem 
rein Bildhaften begreifen. Man kann eigentlich nur von genrehaften 
Motiven bei ihm sprechen, auch da, wo er solche zu selbständigen Dar- 
stellungen ausbaute, ebenso wie er sie vielfach in seine Historien ein- 
zustreuen liebte. Verzichtete er selbst auf das anekdotische Genrebild, 
so hat er doch Meistern, die sich darauf verlegten. in künstlerisch- 
malerischer Hinsicht entscheidende Anregungen geboten. An derartigen 
Gegenständen läßt sich auch beobachten, wie seine Phantasie von den 
komischen Seiten der Wirklichkeit berührt wurde und das in künst- 
lerisches Gut umsetzte. Er legt die Komik in eine Situation oder in Aus- 
sehen und Gebaren einzelner Gestalten und begründet sie nicht, wie so 
mancher Genremaler, auf einem witzigen Moment, der sich aus einem 
in einem Ablaufe zu denkenden novellistischen Vorgang ergibt. Der 
Witz ist etwas, das wohl seiner Natur zuwiderlief und worauf er sich 
nicht einließ. 

Auch bei diesem Stoffgebiete kann man erkennen, wie er nach 
bestimmten Überlegungen Wahl der Technik und des Formates von 
dem Gegenstande, den er sich vornahm, abhängig machte. Die selb- 
ständige Ausführung genrehafter Motive blieb im wesentlichen der 
Radierung vorbehalten. Ein Gemälde wie der Berliner ‚Geldwechsler“ 
am Anfang seiner Tätigkeit, das sich in der Bahn des Überlieferten und 
Zeitgenössischen hält, steht bei ihm vereinzelt da, und man könnte ihm 
in bezug auf das Motivische höchstens aus einer späteren Periode die 
Dresdener ‚Goldwägerin“ von 1643 (B. 304) an die Seite stellen, die 
aber aus einer ganz anderen künstlerischen Anschauungswelt heraus er- 
wachsen ist und sich mehr dem Bildnis annähert. Für Genrebilder in 
großem Format, wie sie Honthorst — zum Teil unter Caravaggios Ein- 
fluß — zu seiner Spezialität machte, wußte er sich nicht zu erwärmen. 
Die Genesis seiner eigentlichen Genredarstellungen ist gewöhnlich die, 
daß ein Wirklichkeitseindruck, der ihn in seiner charakteristischen Be- 
schaffenheit irgendwie gefesselt hat, bei der Verwendung für ein aus- 
zuführendes Werk in der Phantasie eine genrehafte Fassung erhielt, 
wobei hier und dort je nach der für den betreffenden Zweck beabsichtigten 
Wirkung Komisches, Groteskes, Burleskes nachdrücklich und in ver- 
schiedenen Graden herausgestellt wurde. Grenzen zwischen einer bloßen 
Wirklichkeitsreproduktion von genrehaftem Anstrich und einer reinen 
Genreszene sind schwer zu ziehen da, wo das Kriterium des Anekdotischen, 
des Literarischen, einer »Geschichte« fehlt — namentlich bei Zeich- 
nungen, die nicht deutlich erkennen lassen, ob es sich um die mehr oder 
weniger unmittelbare Wiedergabe von etwas Gesehenem oder schon 
um die phantasiemäßige Umbildung und Ausgestaltung eines Gesehenen 
mit einer bestimmten Zielrichtung handelt. Das letztere als Ausdruck 
eines formenden Willens ist jedenfalls erforderlich, um von Genre als 
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Kunstgattung oder ästhetischer Kategorie sprechen zu können. Besser 
als durch alle begrifflichen Formulierungen wird aber, was gemeint ist, 
zur Klarheit kommen, wenn wir eine Anzahl von Beispielen vorführen, 
wo genrehafte Motive bei Rembrandt auftreten, und zeigen, wie er dabei 
verfahren ist, wobei zugleich die verschiedenen Arten des Komischen, 
die seine Phantasie umfaßt, erörtert werden sollen. Wir müssen uns 
dabei, wie schon erwähnt, 
hauptsächlich an die Ra- 
dierung halten, und auch 
bei ıhr ist die Genre- 
darstellung auf die Früh- 
zeit beschränkt und 
weicht von den vierziger 
Jahren an immer mehr 
aus seinem Aufgaben- 
kreis. 

Als eine eigentliche 
Genreszene darf man die 
Pfannkuchenbäcke- 
rin (1635, b. 124) be- 
zeichnen, die auch da- 
durch besonders auf- 
schlußreich ist, daß man 
durch zwei Vorstudien in 
ihre Entstehung Einblick 
erhält. Die alte Bäckerin 
rührt in der Pfanne über 
dem offenen Feuer ihre 
Fladen, umringt von 
Kindern, die für diese 
Leckerbissen ihre Haupt- 

31. Die Kuchenbäckerin. b. 124. | abnehmer sind; ein halb- 
wüchsiger Junge mit 

einem verwegenen Krämpenhut, der eben ein großes Stück abgebissen, 
lacht dem Beschauer ins Gesicht; einem den ganzen Vordergrund be- 
herrschenden kleinen Kinde sucht ein Hund seinen Kuchen zu ent- 
reißen, und dieses bemüht sich, seinen Schatz in beiden Händen ber- 
gend, ängstlich, sich dem gierigen Angriff des Tieres zu entziehen; im 
Rücken der Alten sitzt eine Frau mit einem kleinen Kind auf dem 
Schoße. Verschiedene genrehafte Motive, die sich auf den Haupt- 
gegenstand beziehen, sind für eine bestimmte kompositionelle Wir- 
kung zusammengefügt und der den Mittelpunkt bildenden Bäckerin 
subordiniert. Durch den aus dem Bilde herausblickenden Jungen 
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wird noch jene schon seit dem 16. Jahrhundert übliche Beziehung 
mit dem Beschauer hergestellt, die Alois Riegl als »äußere Einheit« 
bezeichnet hat. Dieser Junge und die Verfolgung des kleinen Kindes 
durch den Hund bringen absichtlich ein komisches Element in die Szene, 
das mit dem emsigen Ernst der in ihr Geschäft vertieften Alten in einen 
Kontrast gestellt ist. Die Verknüpfung der verschiedenen Motive und 
die vereinheitlichende Bearbeitung zu einem Genrebild ist erst bei der 
endgültigen Redaktion vorgenommen worden, während die zwei vor- 
bereitenden Zeichnun- 
gen (Amsterdam, Hdg. 
1198; Louvre, HdG. 
643) nur Material da- 
für bieten. Auf beiden 
ist das Hauptmotiv, 
die nach rechts ge- 
wandte backende Alte 
mit dem Pfannenstil in 
der Hand, enthalten; 
auf dem Louvre-Blatte 
sitzt sie unter einem 
Stand, was gewiß un- 
mittelbar auf ein Wirk- 
lichkeitserlebnis zurück- 
geht; auch sind beide- 
mal schon Kinder in 
ihrer Umgebung ange- 
bracht. Von der Amsterdamer Zeichnung ist das auf die Pfanne nieder- 
blickende Kind mit dem Kopf über den Händen — allerdings in ver- 
änderter Haltung — übernommen worden; die das Kind führende Frau 
der Louvre-Studie (ein Motiv, das noch auf anderen Zeichnungen vor- 
kommt) hat sich in die sitzende Gruppe der Radierung verwandelt. 
Ein ordnender künstlerischer Wille hat also verschiedene Studienmotive 
zusammengefügt und in eine einheitliche Genredarstellung mit komi- 
scher Wirkung verwandelt, deren formaler Charakter durch die mit 
flächenhaft hintereinander gesetzten Schichten durchgeführte Anlage 
den Zeichnungen gegenüber eine bestimmte bildmäßige Stilisierung 
aufweist. 

In das Gebiet des Derbkomischen führt die radierte Szene des 
Rattengiftverkäufers, der einem in seiner Haustür stehenden alten 
Manne seine Ware anbietet (1632, b. 121). Rembrandt hat der Figur durch 
ihr Volumen und ihre Tracht, den Kopf mit zerzaustem Spitzbart und 
hoher Mütze, das umgehängte Schwert, die auf der Schulter sitzende 
Ratte, die in der Linken ruhende Stange mit Korb, an der tote Ratten 
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32. Entwurf zur Kuchenbäckerin. Louvre. 
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baumeln, während eine lebendige auf dem Korbrand hüpft, ein höchst 
groteskes Aussehen verliehen. Gewiß knüpft die Bildung des Mannes 
an eine aus dem Leben gegriffene Gestalt an, ist aber durch Übertreibung 
individualcharakteristischer Eigentümlichkeiten, durch seinen ganzen 
eine Form von ruhmrediger Reklame ausdrückenden Aufzug und durch 
den damit bewirkten Kontrast zwischen dem was er vorstellen will und 

dem was er wirklich 
= bedeutet, ins Grotesk- 
komische gesteigert. 
Welcher Art die Be- 
ziehung ist zwischen 
ihm und dem sich ab- 
wendenden Käufer, 
dessen Geste nicht klar 
wird, kann nicht deut- 
lich abgelesen werden, 
so daß man nicht ins 
Reine kommt, wie sie 
sich miteinander ab- 
finden. Es geht Rem- 
brandt nicht darum, 
den Ausgang des Han- 
dels zwischen den beiden 
zu motivieren, seine 
Sache war es nicht, wie 
schon erwähnt, eine 
Pointe treffsicher her- 
auszustelen — und 
darin konnte er es gewiß mit anderen, einem Jan Steen oder Terborch, 
nicht aufnehmen; es kam ihm bei derartigen Szenen weniger auf die 
Beziehungen zwischen den auftretenden Figuren und auf den Vorgang 
als solchen an, als daß er die charakteristische und malerische Erschei- 
nung der einzelnen Figuren zur Anschauung brachte, um deretwillen 
er die Darstellung in Angriff nahm. So ruht auch bei der 1648 datierten 
Radierung Bettler an der Haustür (b. 176) der Schwerpunkt des 
Interesses auf der Individualcharakteristik des fahrenden Volkes, wäh- 
rend der in der Tür seines Hauses stehende Alte, von dem nur der 
vorgebeugte Oberkörper sichtbar ist, und der eben ein Almosen in die 
ausgestreckte Hand der Bettlerfrau legt, eine nebensächliche Rolle 
spielt. Und man wird kaum sagen können, daß das Zwiegespräch 
zwischen den beiden Händen, der empfangenden und der gebenden, 
sehr überzeugend wirkt. Wie öfter bei Rembrandt ist die Gestik 
etwas aufdringlich und mit einem zu starken Ausdruck belastet, wo 


33. Der Rattengiftverkäufer. b. ı21. 
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ein genrehaftes Motiv mehr Leichtigkeit und Geschmeidigkeit er- 
forderte. 

Wie sehr sein Interesse an der einzelnen Figur von charakteristi- 
schem, ihn fesselndem Gepräge haftete, zeigt sich nicht nur in den zahlrei- 
chen Studienblättern, wo er solche Modelle aufgenommen hat, sondern auch 
darin, daß er sie häufig zum alleinigen Gegenstand eines abgeschlossenen 
Werkes machte.: Wenn er von früh 
auf an seltsamen, absonderlichen, 
krausen Gestalten, die in den Niederun- 
gen des Lebens ihr Wesen treiben, 
Gefallen fand und sie für genrehafte 
Motive verwertete, so steht er damit 
in einer niederländischen Tradition, 
die bis zum alten Pieter Bruegel, 
Hieronymus Bosch, ja noch weiter 
zurückreicht, aber er sah diese Welt 
mit neuen und eigenen Augen. Bett- 
ler, Hausierer, Quacksalber und aller- 
hand fahrendes Volk und Lumpen- 
gesindel übten auf ihn eine An- 
ziehungskraft aus nicht nur durch 
das Optische ihrer Erscheinung, son- 
dern auch durch ein Seelisches, das 
sich dahinter birgt. Dem dekorativen 
Bedürfnis seiner Phantasie boten das 
Zerschlissene, Zerfetzte, Ausgefranste 
der Tracht, groteske Zusammenstel- 
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lungen und Überladenheiten — all das 34. Bettler. b. 179. 
was solche Gebilde sozusagen als 
Naturprodukte an sich hatten — besonders günstige Gestaltungsmög- 


lichkeiten. Die Frühzeit bis in die Mitte der dreißiger Jahre ist die 
reichhaltigste an derartigen Gegenständen. 

In dieser Zeit sind die meisten seiner Bettlergestalten entstanden. 
Es mag sein, daß ihm der Stoff auch durch Callots berühmte Bettler- 
radierungen nahegebracht wurde, aber die seinigen sind doch aus einer 
verschiedenen geistig-seelischen Verfassung heraus geschaffen. Jenem 
bieten die Armen und Zerlumpten Anlaß zu launigen Einfällen — ähn- 
lich wie seine Komödienfiguren. Er dachte an sein Publikum in hoch- 
stehenden gesellschaftlichen und höfischen Kreisen und erfand seine 
Figuren mit in der Absicht, durch ihr seltsames und groteskes Aussehen 
zu ergötzen und zum Lachen anzuregen. Seine enge Beziehung zum 
Theater und sein Hang zum Theatralischen führte ihn zu einem Zu- 
spitzen und Unterstreichen, und gleichwie ein Regisseur dirigiert er 
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den Zuschauern zu Gefallen seine Akteurs und teilt ihnen von seiner 
Laune, seinem Esprit, seinem Witz, seiner graziösen Beweglichkeit mit. 
Rembrandts gewiß in mancher Hinsicht verwandte Bettlergestalten sind 
frei von subjektiver Komik. Ihm fehlt auch die satirische Anlage, die 
jenem im Blute steckt und dazu auffordert, Menschen und Dinge mit 
spielendem Witz von oben her zu betrachten und in Zerrbilder zu 
fassen ; jede karikierende Absicht 
liegt ihm fern. Er tritt seinen 
Gestalten ohne eine kritische 
Einstellung gegenüber und fühlt 
sich nur durch das sie auszeich- 
nende Charakteristische angeregt. 
Seine naturalistische Weltan- 
schauung schließt das Häßliche 
gleichwie etwas Naturgegebenes 
in sich und sucht es als solches 
auch für seinen künstlerischen 
Stil fruchtbar zu machen. Be- 
trachten wir etwa den an seinem 
Stocke wankenden alten Bettler 
mit dem linken Arm in der Binde, 
das eine Bein an einer Stelze 
hochgebunden (b. 179; Abb. 34), 
so ist das eine in einer bestimm- 
ten Situation erschaute Wirk- 
lichkeitserscheinung, die weder 
nach der tragischen noch nach 
der komischen Seite eine künst- 
=rz liche Steigerung erfahren hat. 

35. Bettler. b. 174. Das von der imitativen Phantasie- 

tätigkeit aufgegriffene Unruhig- 

Bewegte der Gestalt findet sein dekoratives Korrelat in dem fluk- 
tuierenden Geriesel der graphischen Linienspiele. Ebenso wirkt der 
auf einem Erdhaufen zusammengekauert sitzende Bettler (b. 174), dessen 
von struppigem Haar und Bart umrahmtes Gesicht mit aufgerissenem 
Mund ein halb tierischwildes, halb idiotisches Aussehen zeigt, rein durch 
seine visuelle Erscheinung, ohne zu einem besonderen teilnehmenden Ge- 
fühl aufzurufen. Gestalten von Bettlern und Armen, deren Auftreten und 
Wesen er sich von früh an einprägte, liebte er aber auch in seine biblischen 
Erfindungen einzuführen, wo ihnen je nach den Rollen, die ihnen erteilt 
wurden, bestimmte seelische Funktionen zufielen. Wie dabeı im Laufe 
der Zeit ein inneres Gefühl immer mehr mitschwingt und das Mitleids- 
moment immer stärker anschwillt, davon wird später noch zu sprechen sein. 
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Während er sich bei den Bettlern und Bresthaften alles Komischen 
und Grotesken enthält, das durch körperliche Deformation und Tracht 
zur Belustigung dienen und zum Lachen anreizen könnte, hat er bei 
anderen Vertretern der unteren Volkskreise das Lächerliche der Er- 
scheinung mit sichtbarem Behagen aufgegriffen. Und wie er hier mit 
dem Eingehen auf die komischen Seiten solcher Menschen einer 
nordischen Gewohnheit folgt, so ließ er sich auch einmal unmittelbar 
durch ein Werk altdeutscher Graphik anregen. Denn für die beiden 
als Gegenstücke gedachten Radierungen 
der »Wetterbauern« (1634, b. 177, 178) 
hat er die stoffliche Idee jedenfalls aus | 
zwei Stichen von Hans Sebald Beham 
übernommen. Die Beischriften, die er 
über seine Figuren setzte, über den 
frierenden Bauer mit ärgerlich drolli- | 
gem Gesicht: »es ist sehr kalt«, über 
den anderen, der seinen frostigen Kum- 
pan hohnlachend verspottet: »das 
schadet nichts«,, kommen schon bei 
Beham vor; die künstlerische Erfindung 
aber ist ganz sein eigen. Gleichfalls 
auf eine komische Wirkung berechnet 
ist der einige Jahre früher entstandene, 
vermutlich auch dem Bauernstande 
angehörige dickbäuchige Kerl mit der 
großen Gurkennase und dämlich ver- 36. Zerlumpter Kerl. b. 172. 
kniffenem Ausdruck, dessen schäbige 
und abgerissene Erscheinung sich wohl ohne weiteres aus den Folgen 
eines mangelnden Ingeniums erklären läßt (um 1630, b. 172). Bei der 
Kleidung solcher Figuren verfährt er ebenso willkürlich und phantastisch, 
wie er es sonst zu tun liebt; deshalb ist es auch schwierig, ja unmög- 
lich, verschiedene Klassen und Stände auseinanderzuhalten. Die Bauern 
lassen sich nicht — wie etwa bei Brouwer oder Ostade — als besondere 
Typen absondern; er ist niemals wie diese ein eigentlicher Bauerndar- 
steller gewesen. Zu allem hat er in Kostüm und Ausstaffierung einen 
beträchtlichen Schuß eigener Phantastik hinzugegeben. 

Was sich durch Tracht, Haltung, Physiognomie als seltsam, ver- 
schroben, abenteuerlich auswies und in das Groteske fiel, war nach 
seinem Geschmack und reizte ihn zur Wiedergabe. Gern hat er sich 
an fahrendes Volk verschiedener Art gemacht, das, außerhalb aller 
gewöhnlichen Maßstäbe stehend, durch die Absonderlichkeit der äußeren 
Erscheinung stark auf die Einbildungskraft wirkt; und dabei hat er 
sich das Komische als künstlerisches Darstellungsmittel nicht entgehen 
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lassen. Im Hinblick auf eine grotesk-komische Wirkung erdacht ist die 
aus jenen Kreisen geschöpfte Einzelgestalt des Quacksalbers auf der 
reizenden kleinen höchst sorgfältig durchgeführten Radierung von 1635 
(b. 129). Der untersetzte knickebeinige Hanswurst steckt ın einem 
überladenen aufgedonnerten Kostüm, das gewisse Stücke der Tracht der 
vornehmen Welt entlehnt; neben all seinem Krimskrams hat er ein 

- Schwert um den Leib gehängt; den Blick auf 
DR=> TEN SEN den Beschauer richtend, bietet er eben einen 


z ur TI < } } 

ei y Re Gegenstand aus seinem Vorrat aus; ein Wesen, 

# EN dessen Komik durch den Kontrast zwischen 
Y. r a 
B seinem hochtrabenden Auftreten und seiner 
Bau 


geringwertigen Bedeutung gekennzeichnet wird. 
Das Thema des OQuacksalbers und Markt- 
Zen schreiers, der eine stehende Figur in der hol- 
“ ländischen Malerei war, ist von ihm noch auf 
| | zwei Zeichnungen behandelt worden, wo er ıhn 
zum Mittelpunkt einer größeren genrehaften 
Szene gemacht hat. An seinem von einem 
Schirm überdeckten Stand, eine Eule auf dem 
| Rücken, umgeben von aufgehängten Bilder- 
>) bogen, preist er einem schaulustigen Volk 
N a seine Ware an. So sehen wir ihn auf einer 
un kant fe Er rasch hingeworfenen Skizze in Berlin (Hdg. 
mo 135) und auf dem reicher und bildmäßiger 
ausgestalteten, mit dem Pinsel Jlavierten 
Blatte der Dresdener Sammlung Friedrich 
August (Hdg. 318; Abb. 38), wo im Vordergrunde eine Frau ıhr Kind beim 
Verrichten eines Bedürfnisses unterstützt, ein Entwurf von köstlicher 
Frische und echter Naturfarbe, der vielleicht als eine unmittelbare Vor- 
lage für ein nicht zur Ausführung gekommenes Werk gedacht war. Daß 
er sich nur selten anschickte, einem mehrfigurigen Genremotiv eine 
selbständige und abschließende Fassung zu geben, darf in bezug auf seine 
ganze künstlerische Zielrichtung als symptomatisch betrachtet werden. 

Man geht am besten von den in diesen Zusammenhang fallenden 
Werken aus, um sich einen Begrifi von Rembrandts Humor zu machen 
und um dann zu sehen, wie dieser sich auch auf anderen Gebieten äußert. 
Sein Weltgefühl bot für das Komische wie für das Tragische Raum — 
ähnlich wie bei Shakespeare. Der Humor entfaltet sich bei ihm am 
freiesten nach der Niederlassung in Amsterdam in Schöpfungen der 
dreißiger Jahre, als sich das innere und äußere Leben so besonders 
günstig und glücklich für ihn anließ. Daß das Humoristische als eine 
Seite seines menschlichen Wesens von seiner Umgebung empfunden 
wurde, ersahen wir aus der Charakteristik Baldinuccis, wo er nach Än- 
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gaben seines Schülers Bernhard Keilh als »umorista« bezeichnet wird. 
Der Humor ist eine Sache der Weltanschauung und erwächst auf dem 
Grunde einer Einsicht in den von Zwiespältigkeit und Unheil durch- 
setzten Verlauf irdischen Wandels. Sehr schön hat Friedrich Theodor 
Vischer (Ästhetik I, 452) gesagt: »Wo der Naive ein Übel als einzelnes 
verschmerzt, der Witzige 

den Ärger los wird durch 

einen Witz, da denkt der 
Humorist weiter und sieht 
das allgemeine Elend und 
Übel, daß in Wahrheit 
nichts rein ist«. Eine An- 
zahl der größten künstle- 
rischen Genies — außer 
Rembrandt und Shake- 
speare, Goethe und Beet- 
hoven — haben in ihrer 
Phantasie höchste Er- 
habenheit und Humor 
vereinigt. 

Aus seinerhumorvollen 
Weltbetrachtung ergab 
sich für ihn, auch die 
eigene Person als komi- 
schen Gegenstand aufzu- 
fassen und sich selbst 
in entsprechende Situa- 
tionen zu versetzen. Neben einigen Selbstporträts mit lachendem Ant- 
litz und anderen komischen Zügen ist ein Hauptbeispiel das Dres- 
dener Doppelbildnis aus der Mitte der dreißiger Jahre, wo er 
sich und Saskia beim frohen Mahle an einem reich besetzten Tisch 
in einer Laune heiteren Lebensübermutes vorgeführt hat (B. 157). 
Indem die Stimmung ganz auf den materiellen Gütern des Essens, 
Trinkens und der sinnlichen Liebe beruht, die durch die Haltung der 
beiden mit ihren keck herausfordernden Gesten als die einzig wertvollen 
Lebensgüter eingeschätzt und gepriesen zu werden scheinen, trägt die 
Darstellung einen burlesk-komischen, ja zynischen Charakter. Ihre 
künstlerischen Schwächen auf formalem Gebiete machen sich leicht 
bemerkbar. Das Kompositionsproblem der Gruppe ist nicht ganz ge- 
glückt. Während die männliche Figur für sich vortrefflich ist und der 
ihr verliehene Bewegungsschwung sich für uns ganz mit der ihr inne- 
wohnenden Stimmung deckt, wirkt die weibliche, steif in der Haltung 
und hölzern in der Kopfdrehung, wie angestückt; die Gebärde des sie 
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umschlingenden Armes hat nichts Überzeugendes. Rembrandt hat 
offenbar eine Modellpose Saskias verwendet, aber nicht vermocht, sie 
mit der eigenen Gestalt in einen befriedigenden Konnex zu bringen. 
Als verbindendes Glied setzte er in die Lücke zwischen ihrem Ober- 
körper und seinem Kopf den erhobenen Arm mit dem Stangenglas. 
Alles in der Anlage erhält aber erst seinen Sinn, wenn man sich ver- 
gegenwärtigt, wie er darauf ausgeht, die farbigen Werte des Stilleben- 
haften möglichst reich und prächtig zur Anschauung zu bringen. So 
machte er zu einem koloristischen Hauptstück den weiten Ärmel des 
sich über den Vordergrund breitenden Armes mit seinem saftigen Rot 
und den aufgesetzten goldenen Bortenstreifen, während Saskias Gewand 
in stumpferen Farben, grau, blau, gelb, gehalten ist. Einen besonderen 
Effekt verlegte er in den Umkreis jener ausgefüllten Lücke, wo der 
weibliche Arm zwischen den beiden männlichen, der Pfauenfederfächer 
neben dem Federbarett erscheint. Wie die Pfauenfedern des von der 
Frau gehaltenen Fächers sich ganz weich vor dem Grunde auflösen 
hinter der kräftiger behandelten weißen Barettfeder, das zeugt von 
außerordentlichen malerischen Überlegungen — und als Ganzes gehört 
das Werk zu den am freiesten und breitesten durchgeführten unter den 
großfigurigen Bildern der dreißiger Jahre. Es wurde schon oben erwähnt, 
daß der Gegenstand aller Wahrscheinlichkeit nach den verlorenen Sohn 
bei einem Liebesabenteuer vorstellen sollte, wofür auch der Umstand 
zu sprechen vermag, daß sich an der Wand eine Tafel mit den vom Wirt 
angekreideten Weinportionen befindet, so daß als Lokalität ein Gast- 
haus zu denken wäre. Man hat auch mit Recht darauf aufmerksam 
gemacht, daß der Vorwurf mit dem unter dem Namen » Junker Ramys 
und seine Liebste« bekannten Gemälde von Frans Hals (New York, 
Metropolitan Museum), das vermutlich mit einer Darstellung des ver- 
lorenen Sohnes, die dieser nach einer Überlieferung gemalt haben soll, 
identisch ist, in Auffassung und Stimmung eine große Verwandtschaft 
zeigt. Es ist eine Art Konkurrenzstück zu ähnlichen Szenen seines 
Haarlemer Landsmannes, wobei allerdings die Verschiedenheit der 
Naturen und künstlerischen Temperamente um so deutlicher hervortritt. 
Bei Hals setzt sich das Sprudelnde seiner Laune und die Ausgelassenheit 
seines Temperamentes unmittelbar in das Zügige, Pointierende, Spritzige 
seiner Pinselführung um. Über Rembrandts Ausdrucksweise und Kolorit 
waltet wie immer ein Geist der Schwere; Heiterkeit und Ausgelassenheit 
bekommt bei ihm etwas Gewaltsames und findet nicht in einer leicht- 
beschwingten Mache sein Korrelat. Als ein so ganz in das Genre fallendes 
großfiguriges Bild steht die Dresdener Gruppe in seinem Werk einzig 
da, und ihre Deutung auf den verlorenen Sohn findet auch darin eine 
Stütze, daB er auf etlichen Zeichnungen der dreißiger Jahre verschiedene 
Episoden aus dem Gleichnis in genrehafter Aufmachung wiedergegeben 
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hat. Ein Blatt des Dresdener Kupferstichkabinetts (HdG. 217) stellt 
den Abschied aus dem Hause des Vaters dar: wie er eben, mit einem 
Fuß im Steigbügel, den Seinigen Lebewohl sagt, auf dem Kopf ein 
Federbarett ähnlich dem des Selbstbildnisses, in den Gliedern schon 
der Saus und Braus zuckend. Eine andere Federzeichnung (HdG. 1512), 
durch Lavierung bildmäßig-malerisch zugerichtet, führt ihn in seinem 
Lotterleben bei einem Beisammensein mit Dirnen vor. Mit einer, die 
ihm mit entblößtem Oberkörper auf dem Schoße sitzt, ist er in einem 
schon weitgehenden Tächtelmächtel begriffen; weiter hinten zwei andere 
Frauenzimmer, von denen die eine ganz nackte Stehende auf einer Laute 
spielt, eine zweite, von der man nur den Oberkörper sieht, hinter einem 
Tische sitzt, während man aus der Ferne eine Magd mit einem Speisen- 
brett herankommen sieht. Etwas derartiges blieb jedoch ein für die 
Mappe bestimmter Entwurf, und es wäre auch in dem damaligen Hol- 
land ausgeschlossen gewesen es in einem Wandbilde darzubieten. 

Es gibt eine Anzahl Erfindungen von ihm, die ganz auf das Ge- 
schlechtliche eingestellt sind — mit Unrecht hat man ihm einiges 
davon absprechen wollen — alle in graphischer Technik, etliche in die 
Form einer Radierung gebracht. Wenn er Geschlechtliches aufgreift, 
so behandelt er es entweder rein als Naturakt oder in einer burlesken 
Fassung und macht auch von derben: Zynismen Gebrauch. Aber 
das Lüstern-Schwüle, Stachelnde, Zweideutige sinnlicher Beziehungen 
kommt für ihn nicht in Betracht. In das Gebiet burlesker Erotik fällt 
eine der wenigen echten Genreszenen mit einer anekdotischen Zu- 
spitzung auf der Radierung des sogenannten Eulenspiegel (1642, B. 188): 
zwei Volksfiguren bei einem Stelldichein unter dichtem Gebüsch; der 
am Boden liegende groteske Flötenspieler, der ebenso wie die Quack- 
salber auf den genannten beiden Zeichnungen eine Eule auf der Schulter 
trägt, schaut der neben ihm sitzenden, ihm drollig verliebt einen Kranz 
flechtenden grobschlächtigen Schäferin mit einem nicht mißzuverste- 
henden Seitenblick unter die Röcke. Die Szene mit köstlichem Humor 
und im echten Volkston vorgetragen und in eine rein bildkünstlerische 
Form gefaßt. Geht es hier noch um ein Vorspiel, so kommt es bereits 
zu derben Handgreiflichkeiten auf einer winzigen Radierung aus der 
Mitte der vierziger Jahre (b. 189), wo ein verliebtes Hirtenpärchen 
heimlich seine Kosestunde begeht, während ein alter Hirt daneben 
in Schlaf versunken ıst.e Er scheut nicht davor zurück, auf 
zwei Radierungen den dGeschlechtsakt selbst zur Darstellung zu 
bringen: in burlesker Fassung bei dem »Mönch im Kornfeld« (b. 187); 
als reiner Naturakt auf dem großen Blatt »das Paar auf dem Bette« 
(1644, b. 186) mit einer geradezu nüchternen Sachlichkeit ohne jedes 
sinnliche Feuer gegeben. Gelegentlich hat er auch bei biblischen Szenen 
dem Geschlechtlichen einen burlesken Anstrich verliehen. So schuf 


174 Sechstes Kapitel 


er zur Illustrierung der »Verführung Josefs durch Potiphars Weib« auf 
einer Radierung des Jahres 1634 (b. 39) jenes kraftstrotzende Ungetüm 
weiblicher Brunst, das sich mit den Händen an den fliehenden Jüngling 
anklammert, wo das rein Animalische mit einer brutalen Offenheit und 
Unflätigkeit in einer ungeheuer derben Form sich ans Licht wagt. 
In einer ähnlich drastischen Weise hat er die »Verführung des trunkenen 
Loth durch seine Töchter« auf einer Zeichnung des Goethehauses in 
Weimar (Hdg. 528) geschildert. Derartige Zynismen entspringen ebenso 
wie bei anderen kerngesunden Künstlernaturen (Goethe, Shakespeare) 
einem starken, lebendigen und unmittelbaren Empfinden für das Natür- 
lich-Ursprüngliche und Urwüchsige; sie sind frei von frivolen Hinter- 
gedanken und haben nichts Perverses an sich. Urinstinkte scheinen sich 
zeitweise darin Luft zu machen und drängen den künstlerischen Genius 
zu einer Verbildlichung in solchen Formen. Das Zynische gehört zu 
seinem Weltbilde, wie zu dem Weltbild überhaupt, und fordert auch 
ein Daseinsrecht in seiner Kunst, bildet aber in ihr nur ein gelegentliches 
Ingredienz, keinen Grundzug ihres Wesens. Es gab für Rembrandt keine 
Natürlichkeiten, die er nicht gelegentlich in sein Darstellungsbereich 
gezogen hätte. Wie den Geschlechtsakt so hat er leibliche Bedürfnisse, 
die man nicht in der Öffentlichkeit zu verrichten pflegt, zum Gegenstande 
burlesker Gestaltung gemacht. Auf zwei als Gegenstücke geschaffenen 
kleinen Radierungen lassen ein Mann und eine Frau aus dem Volke 
in unbekümmerter Weise ihr Wasser, Figuren, die innerhalb des da- 
maligen holländischen Milieus gewiß als komisch gedacht waren, aber 
auf uns heute nur unflätig wirken (1631; b. 190, I9I). Dasselbe Motiv 
benutzte er auf dem großfigurigen Dresdener Gemälde »Raub des Gany- 
med«, wo dem vor Schreck über das grobe Zupacken des bösen Adlers 
weinenden Knaben in den Lüften etwas Menschliches passiert. Auf 
diese und andere Szenen klassischer Mythologie, denen er einen bur- 
lesken und komischen Charakter verlieh, werden wir später noch zurück- 
kommen. Daß er auf dergleichen bei seiner Stoffwahl manchmal geradezu 
fahndete, beleuchtet vielleicht nichts deutlicher, als daß er sich die alt- 
testamentliche Erzählung I. Samuel, 24 heraussuchte: wie David dem 
Saul in der Höhle, wo er seine Notdurft verrichtet, den Zipfel von seinem 
Mantel abschneidet. Auf der Handzeichnung der Albertina (HdG. 1404), 
einer Erfindung aus der Mitte der fünfziger Jahre, hält er sich mit der- 
selben naiven Selbstverständlichkeit, mit der die Bibel die Begebenheit 
berichtet, wörtlich an den Text und gibt den Moment, wie David sich 
eben an den hockenden Saul heranschleicht und mit seinem Schwerte 
sich des Mantelzipfels bemächtigt. Das ist nicht irgendwie parodierend 
gemeint — ebensowenig wie der Ganymed — sondern will in der unbe- 
fangenen Sachlichkeit, mit der es vorgetragen, eine Aufnahme des über- 
lieferten Tatbestandes geben, so wie es sich nach der Vorstellung des 
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Künstlers zugetragen haben könnte, erhält aber zugleich durch die Art, 
wie der historische Akt sich ın dem Bereiche der animalischen Natürlich- 
keiten des Menschen abspielt, eine burleske Prägung. Und dieses 
Burleske erscheint für uns noch durch die monumentale Art der Auf- 
machung im Stile der Spätzeit erhöht, wozu der ernste Schauplatz mit 
der öden Felstandschaft und dem im Hintergrunde Wache haltenden 
Soldaten, alles in strenger Formung, beiträgt. 

Rembrandts allumfassendes Natürlichkeitsgefühl erstreckte sich 
auch auf das Tierreich, und er machte Tiere ebenfalls zu Trägern seines 
künstlerischen Zyniısmus. Auf dem im Anfang der dreißiger Jahre ge- 
schaffenen kleinen Gemälde des barmherzigen Samariters (B. 123) hat er 
einen Hund, der seine Notdurft verrichtet, angebracht '). Zwei Hunde, 
die sıch paaren, treten auf in den Bildern: Diana und Aktaeon (1635, 
Fürst Salm, B. 196), Diana im Bade (I.ondon, Valentiner W. G. S. 33), 
Predigt Johannes des Täufers (Berlin). Daß dergleichen schon bei Zeit- 
genossen Anstoß erregte, ersehen wir aus einer Stelle in Hoogstratens 
Schrift über die Malerei, wo er eine solche Zutat bei der Täuferpredigt 
als unziemlich rügt und dazu bemerkt, daß man eher an eine Predigt 
des Zynikers Diogenes als des Täufers Johannes denken könnte. Wenn 
er das einem »einfältigen Sinn« des Künstlers zuschreibt, so dürfen wir 
das unsererseits, insofern man einfältig in der Bedeutung von naiv 
nimmt, gutheißen. Nicht aus Gefallen am Schmutzigen sondern zur 
Ergänzung der Totalität seines Weltbildes und als Widerspiel von Hohem 
und Höchstem nahm er solche Zynismen auf. 

Da Tiere eine beträchtliche Rolle in seinem Werke spielen, da er 
sie öfter in genrehafte Szenen einführte und für komische Wirkungen 
benutzte, so mag es hier am Platze sein, zunächst im allgemeinen mit 
ein paar Worten auf sein Verhältnis zu ihnen einzugehen, ehe wir die 
Art ihrer Verwendung in einzelnen Arbeiten weiter verfolgen. Nach 
einer Statistik der Tiere enthaltenden Darstellungen, die Valentiner 
(Rembrandt und seine Umgebung S. 148) aufgestellt hat, finden sich 
solche hauptsächlich bei ihm innerhalb von zwei Zeiträumen, in den 
Jahren von 1634/35 bis 1642/43 und von 1650 bis 1655, bei weitem die 
meisten ın der ersten Periode, in die von den insgesamt 150 gezählten 
Stücken etwa 90 fallen, während sich etwa 25 auf die spätere verteilen 
lassen. Das hängt auch damit zusammen, daß er in seiner ersten Zeit 
mehr genrehafte Motive verwendete, wobei Tiere öfter als Mitspieler 
herangezogen wurden. Wir haben oben schon den Hund, der auf der 
Radierung der Kuchenbäckerin zu der Komik der Szene beiträgt, 
kennengelernt. , In ‘biblischen Darstellungen dienen Hund und Katze 
zur Belebung einer patriarchalischen Häuslichkeit und eines traulichen 
Familienkreises. Es zeigt sich dabei, daß er ein ausgezeichneter Tier- 
darsteller war und die Haustiere, die er in seiner Umgebung stets zu 
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beobachten Gelegenheit hatte, bis in ihre kleinsten Gewohnheiten und 
Eigentümlichkeiten kannte und auch das Drollige und Komische in 
ihrem Wesen höchst überzeugend zur Anschauung zu bringen wußte. 
Während des früheren Zeitraums begegnet am öftesten ein Hund, der 
damals vielleicht Rembrandts Haushund gewesen sein mag und den 
Valentiner folgendermaßen charakterisiert hat: »eine spitz zulaufende, 
vorn abgeplattete Schnauze, lange Ohren, dünne und eigentümlich 
gekrümmte Hinterbeine und ein kurzer, struppiger Schwanz«. Aber 
auch für Hunde mit anderen Rasseeigenschaften hat er einen feinen 
Blick gehabt. Es sei noch einmal kurz an die reizende humorvolle 
Federzeichnung in Budapest (Abb. 28), die etwa zur Zeit der »Kuchen- 
bäckerin« entstand, erinnert, wo der köstliche große Windhund dem 
kleinen Mädchen einen solchen Schrecken einflößt. Wir dürfen hier von 
den für genrehafte Motive nicht in Frage kommenden wilden Tieren 
absehen, für die er, wie wir früher bemerkten, sein zoologisches Ver- 
ständnis wahrscheinlich durch Studien in einer Menagerie geschärft hat, 
und wollen nur noch auf die anderen Haus- und Herdentiere verweisen, 
die er in seiner Umgebung zu beobachten Gelegenheit hatte und des 
öfteren in sein Darstellungsgebiet einbezog: Rinder, Schafe, Schweine, 
Federvieh. Nur ausnahmsweise aber hat er einmal ein Tier zum selb- 
ständigen Vorwurf für ein Werk genommen. Das einzige derartige 
Beispiel für einen Hund ist die Radierung des schlafenden jungen Tieres 
(1640, b. 158), eine reine Naturstudie, bei der ihn das Charakteristische 
der zusammengekauerten Haltung in Verbindung mit der Art der Be- 
leuchtung fesselte, ohne jede genrehafte Aufmachung. Dagegen ist das 
große Schwein auf der Radierung von 1643 (b. 157) in einen genre- 
haften Zusammenhang gebracht. Ein gut gemästeter Koloß, an allen 
Beinen gebunden, liegt es stumpf und plump auf der Seite, schon für 
eine baldige Schlachtung präpariert; dahinter ein Mann und vier Kinder, 
leicht umrissen, als beobachtende Zuschauer. Die Physiognomie des 
“ Schweines mit ihrer satten Behaglichkeit trotz der unbequemen Fesse- 
lung hat einen komischen Ausdruck erhalten. Daß darauf bewußt hin- 
gearbeitet ist, ergibt sich auch aus einem Vergleiche mit den Studien- 
blättern nach Schweinen im British Museum und in der Sammlung 
Bonnat (Hdg. 748, 749), reinen Naturaufnahmen, bei denen jenes Ko- 
mische der Haltung fehlt. Beabsichtigt ist ferner der Kontrast zwischen 
dem Schweinekoloß und dem kleinen täppischen Kinde, das so verdutzt 
auf ihn niederblickt, während die drei anderen Kinder mit ihrem offenen 
Lachen zeigen, wie sie die Komik der Situation zu genießen wissen — 
ein Meisterstück von künstlerischem Humor mit treffender Natur- 
beobachtung. 

Das Kind, dessen Stellung in Rembrandts Kunst wir bereits im 
vorigen Abschnitte kennzeichneten, hat in genrehaften und komischen 
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Szenen und Gruppen einen bevorzugten Platz. Aus den zahlreichen 
Darstellungen und Entwürfen, wo das kindliche Element eine Rolle 
spielt, wollen wir hier nur noch einige Zeichnungen herausgreifen, die 
Kinderfreuden und Kinderbelustigungen schildern. Auf einer Zeichnung 
aus der Mitte der dreißiger Jahre im British Museum (Hind Nr. 32) 
führen Knaben eine Straßenmusik auf, von denen der eine den in Holland 
so beliebten Rommelpot dreht, während eine Anzahl von Erwachsenen 
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39. Kindermusik. London, British Museum. 


und Kindern, aus ihrer Behausung tretend, dem Schauspiel beiwohnen. 
Haben wir es bei dieser in allen Bewegungsmotiven ungemein sicher 
erfaßten, geistvoll spielend hingesetzten Studie wohl mit der unmittel- 
baren Skizzierung eines Natureindruckes zu tun, so ist eine andere Zeich- 
nung (gleichfalls im British Museum, HdG. 1129): der Umzug der Kinder 
am Epiphaniastag — ein auch sonst öfter dargestellter Vorgang, wie die 
Kinder an Dreikönige einen papierenen Stern auf einer Stange herum- 
tragen — als ein Kompositionsentwurf für eine figurenreiche Genreszene 
anzusehen; auch hier das eigentümliche Leben und Treiben der großen 
und kleinen Kinder, der Mitspielenden und der Zuschauenden, mit einer 
Weisbach, Reıbrandt 12 
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meisterhaften Charakteristik zur Anschauung gebracht. Zu einer ab- 
schließenden Ausführung gelangte der Gegenstand erst in der 1652 
entstandenen Radierung, aber unter völlig verschiedenen Bedingungen; 
es wurde ein Nachtstück daraus mit entsprechenden anderen Wirkungs- 
und Stimmungsfaktoren, an Stelle von heiterer Ausgelassenheit trat 
etwas Gedrücktes und Schwermütiges. 

In der Spätzeit scheiden das Genrehafte und Fabulierende, die kleinen 
und intimen Züge immer mehr aus; Groteskes, Burleskes, Komisches bieten 
nicht mehr denselben Antrieb für seine Phantasie. Reizte ihn anfangs 
eine menschliche Gestalt sozusagen in dem Kuriositätswert ıhrer äußeren 
Erscheinung zur Wiedergabe, so sucht er sich dann immer intensiver 
in den Zusammenhang von Äußerem und Innerem, von Körper und 
Seele einzufühlen und in seiner künstlerischen Schöpfung ein symbo- 
lisches Korrelat dafür zu schaffen. Als ein bezeichnendes Beispiel für 
einen solchen Wandel mag das kleine Gemälde des »Alten mit der 
roten Mütze« in der Berliner Galerie (um 1655, B. 389) genannt wer- 
den, für den vielleicht ein jüdischer Trödler als Modell diente Hier 
ist es nicht irgendein auffallender oder grotesker Zug des Äußeren, 
sondern die Gestalt in ihrer malerischen Bildhaftigkeit und in ihrer 
seelischen Verfassung unter dem Druck eines schwermütigen Alters, 
was den Eindruck bestimmt. 

Wie das was wir in dem Vorhergehenden als Klasse für sich und 
in einem Einzeldasein beobachtet haben, in biblische und weltliche 
Historien eingeht und welche Rolle es dort spielt, wird uns in den folgenden 
Kapiteln noch weiter zu beschäftigen haben. 


Siebentes Kapitel 


Historische und romantische Phantasie 


W" nehmen nun wieder Betrachtungen auf, die wir in dem Kapitel 
über die Passionsfolge für den Prinzen Friedrich Heinrich ange- 
sponnen hatten, und wollen eine Vorstellung von Rembrandt als Historien- 
maler in den dreißiger Jahren geben. Dabei schließen wir hier zunächst 
die klassisch-mythologischen Darstellungen aus, um sie im Zusammen- 
hange mit Rembrandts Auffassung des Nackten, das ja mit diesem Stoff- 
kreis in besonders enger Verbindung steht, in dem folgenden Kapitel zu 
behandeln, ein Verfahren, das, wie wir glauben, einer Analyse seiner 
Phantasietätigkeit zugute kommen wird. Es lag tief in seiner Natur be- 
gründet, daß er trotz seiner realistischen Selbsterziehung und Gewöhnung 
und trotz der Umgebung, in der er lebte, sich nicht wie die Mehrzahl der 
aus dem neuen national-holländischen Realismus hervorgegangenen Maler 
auf das Genrehafte beschränkte, sondern den Drang zur Historie hatte 
und ihr einen großen Teil seiner Kraft widmete. Haben die meisten 
derartigen Maler, wenn sie einmal einen historischen Stoff vornahmen — 
wie etwa ein Jan Steen — diesen ganz ins Genrehafte gezogen und 
sind sie so darin für uns ziemlich ungenießbar geworden, so ist Rem- 
brandt der einzige, der unter Zugrundelegung seiner realistischen Mittel 
einen neuartigen historischen Stil schuf und sich damit zugleich von 
der bisher herrschenden romanistischen Anschauung, wie sie Lastman 
und seine Gesinnungsgenossen vertraten, löste. Er war nach seiner 
Niederlassung in Amsterdam auch nicht gewillt, sich auf jene Klein- und 
Feinmalerei, durch die er in Leyden seinen Ruf begründet hatte, zu 
beschränken — sein Ehrgeiz drängte auf die Historie im großen Stil 
und griff dafür auch zum großen Format. So selbständig aber seine 
historische Auffassungsweise in ihrer künstlerischen Form hervortritt, 
sie hat doch Berührungspunkte mit der seiner Vorgänger und ist vielfach 
mit der Kulturlage des damaligen Holland verwachsen und aus ihr er- 
wachsen. Wenn er bei biblischen Szenen zur Kennzeichnung des Lokal- 
kolorits orientalische Kostümierung anwendet, so war das schon früher 
üblich und auch in Lastmans Atelier eingeführt. Während man bei 
diesem aber immer den Eindruck behält, als ob das ÖOrientalisierende 
und das Romanistische wie zwei heterogene Bestandteile nebeneinander 
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stehen, wobei das letztere bei weitem überwiegt, hat er sein Orientalisches 
so In seinen Stil einzuschmelzen gewußt, daß man es als etwas Selbst- 
verständliches gleichwie ein zu ihm gehöriges konstitutives Element 
und ein Mannigfaltigkeitsmotiv innerhalb einer Einheit empfindet. . Für 
die Typenbildung haben ihm Beobachtungen in der Amsterdamer Juden- 
schaft, mit der er in einer so engen Fühlung stand, wesentliche Dienste 
geleistet. 

Die biblische Historie steht bei weitem an erster Stelle und sein 
Interesse erstreckt sich in gleichem Maße auf das Alte wie auf das Neue 
Testament. Die Beziehungen zu dem Alten Testament waren in dem 
calvinistischen Holland ia besonders rege, und schon früher hat die 
Historienmalerei aus ihm mit Vorliebe geschöpft. So kam es, daß auch 
ausgefallene und sonst kaum behandelte Gegenstände für die bildliche 
Darstellung aufgegriffen wurden. Durch die im 16. Jahrhundert zahl- 
reich erschienenen illustrierten Bibeldrucke, die zur Verbreitung der 
Reformation verwertet wurden, ist der Bilderkreis stark ausgedehnt 
und in weiten Kreisen bekannt gemacht worden. Rembrandt hat das 
bestehende Material von Gegenständen nicht erheblich vermehrt. Lehnte 
er sich hier und da an eine vorhandene ikonographische Fassung an, so ist 
das meiste doch in bezug auf gestaltende Erfindung ureigene Schöpfung 
seiner Phantasie. Der Art seiner Darstellungen läßt sich entnehmen, 
daß er ein eifriger und sorgfältiger Bibelleser gewesen sein muß und sich 
unmittelbar aus der Quelle inspirierte. Dessen ungeachtet stimmen 
seine Verbildlichungen manchmal nicht wörtlich mit dem Text überein, 
sei es, daß ihn sein Gedächtnis bei einer Einzelheit im Stiche ließ, sei 
es, daß er einer abweichenden ikonographischen Überlieferung folgte, 
sei es auch, daß er mit Absicht und aus künstlerischen Gründen sich zu 
irgendeiner Abänderung entschloß. 

Als eine Quelle der Anregung für die Historie sowohl des biblischen 
wie des weltlichen Stoffgebietes ist neben Schrift- und Bildwerken gewiß 
das Theater zu berücksichtigen, das eine in Anschauung verwandelte 
Literatur vorstellt und Rembrandts Phantasie bewußt oder unbewußt 
dieses und jenes zugeführt haben wird. Eine solche Beziehung genauer 
fixieren zu wollen, wie das bereits versucht wurde !), bietet indessen 
große Schwierigkeiten, da uns von dem Anschauungsmaterial der Bühne 
jener Zeit zu wenig überkommen ist. Bei der allgemeinen und stetigen 
Wechselwirkung zwischen Theater und Kunst im Barock und in An- 
sehung des Charakters gewisser Historienbilder Rembrandts darf man 
es jedoch von vornherein für wahrscheinlich halten, daß er mit dem 
Theater und seiner Ausstattung irgendetwas gemein haben wird, sei 
es nun in der Art der Kostümierung von Figuren oder in sonst einer 
bühnenhaften Aufmachung. Bei einem Künstler wie Callot, der auch 
unmittelbar Theaterszenen und Bühnenbilder reproduziert hat und 
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der Rembrandts Radierkunst zweifellos gewisse Anregungen bot, läßt 
sich der Einfluß der Bühne auf sein ganzes Schaffen bestimmter ver- 
folgen. Aber da das Theater in Amsterdam zu Rembrandts Zeit dem 
größten Interesse begegnete, durch die modernen Dichter eine Fülle 
von neuem Material zugeführt erhielt und sich großer Beliebtheit und 
Popularität erfreute, da die Stoffe, die er behandelte, auch auf dem 
Theater zur Darstellung gelangten, so darf es als wahrscheinlich gelten, 
daß zwischen dieser Scheinwelt und seiner Phantasiewelt irgendwelche 
Berührungspunkte bestanden. Wie wir andererseits wissen, daß Hollands 
berühmtester Dichter Vondel einmal durch ein Werk der Malerei zu 
einem Bühnenstück einen Anstoß empfing. Er erzählt selbst, daß ein 
Gemälde von Jan Pynas, das er im Hause eines Bekannten neben Bildern 
von Lastman hängen sah, ihn darauf brachte, die Verkaufung Josefs 
in einem Stücke zu bearbeiten, und daß er dadurch bestimmt worden 
sei, des Malers Farben, Zeichnung und Leidenschaften nachzubilden :). 
Rembrandts und seines Kreises Gefallen an alttestamentlichen Stoffen 
hatte eine Parallele auf dem Theater. Vondel hat in zahlreichen Stücken 
alttestamentliche Gegenstände behandelt und sagt selbst an der vorher 
angeführten Stelle, daß er mit Vorliebe aus dieser Quelle schöpfe, weil 
die heiligen Geschehnisse sich wegen ihrer göttlichen Majestät und Ehr- 
würdigkeit besonders für Trauerspiele eigneten. Von den 32 Dramen, 
die er hinterlassen hat, sind etwa die Hälfte religiösen Inhalts, weit 
weniger einem antik-klassischen Stoffe gewidmet. Was über die Amster- 
damer Bühne ging, war aber höchst vielseitig. Man spielte nicht nur 
einheimische Stücke, sondern auch englische und spanische in Über- 
setzungen und Bearbeitungen. Englische Komödianten statteten von 
Zeit zu Zeit Gastspiele ab. Neben klassische Komödien und Tragödien 
nach dem Muster der Antike treten die barock-romantischen Dramen. 
Schwänke und Possen brachten zeitgenössisches und volkliches Leben 
mit unmittelbar aus der Wirklichkeit gegriffenen Zügen vor Augen. 
(Eine Parallele zu der gleichzeitigen Genremalerei.) Der Aufschwung, 
den in Amsterdam das Schauspiel nahm, führte dazu, daß man ihm 
im Jahre 1637 ein neues Gebäude, die »Schouwburg« durch Nicolaes 
van Campen errichtete, über dessen Portal Verse Vondels standen, die 
in einer Art Umkehrung der Goetheschen Worte von den Brettern, die 
die Welt bedeuten, sagen: 
De Wereld is een speel-toneel. 
Elk speelt sijn rol en grijgt sijn deel. 

Weitere Verse Vondels, die an dem Architrav über den Logen ange- 
bracht waren, kennzeichneten, unter Anspielung auf Heraklit und De- 
mokrit, die Bestimmung des Hauses für die ernste und die heitere 
Muse. Läßt sich auch heute noch nicht in weiterem Umfange feststellen, 
was für Spuren die Welt der Bretter in Rembrandts Weltbild eingedrückt 
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hat — eine Frage, die vielleicht später einmal eine weitere Klärung 
finden wird —, so mögen doch einige Hinweise hier gegeben werden. 

Mit Recht scheint mir Valentiner zwei kürzlich von ihm veröffent- 
lichte Zeichnungen, eine in der Sammlung Hofstede de Groot, die 
andere in der Hamburger Kunsthalle (Abb. Zeitschrift für bildende Kunst 
1925/26, 10, S. 168) als Darstellungen ein und desselben Komödianten 
bestimmt zu haben, den Rembrandt beim Agieren von verschiedenen 
Seiten aufgenommen und mit hervorragender Erfassung des Wesent- 
lichen in raschen Zügen zu Papier gebracht hat. In Haltung und Aus- 
druck erinnert der bärtige Mann mit einer spitzen Hakennase an Figuren 
der Commedia dell’ Arte. Dagegen vermag ich nicht mit Valentiner 
in zwei Gestalten auf Zeichnungen, die er an derselben Stelle bekannt 
gibt, einen »Theaterkönig« zu sehen. Wie ein königliches Theaterkostüm 
aussah, davon gibt uns vermutlich der Simson auf dem Berliner Gemälde 
»Simson bedroht seinen Schwiegervater« und der David auf der Peters- 
burger »Versöhnung von David und Absalon« eine Vorstellung. Von 
weiblichen Figuren haben wir uns wohl die »Sophonisbe« im Prado und 
die von Valentiner an gleicher Stelle veröffentlichte »Minerva« von 
1634 (in amerikanischem Besitz) in bühnenhafter Aufmachung zu 
denken 3). 

In einem Falle glaube ich auf eine Beeinflussung durch einen 
szenischen Aufzug schließen zu dürfen: bei einer allerdings erst den 
fünfziger Jahren angehörenden lavierten Federzeichnung des British 
Museum »Triumphzug der Judith bei ihrer Heimkehr« (Valentiner Nr. 
216). Sie selbst das Schwert mit beiden Händen vor sich hertragend, 
neben ihr eine Frau mit dem Haupte des Holofernes, Musikanten auf 
verschiedenen Instrumenten spielend, Kriegsvolk, Bannerträger, ein 
Gewappneter zu Roß mit einer Turnierlanze. Das Ganze erinnert an 
jene Trionfi, wie sie in der Renaissance aufkamen, die zunächst in der 
Form von Umzügen, denen verschiedene Themen zugrunde gelegt wurden, 
sich durch die Stadt bewegten und dann auf die Bühne gelangten 4). 
Auf dem holländischen Theater wurden solche Aufzüge in reicher Aus- 
stattung veranstaltet und bei den »vertooningen«, pantomimischen 
Zwischenspielen, und als Schlußszene verwandt. So hat Jan Voß für 
das Ende von Vondels Drama »Lucifer« eine Pantomime erfunden, die 
den drei letzten Trionfi von Petrarca entlehnt war: der Tod erschießt 
Ruhm und Zeit und wird dann selbst von der auf einem Triumph- 
wagen erscheinenden Ewigkeit vernichtet. Da auch Helden und Hel- 
dinnen des Alten Testamentes in Trionfi gefeiert wurden, so dürfte 
Rembrandts so stark szenisch anmutende Darstellung wohl auf eine 
solche Quelle zurückgehen. 

GewißB wird noch anderes bei ihm Zusammenhänge mit dem Theater 
bekunden, und hinter maskeradenhaften Gestalten und Verkleidungen 


Historische und romantische Phantasie 183 


birgt sich vielleicht manches das in mehr oder weniger engen Beziehungen 
zu dem Theaterwesen steht. Es lag uns hier nur daran, wenigstens an- 
deutungsweise der Bühne innerhalb des Bereiches der für ihn in Betracht 
kommenden Inspirationsquellen einen Platz anzuweisen, bevor wir nun 
zu einer zusammenhängenden Betrachtung der Historienbilder übergehen. 

Vielleicht geschah es nicht ohne einen Hintergedanken, daß Rem- 
brandt, um sich seinem Gönner Huygens für seine Vermittlungstätigkeit 
bei dem Auftrage für den Prinzen Friedrich Heinrich erkenntlich zu 
zeigen, als Präsent eine Historie in riesigem Format ersah, durch die er 
sich vor dem Manne, auf dessen Anregung er die kleine Passionsfolge schuf 
und der ihn in seiner Selbstbiographie gleichsam als Maler kleinfiguriger 
Szenen patentiert hat, auch als Historienmaler großen Stils zu beweisen — 
denn aller Wahrscheinlichkeit nach haben wir die Gabe, die er in einem 
seiner Briefe an den Sekretär erwähnt, in der Frankfurter Blendung 
Simsons (B. 2ıI) zu erkennen. Der Gegenstand bot Anlaß zu einer 
starken dramatischen Bewegtheit, in der er — im Widerspiel zu den 
ruhig gehaltenen altväterisch-patriarchalischen und idyllischen Szenen —, 
was an Leidenschaft ın ihm steckte, sich austoben ließ. Wie zahm und 
harmlos wirkt das Berliner Frühbild »Simson im Schoße der Dalila« 
gegenüber diesem kraftstrotzenden und blutigen Begebnis. Dort nur 
das Vorspiel: der ahnungslos schlummernde Mann im Schoße des treu- 
losen Weibes, das sich mit einer noch halb ım Manieristischen steckenden 
äußerlich-künstlichen Bewegung nach den hereinbrechenden Philistern 
zurückwendet. Hier der Akt der Blendung selbst: der wütende Riese 
von den Feinden zu Boden geworfen; der eine Krieger, den er im Fallen 
mitgerissen, hält mit den Armen seinen Oberkörper umschlungen, ein 
zweiter fesselt mit einer schweren Kette seinen rechten Arm, ein anderer 
bohrt eben den Dolch in sein rechtes Auge, ein turbulenter, schwer zu 
entwirrender Menschenknäuel. Fast die ganze linke Hälfte des Bildes 
nimmt die phantastisch kostümierte Gestalt ein, die dem Gefallenen 
die Hellebarde vor die Brust richtet und mit ihrer in die Breite ge- 
dehnten Haltung ein Gegengewicht zu den Ringenden bildet. Aus 
dem Knäuel heraus stürzt Dalila, das geraubte Haar in der erhobenen 
Linken wie eine Siegestrophäe schwingend, nach hinten dem Ausgange 
zu und blickt mit einer widerlich gemeinen Triumphgebärde nach dem 
geschlagenen Opfer zurück. Rembrandt hat aus der biblischen Über- 
lieferung denselben Sinn herausgefühlt, wie Goethe ihn ın einem Brief 
an Zelter mit folgenden Worten umschreibt: »Die alte Mythe ıst eine 
der ungeheuersten. Eine ganz bestialische Leidenschaft eines über- 
kräftigen gottbegabten Helden zu dem verfluchtesten Luder, das die 
Erde trägt, diese rasende Begierde, die ihn immer wieder zu ihr führt, 
ob er gleich, bei wiederholtem Verrat, sich jedesmal in Gefahr weiß, diese 
Lüsternheit, die selbst aus der Gefahr entspringt, der mächtige Begriff, 
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den man sich von der übermäßigen Prästanz dieses riesenhaften Weibes 
machen muß, das imstande ist, auf den Grad einen solchen Bullen zu 
fesseln.« Das Ungeheure, Bestialisch-Leidenschaftliche, Lüstern-Gemeine, 
das sich in dem Unterliegen des Riesen manifestiert, bildet in Rem- 
brandts Darstellung den Grundton und wird in voller naturalistischer 
Ausprägung zur Schau gestellt; aber daß der Überwundene ein biblischer 
Gottmensch ist, davon bekommt man nichts zu spüren. Alles konzentriert 
sich auf den Akt der Marterung und das dadurch bewirkte entsetzliche 
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Leiden. Wie die Dolchspitze sich eben in das Auge bohrt, wie der Schmerz 
des Getroffenen sich in dem zusammengekniftenen, von Falten durch- 
wühlten Gesicht mit dem gefletschten Mund, in dem aufwärts gestoßenen 
Bein mit den verkrampften Zehen kundgıbt, das ıst ein Anblick, der an 
Nerven beträchtliche Anforderungen stellt, und mir ıst kein anderes 
Bild bekannt, das diesen Moment in seiner ganzen Furchtbarkeit so zur 
Schau stellte. Aber derartiges fiel ja nicht aus der Auffassungsweise 
der damaligen Zeit heraus; man war daran von den katholischen Martyrien 
und den blutigen Bühnenszenen der Tragödıen her zur Genüge gewöhnt 
und gab sich nicht ungern der wühlenden Erregung und dem Kitzel 
solcher Sensationen hin. Im Norden hat Rubens ın seinen Martyrıum- 
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szenen und anderen Bildern das Grausame mit voller naturalistischer 
Anschaulichkeit herausgestellt. Sein »Martyrium des heiligen Livinus«, 
wo dem von dem Henker am Barte Gepackten eben die Zunge ausgerissen 
ist und einem Hunde zum Fraße vorgehalten wird, gibt an brutaler 
Grausamkeit Rembrandt nichts nach. Vielleicht hat es diesem hier 
bewußt vorgeschwebt, sich in einem aufs höchste bewegten dramatischen 
Akt von großem Format mit dem Flamen zu messen. Der Simson selbst 
erinnert in Haltung und Bewegung an gewisse Rubenssche Gestalten, 
z.B. an den einen am Boden sich wälzenden Besessenen auf der Wiener 
»Beschwörung des heiligen Ignatius« oder an eine ähnliche Figur im 
Vordergrunde des »Wunders des heiligen Franz de Paula« in Dresden. 
Solche mit heftiger Bewegung in die Tiefe des Raumes sich reckenden 
Gestalten waren durch den italienischen Barock Gemeingut geworden; 
sie haben ihr Prototyp in Tintorettos Wunder des heiligen Marcus, und 
Caravaggio hat das in der »Bekehrung Pauli« in Santa Maria del Popolo 
aufgenommen und mit seinem Helldunkel in Verbindung gesetzt. In 
diesen Entwicklungsprozeß fügt sich Rembrandts Gemälde ein. Auch 
das gemeineuropäische Prinzip der sich kreuzenden Raumdiagonalen 
hat er wieder der Komposition zugrunde gelegt. Aber er unterscheidet 
sich darin von Rubens und allem Romanischen, daB er den Vorgang 
jedes heroischen Anstrichs entkleidet und alles Nackte ausgeschlossen 
hat. Auch »der Naturalist« Caravaggio hat nicht auf das heroische Nackte 
verzichtet und es z.B. in seinem »Martyrium des heiligen Matthäus« 
(San Luigi dei Francesi) nicht nur bei dem Henker, sondern auch bei 
mehreren Aktfiguren, die mit der eigentlichen Handlung gar nichts zu 
tun haben, eingeführt. Rembrandt hat sich auf solch eine verallge- 
meinernde Art der Heroisierung nicht eingelassen, sondern ging einzig 
und allein darauf aus, das was ihm an dem biblischen Bericht als das 
Charakteristische erschien, seiner Vorstellung gemäß zu veranschau- 
lichen und dem einen möglichst großen Wahrscheinlichkeitswert zu 
geben. In seiner bekleideten Simsongestalt, die nur insoweit nackte 
Körperteile zeigt, als es durch die infolge des Ringens in Unordnung 
geratene Tracht motiviert erscheint, liegt nichts was mit der gewohnten 
Anschauung des »Heldenmäßigen« etwas zu tun hätte. Die Erfindung 
ist darauf begründet: wie in Wirklichkeit der Körper eines überwundenen 
Kraftmenschen — der etwas Animalisch-Boxerhaftes hat — auf eine 
solche Peinigung reagieren würde, ohne jede künstliche Veredelung 
des Leiblichen und ohne Minderung des entstellenden und verzerrenden 
Aftfektes. Ebenso hat das dynamische Kräftespiel, das sich in dem Ringen 
mit den Philistern manifestiert, nichts Heroisches, Erhobenes im ästheti- 
schen Verstande; es ist was es ist, rein tatsächlich genommen: die plumpe 
Überwältigung durch eine Mehrheit, der brutale und rohe Sieg der Ge- 
walt. Das ganze Können wird auf eine überzeugende Wirkung der von 
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der Handlung geforderten verwickelten Manipulationen und Bewegungs- 
funktionen bei den Mitspielern verlegt. Will man sich vor Augen halten, 
wie verschiedenartige Darstellungsmöglichkeiten sich innerhalb derselben 
Zeitepoche für den gleichen Vorwurf ergaben, so vergegenwärtige man 
sich van Dycks Frühbilder der Simson-Überwältigung (Wien und Dulwich), 
die sich auf der heroischen Linie bewegen, wo alles auf einen gesell- 
schaftlich-internationalen Ton gestimmt ist, und wo Dalıla als armida- 
hafte Schönheit ihre kokette Grazie spielen läßt. Zu dieser eleganten 
kosmopolitischen Auffassung bildet Rembrandts Barock mit seiner 
titanischen Urkraft den stärksten Gegensatz. Denn barock ist die An- 
schauung, aus welcher der dekorative Organismus des Bildes und seine 
einzelnen Elemente erwachsen sind; eine barocke Phantasie hat die ins 
Groteske gesteigerte, halb komische Gestalt des Hellebardiers ersonnen ; 
barock ist die Form der Kanne im Ohrmuschelstil, ist das Wallen, Wogen 
und Rauschen der verschwenderisch aufgebotenen Stoffe und Draperien. 
Was aber das Bild erst zu dem macht was es ist, iım für uns seinen 
letzten künstlerischen Wert verleiht, ıst das Licht und die Farbe, wodurch 
alles im gewöhnlichen Sinne Naturalistische und Brutale in ein Bereich 
phantastischer Verklärung gerückt erscheint. Das Licht kommt schräg 
aus der Tiefe und wird durch den von Draperien größtenteils verdeckten 
steinernen Bogen gesammelt in den Raum geleitet, wo es sich über Dalila 
hinweg auf die Simsonfigur konzentriert und an ihr entlang flutet. Hinten, 
wo das helle Blau der auf dem Boden ausgebreiteten Decke — das ın 
verschiedenen Abstufungen an den Stoffen der Umgebung wiederkehrt — 
mit dem Zitronengelb der Hose an Simsons linkem Knie zusammen- 
trifft, liegt das Lichtzentrum. Von der scharfen plastischen Modellierung 
im Vordergrunde aus löst sich nach dieser Stelle zu alles Feste auf, wird 
durch das Licht zersetzt, unbestimmter und duftiger, während der Helle- 
bardenmann in der uns bekannten Silhouettenansicht mit seinem vor- 
herrschenden gedämpften Zinnoberrot zur Steigerung dieses Phänomens 
und zur Kontrastierung der von Hellblau und Hellgelb bestrittenen 
Partie dient. Auch wer sich von dem Gegenständlichen abgestoßen fühlt, 
wird sich der berauschenden Wirkung des Farbenschauspiels schwer 
entziehen können. 

Was Rembrandt als Problem bei dem Gegenstande besonders 
beschäftigte, war wieder jene »natürlichste Bewegtheit«, um die es ihm 
bei den Stücken für die Folge des Prinzen Friedrich Heinrich nach 
seinem eigenen Ausspruch in dem Briefe an Huygens zu tun war — hier 
stellt er sich damit im großen Formate vor. Es war ein echtes Parade- 
stück, im Geschmacke der Zeit stark auf den Effekt hin in Szene gesetzt, 
das aber auf der Linie Caravaggio-Honthorst zu einem neuen malerischen 
Ergebnis geführt hat. Um seinem Hange zu dem Bewegten Genüge zu 
tun, suchte er sich Stoffe aus, die möglichst reiche Entfaltungsmöglich- 
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keiten dafür boten. Er wählte aus der Bibel Szenen mit heftigen Hand- 
lungen, dramatischen Zuspitzungen, lauten Affekten und stattete sie 
mit grotesken und burlesken Zügen aus. Etwas Übertriebenes, Sensations- 
lüsternes, Bravouröses drängt sich stellenweise vor. Was er mit dem 
Barock der Zeit gemein hat, kommt bei dieser Klasse von Werken deut- 
lich zum Bewußtsein. So hat er ein Thema aus der Apostelgeschichte — 
auch eine Marterszene — Die Steinigung des Stephanus auf 
der Radierung (1635, b. 97) nach dem Vorbilde des gegenreformatori- 
schen Barock ausgestaltet. Er läßt die Kerle mit den Steinen dem schon 
niedergesunkenen Heiligen unmittelbar auf den Leib rücken, ihn am 
Gewand packen und aus nächster Nähe bedrohen, so daß sich in dem 
Handgemenge ein ungemein heftiges Bewegungsspiel entfaltet und das 
Moment des Grausamen möglichst aufreizend herausgestellt wird, — 
von Rembrandts eigenen Gnaden ein paar seiner Amsterdamer Juden- 
typen als Zuschauer. 

Unter den bewegten Vorgängen, die er zur Darstellung bringt, gibt 
es solche, bei denen die Bewegung innerhalb eines Komplexes weniger 
Figuren vor sich geht, wo sich bei diesen Affekte und Leidenschaften 
mit starken Gesten äußern, andere, die eine größere vielfigurige Menge 
von einem fluktuierenden Bewegungszuge ergriffen zeigen, so daß die 
Massenbewegung hier zu einem zentralen Probleme wird. Das letztere 
hat er der Radierung vorbehalten, und es kommt sonst nur in einigen als 
vorbereitende Entwürfe geplanten Graumalereien kleinen Formates vor. 

In den großfigurigen Bildern treten die Schwächen, Übertrieben- 
heiten, pathetischen Äußerlichkeiten, die seiner Bewegungsdarstellung 
anhaften, am deutlichsten zutage. Er kann dann höchst unangenehm 
wirken, wie bei dem Berliner Gemälde Simson bedroht seinen 
Schwiegervater (1635, B. 210), wo der Held der Geschichte, kost- 
bar herausgeputzt, in seinem Kraftmeiertum etwas Theatralisches hat 
und für uns einen — hier gewiß nicht gewollten — grotesk komischen 
Anstrich trägt. Man hat bisher die beiden hinter Simson sichtbaren 
Mohren für Schleppenträger angesehen, aber nachdem kürzlich ein 
zweites Exemplar des Bildes bei dem Kunsthändler Goudstikker in 
Amsterdam aufgetaucht ist, wo die Neger einen Ziegenbock führen — 
jedenfalls das Böcklein, das er nach der biblischen Erzählung zu dem 
Besuche bei seiner Frau mitnahm —, ıst das Gleiche auch für das 
Berliner Exemplar vorauszusetzen und zu vermuten, daß das Stück mit 
dem Ziegenbock hier abgeschnitten wurde. Was der Szene an geistigem 
Gehalt fehlt, das sucht er durch den Pomp der Ausstaffierung zu er- 
setzen, für die er sich, wie schon erwähnt, vermutlich bühnenhafter Re- 
quisiten bediente. Ebensowenig anziehend ist für uns das gleichfalls 
um die Mitte der dreißiger Jahre entstandene Mene Tekel (Knowslev 
House, B. 209), das mit seiner äußerlichen Kraftentfaltung erkennen 
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läßt, wie er mit den Bildungselementen des romanischen Barock ringt 
und sie seinem Wesen einzuverleiben strebt. Nicht nur als Halbfiguren- 
bild in großem Format, sondern auch ın seiner Aufmachung kommt das 
Werk gewissen italienischen Erzeugnissen des Jahrhunderts nahe und 
läßt sich Arbeiten mit ähnlichen formalen und koloristischen Eigen- 
schaften von der Hand eines Bernardo Strozzi oder Mattia Preti an die 
Seite stellen. Als Thema 
hat er den spannend- 
sten Moment der Ge- 
schichte gewählt: wie 
Belsazar, sich jäh um- 
wendend, eben die 
Flammenschrift eT- 
blickt, und die Tafel- 
genossen, von Entsetzen 
übermannt, in heftiger 
Bewegung und mit ver- 
zerrtten Mienen ihre 
Affekte äußern. Dem 
König, der die mar- 
kanten ordinären jüdı- 
schen Züge eines damals 
öfter von ihm verwen- 
deten Modellkopfes 
trägt, ordnet sich alles 
andere unter. Seine 
ungestüme kontraposti- 
sche Haltung beherrscht 
mit ihrem pathetischen 
Gebaren die Masse. Die 
so recht als Bravour- 
leistung hingesetzte 
41. Die Opferung Isaaks. Petersburg. Rückenansicht der in 
ihrem Schrecken die 
Schale verschüttenden Frau erweist sich als barockes Allgemeingut und 
hat Parallelen in anderen zeitgenössischen Werken; eine ähnliche Figur 
ist z. B. die Frau ganz rechts auf Rubens’ Gemälde »der Überfluß« 
(Sig. Edmond de Rothschild ın Paris). 

Von denselben Bildungselementen beeinflußt, aber in eine reifere 
Form gebracht und unter den großen biblischen Historien der dreißiger 
Jahre am tiefsten aus dem Innern der Rembrandtschen Seele geboren 
ist die Petersburger Opferung Isaaks (1635, B. 207). Wieder ıst 
die Handlung in dem zu einem heftigen Bewegungsakt Anlaß bietenden 
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dramatischen Moment gefaßt: wie eben dem greisen Vater, der mit der 
schweren derben Hand Gesicht und Augen des Sohnes bedeckt hält, 
der vom Himmel fahrende Engel in den Arm fällt, so daß ihm das 
Messer, das er schon gezückt hatte, entsinkt. Die durch den Vorgang 
ftutende Erregung kommt optisch-dekorativ durch stark bewegte Massen 
und Linien zur Anschauung, aber nicht in so übertriebener Weise wie 
bei dem Mene Tekel. Wie viel überzeugender und weniger abrupt in 
der Haltung ist der ähnlich wie der Belsazar angelegte und zurück- 
gewendete Abraham! Das kompositionelle Gerüst wird durch eine 
diagonale Hauptrichtung bestimmt, die der nackte Leib Isaaks vor- 
zeichnet. Dieser mit dem hochgezogenen Knie ist wohl irgendwie durch 
Michelangeleske Formbildungen beeinflußt, und wenn er auch nicht auf 
jenes dem Manierismus entstammende Ideal kontrapostischer Schlän- 
gelung eingestellt ist wie der gleichfalls am Boden ausgestreckt liegende 
Isaak auf Lastmans Opferszene im Amsterdamer Rijksmuseum, so ent- 
behrt er doch eines vollsaftigen Lebens, wie es Rembrandt in derselben 
Zeit der Petersburger Venus (Dana) einzuflößen wußte. Wie eng das 
Bild mit einer traditionellen Gestaltung des Gegenstandes zusammen- 
hängt, erhellt nicht nur die Ähnlichkeit der Haltung Abrahams und 
seiner Verbindung mit dem Engel bei Lastman, sondern zeigt sich z. B. 
auch darin, daß das Isaakopfer von Jan Lys im Palazzo Giovanellı in 
Venedig (abgebildet in Oldenbourgs Monographie, Bibliotheca d’Arte 
Taf. XX1V), wo der im italienischen Barock so ganz aufgegangene, 
holländisch geschulte Oldenburger die Szene in derselben dramatisch- 
furiösen Weise gestaltet hat, teilweise eine weitgehende Übereinstimmung 
von Einzelheiten aufweist. Als eine Art Prototyp für diese gewaltsam 
bewegten Opferdarstellungen darf lizians Deckenbild in S. Maria della 
Salute angesehen werden, das Rubens auf einer in der Albertina befind- 
lichen Zeichnung kopiert hat 5). Rembrandt hat in seinem Streben 
nach Bewegtheit das Rapide und Kursorische in dem Augenblick, wo 
Abraham von dem Engel überrascht und am Arm ergriffen wird, da- 
durch daß jenem das Messer entgleitet und in der Luft schwebt, ge- 
steigert. Ganz einzig steht sein Werk da durch den Ausdrucksgehalt. 
Ein rein persönlicher Zug ist es, daß der Vater mit der schweren Hand 
dem Sohne die Augen deckt, um ihn vor dem Anblick der letzten Han- 
tierung für den Todesstreich zu bewahren. Zugleich spiegelt sich ın dem 
rauhen Patriarchen die -Scheu und Ergriffenheit vor dem Göttlichen, 
das durch den Engel vertreten wird, der, ein mildes Geschöpf und bei 
all seinem heftigen Andringen sanftmütig zu Werke gehend, durch die nach 
oben weisende ‚Linke die Bedeutung des Überweltlichen für den Vorgang 
demonstriert. Hier ist zugleich mit dem historischen Akt der sich darin 
bergende religiöse Sinn schaubar und fühlbar gemacht. Dafür gab es keine 
Tradition, das konnte nur einem ureigenen inneren Erleben entspringen. 
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Die Münchener Atelierwiederholung, 1636 datiert, trägt von seiner 
eigenen Hand den Vermerk, daß sie von ihm verändert und überarbeitet 
ist. Es gibt einen Entwurf von ihm selbst auf einer Londoner Rötel- 
zeichnung (HdG. 866), die dieser Fassung fast genau entspricht. Die 
wesentlichste Umredaktion hat der Engel erfahren. Greift er auf dem 
Petersburger Gemälde, wie bei Lys und Tizian von links kommend, 
Abraham in den Arm, 
so bricht der Münchener 
Engel aus der Tiefe 
hinter ihm hervor, so daß 
nur seine vordere Partie 
verkürzt sichtbar ist; 
seine Flügel sind in schla- 
gender Bewegung, seine 
Zusprache dringender. 
Abraham erscheint durch 
den Überfall von rück- 
wärts in höherem Maße 
überrascht. Ist das einer- 
seits eine Verstärkung 
des Ausdrucksmotivs, so 
bedeutet es andererseits 
für die formale Bild- 
ökonomie, daß zu der 
Hauptbewegung eine Ge- 
genbewegung geschaffen 
ist. Auch für diese 
Auffassung gibt es eine 
zeitgenössische Parallele 
in einem auf eine Kom- 
42. Der Engel verläßt die Familie des Tobias. Louvre. position aus der Frühzeit 

des Rubens zurückgehen- 
den Isaakopfer (ein Exemplar in der Sig. Garbaty in Berlin), wo der 
Engel in einer ähnlichen Situation erscheint, während der Knabe in 
klassisch-heroischer Pose kniet (wie auf Ghibertis Konkurrenzrelief für 
die Baptisteriumstür von Florenz). Im übrigen fallen die Abweichun- 
gen des Münchener Bildes von dem Petersburger wenig ins Gewicht: 
kleine Veränderungen am Körper des Isaak, Erweiterung des land- 
schaftlichen Schauplatzes mit Einfügung des Widders. 

Rein formal betrachtet spielt in die beiden Bearbeitungen des 
Themas ein Problem hinein, das Rembrandt auch sonst bei der Erfindung 
anderer Historien beschäftigte: die Kopulierung einer schwebenden 
Figur mit anderen auf der Erde befindlichen. Eine inhaltliche Parallele 
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dazu bildet das Verhältnis eines Menschlichen zu einem Göttlichen in 
einer unter der Wirkung von etwas Überirdischem stehenden Situation. 
Zu dieser Kategorie gehört das Gemälde kleineren Formates der Engel 
verläßt die Familie des Tobias im Louvre von 1637 (B. 219). Die 
vier Familienmitglieder nehmen die linke Hälfte ein, die rechte ist unten 
frei, oben dem in einem Lichtschein entschwebenden Engel eingeräumt. 


> 
de 


43. Manoah und seine Frau. Berlin. 


Kam der Engel des Münchener Isaakopfers aus der Tiefe hervor, so 
fliegt dieser von vorn in diagonaler Richtung in den Bildraum hinein. 
Ihm soll eine möglichst starke Schwungkraft verliehen werden, indem 
er mit dem einen ausgestreckten, dem anderen angezogenen Bein sich 
gleichsam abzustoßen scheint und sein Gewand wie in einem Wirbel 
aufflattert. Die Bewegungsillusion wird in echt barocker Weise dadurch 
erhöht, daß er eine Gegenbewegung bildet zu der Figurengruppe unten 
und mit der Richtung seiner Gestalt den dunklen Wolkenstreifen kreuzt, 
über den er hinwegfliegt. Daß Rembrandt sich für die Haltung des 
Engels einen Holzschnitt des Martin van Heemskerk zum Vorbilde 
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nahm, ist lange bekannt — wie er ja öfter gerade bei schwebenden 
Figuren, die ihm nicht lagen, Anlehnung an eine vorhandene Lösung 
suchte. Die Rückenansicht des Engels mit den ausgebreiteten Flügeln 
und dem reich verzierten Kleid, wie eine Art Stilleben gefaßt, machte 
er zu einem koloristischen Glanzstück des Ganzen. Psychologisch liegt 
der Nachdruck auf dem durch die Erscheinung verursachten Schrecken, 
der bei allen Beteiligten eine unruhige Bewegtheit auslöst. Der alten 
Mutter, die sich vor Entsetzen abwendet, ist der Krückstock entfallen; 
die junge Sara blickt, die Hände zum Gebet faltend, zu dem Engel 
empor; auch der Hund vor ihnen ist ın Aufregung geraten und bellt dem 
Phantom nach; der junge Tobias verrät sein entsetztes Staunen in den 
erhobenen Händen und dem aufwärts gerichteten Haupt mit dem ge- 
öffneten Mund und den starr aufgerissenen Augen; nur der Alte hat 
sich überwältigt in Andacht niedergeworfen, berührt mit den gefalteten 
Händen die Erde und senkt den Blick zu Boden. Mit der formalen 
Anlage dieses Bildes steht eine früher, gegen Mitte der dreißiger Jahre an- 
zusetzende Berliner Zeichnung (HdG. 31; Abb. 43) im Zusammenhang: 
ein Ehepaar — der Mann in orientalischer Tracht —, das einem nach links 
emporfliegenden Engel nachblickt; alles in heftigster Bewegung und wie 
in einen wirbelnden Auftrieb gerissen; die hastig-fahrige Strichführung 
bezeichnend für eine Gruppe gleichzeitig entstandener Studien. Handelt 
es sich hier gegenständlich um .einen anderen Vorwurf — das Ehepaar 
Manoah, dem der Engel entschwindet —, dessen endgiltige Redaktion in 
dem Dresdener Gemälde (Abb. 96) wir in einem späteren Zusammenhang 
betrachten werden, so ist doch die formale Idee zunächst in dem Louvre- 
Bild aufgegangen; denn in dieses ist aus der Zeichnung die Haltung 
des Engels (im entgegengesetzten Sinne) ebenso wie das Schema der 
Diagonalenkreuzung übernommen worden. 

Eine neue Bearbeitung der Tobias-Szene für die 1641 datierte 
Radierung (b. 43), für die er ein Breitformat wählte, zeigt sowohl ın 
formaler wie in psychologischer Hinsicht wichtige Veränderungen. Von 
dem entschwebenden Engel sind nur die Beine in der rechten oberen 
Bildecke sichtbar, aber durch die Lichtwolke, die er hinter sich läßt 
und die eine unmittelbare Verbindung mit der Figurengruppe herstellt, 
wird die Diagonale scharf ausgezeichnet, und ihr folgt weit energischer 
als auf dem Louvre-Bilde der Oberkörper des knicenden Tobias, während 
eine zweite Raumschräge sich von dessen Knieen zu dem Kopfe der 
hinten stehenden Mutter aufgipfelt. Der etwas löcherigen Komposition 
des Gemäldes gegenüber sind alle Elemente mehr zusammengefaßt und 
kunstvoll miteinander verknüpft. Wo dort auf der rechten Seite ein 
leerer Raum war, bildet die aus dem Reisegepäck, Esel und Knecht 
geformte Masse ein Gegengewicht zu der Figurengruppe links, die als 
Ganzes mehr geschlossene Festigkeit erhalten hat. Ist bei der späteren 
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Fassung einerseits die kompositionelle Anlage fortgeschrittener und be- 
friedigender, so verbindet sich andererseits in der graphischen Behand- 
lung damit das Streben, das Formal-Plastische unter der Wirkung von 
Licht und Atmosphäre aufzulösen, verfließen zu lassen und in malerische 
Tonwerte umzusetzen — impressionistische Versuche, die zuerst in der 
Radierung energischer angebahnt wurden als in der Malerei. Alles 
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44. Der Engel verläßt die Familie des Tobias. b. 43. 


Technische wird aber in den Dienst der Idee gestellt, die insofern er- 
greifender als auf dem Gemälde verkörpert erscheint, als nicht so sehr 
der Schrecken wie das religiöse Moment der Andacht die Figurengruppe 
beherrscht. Indem der Engel nicht in ganzer vollplastischer Gestalt 
sichtbar ist und hauptsächlich der von ihm ausgehende Lichtglanz 
das himmlische Wesen andeutet, wird dieses mehr entmaterialisiert. 
An Stelle der fahrigen Bewegtlieit ist eine Sammlung getreten; auch 
der hier vom Rücken gesehene Hund verhält sich ruhig. Beide Männer 
stehen ganz unter dem Eindruck des Göttlichen und knieen betend, 
der Alte in aufrechter Haltung, der junge Tobias mit einer der auf- 
schwebenden Wolke folgenden Bewegung des Körpers in einer Form 
mystischer Hingebung. 

Zu den Historien mit einem reicheren, die ganze Bildfläche füllenden 
figürlichen Aufgebot gehört das Dresdener Gemälde die Hochzeit 
Simsons von 1638 (B. 222), wo jedoch noch die einzelne Gestalt in 
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voller Ausprägung für den Eindruck bestimmend ist, nicht die viel- 
köpfige unübersehbare Masse. Das Werk gewährt in besonderem Maße 
Einblick in Rembrandts damalige Art eine Historie zu organisieren und 
in seine Gepflogenheit, durch Tradition Überkommenes mit eigenen 
Eingebungen zu verarbeiten. Nachdem er sich als Thema gestellt hatte, 
das Aufgeben der Rätsel durch Simson in Verbindung mit dem Treiben 


45. Die Hochzeit Simsons. Dresden. 


bei seinem Hochzeitsmahl zu schildern, hat er das in eine höchst sonder- 
bare Form gebracht. Während man denken sollte, das erstere als der 
eigentliche dramatische Akt und Kern der Geschichte müßte für die 
Auffassung in das Zentrum des Geschehens gerückt sein, sehen wir das 
auf der rechten Seite vor sich gehen, während der ganze Vorgang um 
die isoliert herausgehobene Braut zentralisiert ist, die kerzengerade, die 
Hände vor der Brust übereinandergelegt, mit einem geradeaus ins Weite 
gerichteten Blick in steifer Würde dasitzt, ohne daß sie von etwas oder 
einer der Anwesenden von ihr Notiz nimmt. Simson, ihr den Rücken 
kehrend, wendet sich mit einer heftigen Drehung den an ihn heran- 
drängenden Philistern zu und setzt mit einer auffallenden Handgebärde, 
wie an den Fingern vorzählend, seine Rätsel auseinander. Auf der 
anderen Seite der Braut geben sich die Gäste den Freuden des Gelages 
hin, darunter Pärchen, welche die festliche Laune und gehobene Stim- 
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mung für Zärtlichkeiten und Zudringlichkeiten benutzen. Das Ganze 
fällt in einzelne Episoden auseinander, die keinen rechten Kontakt 
miteinander haben; jeder ist mit sich und dem was er eben vor hat, 
beschäftigt: Simson mit seinen Rätseln, die Gastpaare mit ihren Lieb- 
schaften oder ihrer Unterhaltung, die Braut mit ihren eigenen Gedanken. 
Diese Frau aber zum kompositionellen Zentrum zu machen, darauf sind 
alle Mittel eingestellt, sowohl formale wie farbige. Sie allein hat als 
einzige eine rein frontale Haltung und das größte Volumen, noch beson- 
ders betont durch den Baldachin über ihr, und auf ihrem weißen Ge- 
wande breitet sich das hellste Licht. Wie diese Fassung zustande ge- 
kommen ist, darauf haben verschiedene Anregungen eingewirkt sowohl 
in stofflicher wie in formaler Hinsicht: Landesübliches und durch fremde 
Bildungselemente Vermitteltes. 

Beginnen wir zunächst mit dem Inhaltlichen. Im Anschluß an 
biblische Stoffe bilden solche Gelage, bei denen es hoch und zum Teil 
etwas anrüchig hergeht, wie namentlich auch die Hochzeit zu Kana, 
seit der Renaissance in den Niederlanden ebenso wie ın Italien einen 
beliebten Vorwurf für die Malerei, nur daB im Norden alles derber an- 
gefaßt wurde. Rembrandt hat im Einklang mit der lokalen Auffassung 
und mit dem uns an ihm schon bekannten Zynismus das sinnliche 
Element im Verkehr der Gäste stark betont. Unmittelbar neben der 
Braut reißt ein brünstiger Mann die sich abwendende Nachbarin mit 
heftiger Gebärde an sich, indem er der Widerstrebenden einen Becher 
entgegenhält und sie zum Trinken zu verlocken sucht; ein anderes Paar 
im Vordergrunde hat sich umschlungen und küßt sich. Für ihn ist das 
hier nicht bloß genrehaftes Beiwerk; die hemmungslose Erotik ist ein 
Begleitakt der unheimlichen Legende. Etwas Dumpfes, Schweres, 
Trübes scheint trotz der offenen Ausgelassenheit und der im Hinter- 
grunde aufspielenden Musikanten über dem Vorgange zu lasten. 

Wir sind angesichts dieses Bildes ın der Lage, uns auf ein 
zeitgenössisches Urteil darüber berufen zu können, was man an der 
Art der Wiedergabe vom Standpunkte der historischen Treue als schät- 
zenswert erachtete. Der Maler Philipp Angel, der es in einer Festrede 
erwähnt, die er in seiner Vaterstadt Leyden am Lukastage des Jahres 
1641 hielt und im folgenden Jahre unter dem Titel »Lof der Schilder- 
const« veröffentlichte, führt als besonderes Merkmal an, daß die Figuren 
bei Tische liegen und nicht sitzen, wie es bei Orientalen Sitte ist, was 
er um der historischen Treue willen im Zusammenhange mit anderen 
Eigenschaften lobend hervorhebt. Rembrandt habe durch genaues 
Lesen der Geschichte und ein gutes Nachdenken über ihren Sinn diesen 
Zweck erreicht. Der letzte Satz berührt sich mit jenem von uns schon 
früher erwähnten Gespräch aus des Meisters Atelier, das uns Hoog- 
straten überliefert hat, wonach zum Darstellen einer Historie die gute 
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Kenntnis der Geschichte erforderlich sei. Was Rembrandt hier bot, 
wurde also von den Landsleuten ım Sinn einer historischen Treue als 
besonders echt und zutreffend empfunden. Dabei tut es nichts zur 
Sache, daß das Liegen gar nicht konsequent durchgeführt, ja die Haupt- 
figur der Braut offensichtlich in sitzender Stellung gegeben ist. Daß 
er tafelnde Personen in einer biblischen Geschichte beim Mahle liegend 
vorführte, war gewiß keine eigene Erfindung von ihm, wenn es auch 
sehr selten dargestellt wurde. Als Beispiel aus vorhergehender Zeit 
erwähne ich ein Bild aus der Tintoretto-Schule: »Besuch Magdalenas 
bei Christus im Hause des Pharisäers« (Rom, Gal. Doria), das Christus 
mit den übrigen beim Mahle liegend zeigt *).. Rembrandt selbst ver- 
wandte das Motiv noch ein anderes Mal auf einer späteren Zeichnung 
des Abendmahls (Louvre, HdG. 608), wie es auch einige seiner Schüler 
übernommen haben: Hoogstraten auf einer Zeichnung »Abraham be- 
wirtet die drei Engel« (Valentiner, Handzeichnungen I S. XXIII) und 
Aert de Gelder auf seinem Abendmahlbilde der Aschaffenburger Galerie. 
Er ist darauf gewiß durch irgendeine ihm zur Verfügung stehende 
Bildungsquelle verfallen. So sehen wir, wie er, den man auf der einen 
Seite als ungebildet und kenntnislos hinzustellen liebte, andrerseits von 
einem Zeitgenossen wegen einer solchen sinngemäßen Art von »archäo- 
logischer« Treue gerühmt wurde. DaB er bewußt seinen biblischen 
Historien ein mit ıhrem Gehalt und zeitlichen Charakter übereinstim- 
mendes Lokalkolorit zu verleihen trachtete, kann nicht zweifelhaft sein 
und wurde auch, wie wır sehen, von dem Publikum so verstanden. Be- 
stimmte Anzeichen sollten dazu dienen, der Historie einen morgen- 
ländisch-exotischen Anstrich zu geben. Grundbedingung war aber für 
ihn: sich alles handgreiflich vorzustellen, um ihm einen möglichst großen 
Wahrscheinlichkeitswert zu verleihen. Deshalb hat er allerhand orien- 
talische Requisiten, Turbane, Waffen, Stoffe gesammelt und stattete 
seine Modelle damit aus. War diese orıentalisierende Tendenz bei bibli- 
schen Historien gewiß schon vor ihm üblich und findet sich auch, wie 
wir sahen, ın Lastmans Atelier, so brachte doch das was er bot, in der 
Art seiner Anwendung und Ausprägung etwas Neues unh hat auf einen 
großen Teil der holländischen Künstlerschaft richtunggebend gewirkt. 
Natürlich ist er dabei nicht mit irgendwelcher archäologischen Konsequenz 
im Sinne einer modernen historischen Einstellung verfahren. Neben 
orientalisierende Kostüme treten andere von verschiedenem Charakter; 
jüdische Modelle wechseln ab mit andersrassigen. Es genügten bestimmte 
Fingerzeige, um den Zeitgenossen in bezug auf das Lokalkolorit Anhalts- 
punkte zu geben und ihre Einfühlungsfähigkeit für den beabsichtigten 
Stimmungsgehalt durch gewisse Assoziationen anzuregen. Auf uns 
wirken derartige Rembrandtsche Werke durchaus einheitlich — weit ein- 
heitlicher als die Historien romanistischer Vorgänger und Zeitgenossen —, 
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weil sie durch die in der Phantasie des Genies bestehende Einheit der 
Vorstellung ihr Gepräge erhalten. Das sind die Voraussetzungen für 
die Regie der Simsonhochzeit. Durch das Liegen bei Tische wurde die 
Begebenheit für das Bewußtsein des zeitgenössischen Beschauers in eine 
entfernte mythische Zeit gerückt. Das Orientalische der Umwelt kenn- 
zeichnet er weiterhin durch einen der Gäste, der einen Turban mit Feder 
auf dem Kopfe hat. Andere sind modern-phantastisch gekleidet. Auch 
die Braut trägt ein modernes Kostüm mit weiten Ärmeln, in dem er 
Saskia öfter dargestellt hat; und die Ähnlichkeit mit dieser im Gesicht 
deutet darauf, daß sie für die Figur Modell stand. Der Baldachin über 
ihr ist ein Requisit, das auch sonst bei ähnlicher Gelegenheit und an 
derselben Stelle vorkommt. Auf einer Hochzeit zu Kana von Frans 
Francken I. in der Petersburger Eremitage sitzt die Braut gleichfalls 
unter einem Baldachin, und zwar bei einer ähnlichen zentralen An- 
ordnung. 

Läßt sich diese Art der Zentralisierung bei dem von den Vene- 
zianern stark abhängigen Flamen ohne weiteres auf einen Zusammen- 
hang mit Italien zurückführen, so kann man ebenfalls gewisse Ver- 
bindungsfäden zwischen der Simsonhochzeit und italienischer Kunst- 
überlieferung aufweisen. Gegen Mitte der dreißiger Jahre suchte sich 
Rembrandt mit einem der gefeiertsten und symptomatischsten Werke 
der Renaissance, Leonardos Abendmahl, auseinanderzusetzen, wie 
aus seinen drei uns bekannten Zeichnungen nach dem Bilde hervorgeht, 
von denen zwei (Dresden, Sig. Friedrich August, HdG. 297, Rötel; Berlin, 
1635 datiert, HdG. 65, Feder) die ganze Komposition wiedergeben, die 
dritte (London, HdG. 888, Rötel) nur die linke Seite enthält. Auf der 
Dresdener Rötelzeichnung (Abb. 46) schließt er sich am genausten an das 
Original an, das ihm, wie nachgewiesen werden konnte, in einem ober- 
italienischen Stich des Fra Antonio da Monza vorgelegen haben muß. 
Was er sich bei seiner Kopie vor allem klar zu machen sucht, ist das 
Leonardeske Anordnungsprinzip mit den Dreifigurengruppen, ihre for- 
malen Verknüpfungen untereinander und ihre Beziehung zu der zentralen 
Christusgestalt; er nahm dabei aber einige höchst bezeichnende Um- 
arbeitungen vor. In erster Linie hat er ein starkes Subordinationsmotiv 
für die ganze Komposition eingeführt und mit verschiedenen Mitteln zur 
Anschauung gebracht. Hauptsächlich dadurch, daß er an der Stelle, wo 
Leonardos Gemälde an der Rückwand die drei Fensteröffnungen zeigt, einen 
großen Baldachin aufstellte, der Christus, die Dreiergruppe rechts von ihm 
und Johannes links umschließt. Eine spätere Veränderung der Christus- 
gestalt durch Überzeichnung einer ersten noch sichtbaren Redaktion ging 
in der Weise von statten, daß er den anfangs wie bei Leonardo nach rechts 
geneigten Kopf gerade richtete und so der Gestalt durch die ganze Haltung 
ein noch mehr beherrschendes Übergewicht verlieh. Ferner hat er gewisse 
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formale und Ausdrucksmotive, um sie sich deutlich zu veranschaulichen, 
durch Übergehungen schärfer akzentuiert. Namentlich gilt das für die Ge- 
bärdensprache der Hände; auch den vorgestreckten Arm, der bei Leonardo 
eine so wichtige Verbindungslinie zwischen den beiden Dreiergruppen 
der linken Seite herstellt, holte er nachträglich noch besonders heraus. 
Daß es ihm nicht um eine wörtliche Kopie zu tun war, zeigt die völlige 
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46. Das Abendmahl. Dresden, 


Veränderung der Gesichter, die er bei einigen Aposteln auf der linken 
Seite vornahm; es kam ihm nur darauf an, sich den Mechanismus der 
Leonardoschen Formensprache zu durchleuchten und ihn in die seinige 
umzusetzen, um bei Gelegenheit für eigene Zwecke daraus Nutzen zu 
ziehen. Die beiden anderen Blätter zeigen weitergehende Abweichungen 
von dem italienischen Original. Auf dem Londoner, das nur die linke 
Seite wiedergibt, ist noch an der Scheidung der zwei Dreiergruppen fest- 
gehalten, aber mit starken Veränderungen namentlich in der linken 
Gruppe. Die Berliner Federzeichnung kann man nur noch als eine freie 
Variation über das Leonardosche Thema bezeichnen. Die strenge 
Scheidung der. Dreiergruppen ist aufgehoben und ebenso das Prinzip 
ihrer linearen Bindungen damit unterdrückt. Statt dessen hat er 
andere Gruppenzusammenhänge formiert, diese teilweise zu geschlossenen 
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Massen zusammengeballt und nach Helligkeits- una Dunkelheitswerten 
abgestuft. Der Christusgestalt, die durch die Art der Zeichenweise als 
Lichtzentrum angelegt ist, ordnet sich der übrige Komplex unter. Was 
sich hier aus der italienischen Urzelle entpuppt hat, trägt mehr von Rem- 
brandts eigenem Geist und Formgefühl als die Dresdener Zeichnung und 
gewährt einen Einblick in die Verwandlungsmöglichkeiten, die sich für ihn 
aus demselben auf eine fremde Vorlage zurückgehenden Thema ergaben. 

Wie die Studien nach Leonardo in seinen Erfindungen Spuren 
hinterlassen haben, kann man bei verschiedenen Gelegenheiten be- 
obachten und wird uns auf unserem ferneren Wege noch öfter begegnen. 
Eine Nachwirkung davon finden wir bei der Simsonhochzeit. Die 
Zentralisierung der Braut mit dem Baldachin läßt sich offenbar daraus 
ableiten; ebenso ist die aus Simson und den beiden von ihm angeredeten 
Philistern bestehende Gruppe letzten Endes vielleicht durch eine Meta- 
morphose aus der Abendmahlgruppe zu äußerst rechts entstanden — 
aber im übrigen weicht die Komposition völlig von der rhythmischen 
Harmonie Leonardos ab. An Stelle einer flächenhaften Anlage ist die 
für Rembrandt in dieser Zeit wie für den Barock überhaupt so wesent- 
liche tiefenräumliche Ausdehnung getreten, die ein augenfälliges Hinter- 
einander der Gegenstände beansprucht. Durch den Tisch wird die Gesell- 
schaft geteilt; die Bühne erweitert sich über ihn hinaus noch mehr nach 
vorn hin in eine Raumzone, in die sich das Lagerpolster des vorderen 
Paares und der Weinkühler mit Kanne in der rechten Ecke vorschiebt. 
Der Blick wird auf der linken Seite in gleichsam rotierender Bewegung 
um den Tisch herum geführt. Wie weit sich Rembrandt von der formalen 
Rhythmik Leonardos entfernt hat, zeigt das jähe Sichabwenden Simsons 
von der zentralen Mittelfigur, wodurch ein für ein Renaissanceempfinden 
undenkbarer Hiatus entsteht, und auf der anderen Seite das ebenso 
hastige Konvergieren gegen die Mittelachse durch den Oberkörper der 
von ihrem Liebhaber bedrängten Frau — Gewaltsamkeiten, die seinem 
damaligen Streben nach gesteigerter Bewegtheit entsprechen. Die 
löchrige und zerfetzte Komposition dürfte auch ihn selbst von dem Blick- 
punkte seines reifen Stiles nicht mehr befriedigt haben. Was an dem 
Bilde unvergänglich bleibt, ist das aus dem prächtigen Ensemble von 
Stoffen und Gerätschaften erwachsene malerische Phänomen, als Augen- 
erlebnis eine der wunderbarsten Schöpfungen der dreißiger Jahre. Von 
dem in der Braut liegenden Lichtzentrum verklingt ein magisches Hell- 
dunkel durch den Bildraum. Die auf dem Tische stehende Schale mit 
Kanne hat die Aufgabe, durch ihre sılhouettenhafte Wirkung den Glanz 
des Lichtes zu steigern. Am wenigsten befriedigt das Ausdrucksmäßige. 
Die breit hingepflanzte Braut hat etwas Blödes. Die Szene der Rätsel- 
aufgabe läßt uns völlig kalt. Die Handgeste Simsons ist auch gar nicht 
auf Rembrandts eigenem Boden gewachsen, sondern italienisches Lehn- 
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gut, das von irgendwoher übernommen wurde. Das ist ein südliches 
Händespiel, und in ähnlicher Weise demonstriert der Sokrates auf Raffaels 
Schule von Athen oder der Engel auf Caravaggios Inspiration des Apostel 
Matthaeus in S. Luigi dei Francesi. Wir haben schon gesehen, wie 
Rembrandt seit seiner Leydener Zeit, wenn es ihm auf drastische Aus- 
drucksgesten ankam, häufig italienische und jüdische Gebärden über- 
nahm. 

Verweilen wir noch einen Augenblick bei der Frage, welchen Ge- 
brauch er von dem ihm zur Verfügung stehenden italienischen Kunst- 
material machte. Was er zu eigenen Arbeiten verwendete, waren haupt- 
sächlich Einzelheiten, die ihm für irgendeinen Zweck dienlich waren. 
Auch von den Studien nach Leonardos Abendmahl war es nicht der 
Gesamtorganismus des Bildgefüges, den er verwertete, sondern Einzel- 
motive, die, wie sich zeigen wird, noch in andere Werke hineinspielen. 
Fand er in Kunstwerken der Vergangenheit für etwas das ihm für 
seinen Zweck brauchbar erschien, eine geeignete Lösung, so über- 
nahm er es aushilfsweise und suchte es in seinen Formenapparat einzu- 
passen. Dabei leistete ihm jedenfalls das reiche und vielseitige Studien- 
material, das seine Sammlung barg, Dienste. Außer den Zeichnungen 
nach Leonardo haben sich etliche andere Kopien nach italienischen 
Werken erhalten, denen wir später noch begegnen werden. Bei ver- 
schiedenen seiner Erfindungen läßt sich ein Motiv oder eine Figur offen- 
sichtlich auf ein italienisches Original zurückführen, ohne daß das be- 
treffende Muster, das ihm zur Verfügung stand, mit Bestimmtheit nam- 
haft gemacht werden kann. Einen solchen Fall haben wir in der Radierung 
der Samariterin am Brunnen (1634, b. 71); denn daß der pathe- 
tisch bewegte Christus von einem italienischen Modell abhängig ist, darf 
als zweifellos gelten, mag er nun an Morettos Bild in Bergamo oder an 
einen Holzschnitt desselben Gegenstandes von Francesco de Nanto nach 
Girolamo da Treviso (wie Hind vermutet) anknüpfen. 

Haben wir bisher Historien ins Auge gefaßt, bei denen die Handlung 
auf eine leicht übersehbare Personenzahl beschränkt ist und jedem Mit- 
spieler irgendeine umgrenzte Rolle zufällt, so wollen wir uns nun jener 
anderen Gruppe zuwenden, wo eine Menge als solche gleichsam wie ein 
Individuum mithandelnd auftritt und auf ihren Masseneindruck hin 
zur Darstellung gebracht werden soll. Das Künstlerisch-Problematische 
wird hier, nicht nur ein aus einzelnen Teilakten zusammengesetztes 
Ganzes zu geben, sondern der Masse eine Gesamthaltung und Gesamt- 
bewegung mitzuteilen. Rembrandt ist sich dieses Problems bewußt 
geworden und hat systematisch an seiner Förderung gearbeitet, indem 
er sich dazu in immer weiterem Umfang impressionistischer Mittel be- 
diente. Er hat sich Stoffe gewählt, die Gelegenheit bieten, eine größere 
Menge handelnd oder unter dem Eindruck eines Ereignisses stehend in 
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Aktion treten zu lassen — was, wie schon erwähnt, immer nur in kleinen 
Formaten geschah. | 

Einer der am häufigsten dargestellten neutestamentlichen Gegen- 
stände, der die Aufbietung einer Volksmenge erheischt, ist die Vor- 
führung Christi durch Pilatus oder das Ecce homo. Aus Rem- 
brandts Frühzeit besitzen wir die 1633 datierte Graumalerei der Londoner 
National Gallery (B. 214), 
die als Vorlage diente für 
die große Radierung (b. 
77), deren Ausführung 
jedoch im wesentlichen 
Atelierarbeit ist. F Die 
Führer der Judenschaft 
haben die Estrade be- 
treten, auf der Pilatus 
auf seinem Throne sitzt, 
und rücken ihm mit wil- 
den Gestikulationen auf 
den Leib, während er mit 
einer zurückweisenden 
Handbewegung sich ihrer 
zu erwehren und sie zu 
beruhigen sucht; der 
letzte dieser Gruppe, der, 
tiefer stehend, die zu der 
Estrade führende Treppe 
noch nicht ganz erstiegen 
hat, macht eine ähn- 
liche Beschwichtigungs- 47x Christus dem Volke vorgeführt. London. 
gebärde gegen das unten 
auf dem Vorplatze tosende Volk, das nur als unbestimmter Massen- - 
eindruck wirkt. Weiter oben vor dem Tore des Palastes der von zwei 
Kriegsknechten vorgestellte und von einem Gefolge von Soldaten be- 
gleitete Christus, der, matt und schwächlich im Ausdruck, als geistiges 
Zentrum gegenüber den Hauptspielern, Pilatus und dem Volke, gar 
nicht recht zur Geltung kommt. Die Haltung des Kopfes Christi ist 
ähnlich wie auf einem Ecce homo der Rubens-Schule in SchleiBheim, 
wo der Vorgeführte auch von zwei Männern in die Mitte genommen ist. 
In Gebärden und Physiognomien ist alles outriert, den Führern der 
Synagoge durch Hervorkehrung der Rasseeigenschaften ein grotesker 
Anstrich verliehen. Durch eine Anzahl in verschiedenen Richtungen 
verlaufender Raumdiagonalen wird von vornherein Unruhe in die Anlage 
gebracht; und sie wird noch verstärkt durch die ganz phantastische 
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Architektur, die mit ihren vor- und zurückspringenden Teilen, ihren 
Schwingungen und Zuckungen an die ausschweifendsten Erfindungen 
borrominesker Phantasie gemahnt. Die Kaiserbüste auf hohem Postament 
hat die Bestimmung, das Lokalkolorit des römischen Jerusalem zu kenn- 
zeichnen. Gehört das Bild gewiß zu den weniger erfreulichen Leistungen, 
so legt es doch am beredtesten Zeugnis dafür ab, wie er sich damals 
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48. Die Vertreibung der Händler aus dem Tempel. b. 69. 


sowohl im Figürlichen wie im Architektonischen dem wildesten Barock 
in die Arme warf und zwischen beidem, indem er es mit demselben Be- 
wegungsimpuls erfüllte, eine Stileinheit herzustellen suchte. Aus der- 
selben Tendenz hervorgegangen, aber geschlossener in der Gesamtanlage 
ist die Radierung der Austreibung der Händler aus dem Tem- 
pel (1635, b. 69). Wie Christus mit geschwungener Geißel das Volk 
der Verkäufer, Wechsler und Wucherer vor sich hertreibt, das ist in einer 
suggestiven Massenbewegung veranschaulicht. Rembrandt hat, was 
die biblische Erzählung an realistischen Zügen birgt, breit ausgemalt 
und mit genrehaften und komischen Elementen durchsetzt, so daß hinter 
dem Grotesken das Erhabene verschwindet. Christus selbst, dessen 
Haltung er Dürers Kleiner Passion entlehnte — er ist nicht einmal um- 
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gezeichnet, sondern schwingt die Geißel mit der Linken — entbehrt mit 
seinem wilden Dreinschlagen jeglicher Hoheit. In dem allgemeinen 
Wirrwarr strebt alles durcheinander; Menschen stürzen nieder, ein 
Wechsler umarmt liebevoll und verstört seinen Geldbeutel über einem 
zusammenkrachenden Tisch, ein Viehhändler. wird von seinem wild 
gewordenen Ochsen am Boden geschleift, ein anderer Mann hält im Fallen 
ängstlich sein Stück Geflügel fest in den Händen, ein wütender Hund 
bellt Christus nach. Über all dem Spektakel in steifer Würde die Synagoge 
mit dem Hohenpriester in ihrer Mitte. Wie bei der Radierung der Ver- 
kündigung an die Hirten oder dem Münchener Auferstehungsbilde drängt 
sich Grotesk-Komisches vor und ist mit dem draufgängerischen Zynismus 
dieser Jahre in naturalistisch-drastischer Weise herausgearbeitet. Aber 
für diese Szene war dergleichen ikonographisch vorgearbeitet, und man 
hat sie schon in Venedig in dem Atelier des Jacopo Bassano reich mit 
genrehaftem Beiwerk ausgestattet, wie dessen großes Bild in der Londoner 
National Gallery erkennen läßt, wo auch die Priester in ähnlicher Weise 
über dem Volksgewühl angebracht sind. 

Eine besondere Stellung. nimmt unter den Historien mit einer Massen- 
darstellung die Graumalerei Predigt Johannes des Täufers in 
Berlin ein (B. 215, Mitte der dreißiger Jahre), die trotz ihrer Kleinheit 
von jeher ein großes Ansehen genoß und sowohl von Hoogstraten wie 
von Houbraken ausdrücklich hervorgehoben wird. Es ist die figuren- 
reichste Darstellung, die Rembrandt geschaffen, und, trotzdem sie als 
»groutje« wohl nur einen vorbereitenden Zweck hatte (vielleicht wie der 
l.ondoner Ecce homo für eine Radierung), mit größter Sorgfalt und 
liebevoller Versenkung bis in die kleinsten Züge durchgeführt. In bezug 
auf die stoffliche Wiedergabe folgt er einer alten niederländischen Tradition. 
Kleinfigurige biblische Szenen mit großen Massenaufgeboten erfreuten 
sich seit dem-Braunschweiger Monogrammisten, Pieter Bruegel und anderen 
einer großen ‚Beliebtheit in flämischen und holländischen Kreisen. Bei 
Gelegenheiten wie der Predigt des Täufers, der Volkszählung in Bethlehem, 
der wunderbaren Speisung der 5000, der Kreuztragung und anderen 
gefiel man sich darin, einen Volksauflauf mit genrehaftem Beiwerk, 
allerhand ergötzlichen und grotesken Zügen in minutiöser Kleinarbeit 
durchzubilden. So gibt es, was das Inhaltliche betrifft, für Rembrandts 
Täuferpredigt zahlreiche Vorläufer, von denen nur ein Vinckboons im 
Rijksmuseum .(Nr. 2558) und ein Pieter Schoubrock in Braunschweig 
(Nr. 105) erwähnt sein mögen; auch Elsheimers Münchener Frühbild 
gehört diesem Kreise an. Er hat in der Auslegung des Gegenstandes an 
derartiges angeknüpft und sich mit den Hauptmomenten seiner Dar- 
stellung an den Text des Matthaeus gehalten, der die Geschichte am 
ausführlichsten schildert. Da wird erzählt, wie zu dem Prediger in die 
Wüste die Bewohner von Jerusalem, das ganze jüdische Land und alle 
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Länder an dem Jordan kommen, um sich taufen zu lassen. Als darunter 
auch zahlreiche Pharisäer und Sadducäer erscheinen, wendet sich Johannes 
an sie in einer heftigen Rede, die wörtlich überliefert wird. Die drei für 
die Begebenheit wesentlichen Züge des biblischen Berichtes sind über- 
nommen: das Predigen des Täufers, die ihm zuströmende vielköpfige 
Menge, das Auftreten der Pharisäer und Sadducäer. Die Vielartigkeit 
von Menschen und Stämmen, die da zusammentreffen, sucht Rembrandt — 
wie schon seine Vorgänger — dadurch zu kennzeichnen, daß er Gestalten 
in verschiedenartigstem Aufzug einführt. Zu den modern Kostümierten 
und den nach seinem gewöhnlichen Vorgehen durch Turban als orien- 
talisch Charakterisierten treten negerhaft und indianerhaft zugestutzte 
Figuren. Ein paar vornehme Juden sind zu Roß herangeritten. Die 
große Masse ist gelagert um den auf einer kleinen Anhöhe stehenden 
Prediger, darunter eine Gruppe, die ihr Gepäck neben sich hat, wie ein 
Teil einer rastenden Karawane. Die Pharısäer und Sadducäer, die der 
Täufer nach dem Evangelium apostrophiert, sind eingeführt durch die 
in den Vordergrund gerückte Hauptgruppe von drei wild und grimmig 
aussehenden Juden, und zwar in der Rolle, daß sie nach Anhören der 
an sie gerichteten Worte Johannes den Rücken kehren und im Weg- 
gehen begriffen ratschlagen, wie sie dem Feinde schaden könnten. 
Wie es in einem so bunt zusammengewürfelten Kreise, wo Volk 
von verschiedenerlei Geschlecht, Rasse, Bildung, Aufnahmefähigkeit 
zusammenströmt, bei einer derartigen Predigt zugeht, das will Rem- 
brandt wahrheitsgemäß vorführen und tut es in einer psychologisch 
sehr viel vertiefteren und mannigfaltigeren Weise als seine Vorgänger. 
Da gibt es einige, die mit echter Ergriffenheit lauschen, sie haben sich 
zumeist ganz nah an den Redner herangemacht; anderen dringt das 
Wort wohl an das Ohr, ohne aber Spuren einer inneren Wirkung zu hinter- 
lassen; manche sind bloß aus Neugier herzugelaufen und kümmern sich 
überhaupt nicht um das was sich da ereignet und gesprochen wird; 
namentlich, wo Kinder sind, geht es unfeierlich und lebhaft zu: eine 
Mutter muß ihren Kleinen, den vor Langeweile das Weinen überkommt, 
mit erhobenem Zeigefinger ermahnen; daneben balgen sich ein paar 
Rangen um eine Traube und werden von einem Manne, den sie in seiner 
Andacht stören, heftig zurechtgewiesen. Je weiter von dem Zentrum 
entfernt, um so unabhängiger sind die Menschen von der Rede, deren 
Stinnme sie kaum noch erreicht. Ganz im Vordergrund auf einem an- 
geflickten Stück, das mit einigen rasch skizzierten Figuren gefüllt ıst 
(nicht wie man gelegentlich meinte, in einem späteren Zeitraum hinzu- 
gefügt), hat nur noch die Natur in triebmäßigen Äußerungen niederer 
Art ihr Recht: eine Frau läßt ihr Kleines seine Notdurft verrichten, 
andere Kinder treiben allerhand Kurzweil; hier finden sich auch die 
sich begattenden Hunde, von denen wir schon im vorigen Abschnitte 
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gesprochen haben. Und über dem allen steht der asketische Prediger, 
ganz hingegeben an seine Mission, und stößt mit flammender Gebärde 
die Bußworte hervor, die so entgegengesetzte Wirkungsreflexe in dem 
Gewimmel auslösen. Durch die Anlage und die Verteilung der Akzente 
sind dem gewollten Sinne der Begebenheit gemäß Johannes und die 
Pharisäergruppe als Spieler und Gegenspieler herausgehoben. Bei der 


49. Die Predigt Johannes des Täufers. Berlin. 


Schar der Zuhörer kommen trotz der Kleinheit der Köpfe die mannig- 
fachen Empfindungen und Stimmungsdifferenzen überzeugend zur An- 
schauung. Man findet unter ihnen auch ein Selbstbildnis des Künstlers 
und das Porträt seiner Mutter, was uns. wieder daran erinnert, wie die 
in den Historien auftretenden Figuren aus einem unmittelbaren Natur- 
studium erwachsen. Wir stehen vor einer Art divina commedia des jungen 
Rembrandt, in deren Rahmen das Erhabene und das Gewöhnliche, das 
Tragische und das Komische, Sympathie und Abneigung, religiöse Er- 
griffenheit und natürliches Triebleben nebeneinander gehen und durch- 
einander wirken. Schon früh ein Kenner des Irdischen und Menschlichen, 
der weiß, wie es zugeht, verfällt er nicht in ein verallgemeinerndes Ideali- 
sieren; mit einem ironischen Blick gleitet er über die Dinge, der ihm auch 
ihre Kehrseiten und Fragwürdigkeiten enthüllt; und er ist sich klar 
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darüber, daB was zutiefst bewegt und ergreift, nur bei einem geringen 
Teil in Mit- und Nachfühlen Widerhall findet, bei den meisten eindrucks- 
los verpufft. Das Genrehafte, Komische, Zynische, das er in die Historie 
einflicht, ist nicht bloßes Beiwerk, sondern ergibt sich mit aus dem was 
als Grundgedanke der Historie erfaßt ist (»Kenntnis der Geschichte«), 
und aus der weltweiten Lebensanschauung des Künstlers. So kommt 
bei allen inhaltlichen Übereinstimmungen mit den Werken von Vor- 
gängern psychologisch und artistisch etwas völlig Neues zustande. 

Die Komposition schließt sich an eine Hauptdiagonale an, die zu 
der beherrschenden Johannesgestalt aufsteigt, die mit ihrem eindrucks- 
vollen zerrissenen Umriß die Menge übergipfelt, und diese Diagonale 
wird begleitet von dem Aufundab des landschaftlichen Hintergrundes, 
der in die kunstvolle Kontrapunktik eingreift. Ein Lichtstreifen folgt, 
durch die Menge gleitend, dieser Richtung und sammelt sich in dem 
Prediger zu höchstem Glanze, die vordere Partie der Zuhörer im Dunkel 
lassend. Die formale Anlage ist unbeschadet der Verwertung bekannter 
und üblicher kompositioneller Mittel ganz auf den Sinn der Geschichte 
bezogen und stellt diesen höchst einprägsam heraus. Im Vergleiche 
mit seinen vorhergehenden Massenszenen, wie dem Ecce homo und der 
Vertreibung der Händler aus dem Tempel, macht sich ein bedeutsamer 
Fortschritt in der Regie bemerkbar. Und wie die Anlage höchst sinn- 
entsprechend ist, so zeigt sie zugleich bei dem großen Massenaufgebot 
Klarheit und Reiz in der dekorativen Gesamtwirkung. 

Einblicke in sein Studienmaterial lassen erkennen, wie er sich um 
die Massenorganisation bei dem Entwerfen von Historien bemühte und 
wie er dafür auch fremde Muster heranzog und bei ihnen Rat zu suchen 
nicht verschmähte. Das brachte ihn wieder mit dem Schaffen seines 
Lehrers Lastman in Berührung, und wenn er verschiedene Zeichnungen 
mit Kopien nach Historienbildern von diesem anfertigte, so tat er es 
jedenfalls zu dem Zweck, sich an Beispielen des angesehenen und ge- 
schickten Historienmalers, der in der Tradition der großen romanischen 
Kompositionskunst stand, für ähnliche Aufgaben zu schulen. Zwei 
Zeichnungen kommen hier für unseren Zusammenhang besonders in 
Betracht: die Rötelskizze nach Lastmans berühmtem »Opfer zu Lystra« 
(Sig. Bonnat, HdG. 671, Abb. bei Freise, Lastman Nr. 12) und die Kreide- 
zeichnung » Josef in Ägypten Korn austeilend« (Albertina, HdG. 1402), zu 
der vor kurzem das Lastmansche Vorbild in der Sammlung Mac Coy in 
Belfast aufgefunden wurde. Denn ähnlich wie bei der Täuferpredigt geht 
es darum, eine große Volksmenge einzelnen herausgehobenen und erhöht 
gestellten Personen zu subordinieren, dort den Rednern Paulus und 
Barnabas, hier Josef und seinen Begleitern. Daß für die Ausbildung 
seiner Kompositionskunst derartige Studien, sei es nach Lastman oder 
italienischen Werken,‘ bedeutungsvoll und fruchtbar waren, läßt die 
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Entwicklung seiner Arbeiten zur Genüge erkennen. Nur eine Vorarbeit ist 
uns aber erhalten, die für die Täuferpredigt verwendet wurde 7), und zwar 
eine Teilstudie, die sich auf einer Berliner Zeichnung (HdG. 158) mitten 
unter anderen Entwürfen findet; es ist die Gruppe von drei Männern, 
aus der sich die drei disputierend abziehenden Pharisäer herauskristallisiert 
haben; das Blatt enthält auch sonst noch eine Anzahl von Studien nach 
jüdischen Modellen, von deren Geist etwas in diese Gruppe überging. 
Es ist bezeichnend für die Art, wie Rembrandt seine Werke vorbereitete, 
daß er nicht für jeden Fall sorgfältige Zeichnungsentwürfe zu Komposition 
und Einzelheiten herstellte, sondern aus einem Vorrat von Notizen 
schöpfte, deren Synthese die Phantasie erst bei der Ausführung des 
betrefienden Werkes vornahm. 

Gehen wir von der Täuferpredigt zu der Radierung Tod der 
Maria (1639, b. 99) über, bei der auch ein Masseneindruck das be- 
stimmende Moment ist, so wird unser Interesse nicht in gleichem Maße 
wachgerufen. Ausgezeichnet durch ein übergroßes Format, ist sie doch 
nicht reich an innerem Gehalt und überhaupt keine seiner glücklichen 
Schöpfungen. Indem er das in dem damaligen Holland gewiß sehr unge- 
wöhnliche katholische Thema vornahm, folgte er der Art der Behandlung, 
die der Gegenstand in der nordischen Gotik des 15. und I6. Jahrhunderts 
gefunden hatte, vermutlich durch irgendeinen Kupferstich oder Holz- 
schnitt seiner Sammlung dazu angeregt. Der heilige Moment des Sterbens 
vollzieht sich unter Assistenz zahlreicher Personen. Wie auf alten Dar- 
stellungen unterstützt Petrus die Jungfrau und hält ihr ein angefeuchtetes 
Tuch unter die Nase. Ein orientalisch gekleideter Arzt fühlt den Puls. 
Die früher durch einen katholischen Priester repräsentierte Geistlichkeit 
hat hier ihren Vertreter in der phantastisch kostümierten Gestait mit 
helmartiger Kopfbedeckung (durch die sonst gewöhnlich ein Hoherpriester 
gekennzeichnet wird), von einem Schleppenträger gefolgt und von einer 
Art Chorknaben als Stabträger begleitet. Weiterhin soll der Szene ein 
jüdisch-orientalisches Lokalkolorit verliehen werden durch die Rücken- 
figur des reich gekleideten Mannes mit Turban, der vorn isoliert an einem 
Tische vor einem aufgeschlagenen Buche sitzt und zu Maria hinblickt. 
Mit Schmerzensäußerungen und Gebet begleitet die Trauergemeinde den 
Vorgang. Der abseits stehende, mit ausgebreiteten Armen patletisch 
bewegte Johannes ist offenbar romanisches Lehngut und könnte ebenso 
in einem gegenreformatorischen Kirchenbilde stehen. Im übrigen weicht 
aber die Erfindung gänzlich ab von der Auffassung des Gegenstandes 
in der gleichzeitigen katholischen Kirchenkunst, die bei Sterbeszenen 
heiliger Personen eine besondere Art von heroischem Pathos eder mysti- 
stischer Inbrunst ın den Akt des Verscheidens zu legen pflegte. Rem- 
brandt gibt den Eintritt des Todes rein natürlich-biologisch, im An- 
schluB an eigene Wirklichkeitsbeobachtungen, wobei er offenbar von 
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seinen Studienzeichnungen nach Saskia im Krankenbett Gebrauch 
machte. Das Überirdische des Vorganges wird aber angedeutet durch 
die Engelglorie, die von der rechten oberen Ecke aus auf den Baldachin 
des reich verzierten barocken Prunkbettes niederschwebt ®). Wie 
anders ist indessen diese Glorie verbildlicht als die auf der radierten 
»Verkündigung an die Hirten« (1634). Hier gibt es nichts fest Stehen- 
des, Kubisches, Voluminöses mehr, die Engel, leicht skizziert, sind 
wie eins mit den wallenden und wirbelnden Nebeln und Wolken, 
und auch ihr Führer, der größte der Kinderschar, der seine Arme 
segnend gegen die Sterbende breitet, ist ganz in die luftigen Massen 
verwoben. Als optisch-malerische Aufgabe ist diese Verflüchtigung und 
Auflösung der Masse mit bedingt durch eine Wandlung der Radier- 
technik, die ihn jetzt zu einer derartigen illusionistischen Wiedergabe 
instand setzt. Das Blatt ist eins der ersten, wo er von der kalten Nadel, 
die solche Zwecke unterstützt, in weiterem Umfange Gebrauch machte. 
Nicht nur die Glorie, sondern auch die in den Hintergrund gerückte 
Masse mit dem Bett und den umgebenden Figuren ist als impressionisti- 
sches Fernbild gesehen, indem das hier zentrierte Licht seine auflösende 
Wirkung geltend macht. Unruhige Bewegtheit ist ein wesentlicher Ein- 
druck, der von der Szene ausgeht, was durchaus nicht in dem thematischen 
Vorwurf begründet liegt, — die Bewegtheit hier ein aus barocker An- 
schauung erwachsenes künstlerisch-dekoratives Element, das ebenso 
durch die vorher erwähnte malerisch-impressionistische Durchführung 
wie durch das zugrunde gelegte kompositionelle Schema verbildlicht 
erscheint. Dieses enthält als Hauptachse die durch die Stellung des 
Bettes bestimmte Diagonale. Das Bett schießt mit seiner Schräge gleich- 
sam nach dem Vordergrunde zu, und diese Richtungstendenz wird durch 
verschiedene Komponenten unterstützt: die ausgestreckten Arme der 
Maria, den mit einem volutenartigen Gebilde sich vorspreizenden Bettfuß 
(der mittlere von dreien), die ausgebuchtete Stufe, die Johannesgestalt 
mit den gebreiteten Armen, während durch den in der rechten Ecke 
vorn stehenden Armstuhl diese Bewegung aufgefangen wird; sie erhält 
eine schwächere kreuzende Gegenbewegung durch die nach der anderen 
Seite der Tiefe zueilenden Stufen der Schmalseite des Bettes, deren 
Richtung durch die Rückenansicht des lesenden Rabbiners nach vorn 
hin fortgeführt wird; eine dritte Schräge kommt durch die Wolke der 
Engelglorie zustande, die als Lichtbringerin eine besondere Bedeutung 
erhält, so daß in ihrer Kreuzung mit der Hauptdiagonale sich das Licht- 
zentrum um den Körper der Maria bildet. Es sind schon früher per- 
spektivische Unstimmigkeiten in der Aufstellung des Bettes beobachtet 
worden, was zu Vermutungen über eine nachträgliche Umredaktion 
Anlaß gab, ohne daß das überzeugend begründet werden konnte. Mir 
scheint, daß sich Rembrandt hier — wie auch sonst — gewissen objek- 
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tiven Richtigkeiten gegenüber unbekümmert zeigt zugunsten einer Haupt- 
absicht, eben der geschilderten Bewegungstendenz, die er mit allen Mitteln 
möglichst augenfällig machen will. In bezug auf Versinnlichung des 
Räumlichen vertritt das Blatt innerhalb des Entwicklungsganges der 
Radierung noch ein primitives Stadium. Feste Volumina erhalten die 
Funktion von Rückschiebern, dunkle Partien werden hellen kontrastiert. 
Bei der Regie, die dieses umfangreiche Blatt in Form gebracht, diese 
Massen in Bewegung gesetzt hat, ist Gefühl und Durchgeistigung zu 
kurz gekommen, so daß man sowohl in formaler wie in psychologischer 
Hinsicht keine reine Befriedigung empfindet. Er hat aus dem christlich- 
legendarischen Vorgang eine Art barocker Haupt- und Staatsaktion 
unter himmlischer Assistenz gemacht — mit seinem Herzen ist er nicht 
dabei gewesen. 

Im Zusammenhang mit dem Problem der Massenbewegung und 
als Auswirkungen historisch-dramatischer Phantasie dürfen hier nun 
auch die wenigen Kampfdarstellungen, die in Radierungen vorliegen, her- 
angezogen werden: die drei Löwenjagden und die Reiterschlacht. 
Daß die thematische Anregung zu den Löwenjagden von außen kam, 
darf als sicher gelten, und man hat dafür gewöhnlich auf Rubens’ Löwen- 
jagden verwiesen, aber (wie kürzlich von Beets in der Bredius-Festschrift 
gezeigt wurde) enger ist die Übereinstimmung — ebenso wie bei der 
Reiterschlacht (b. 117) — mit Stichen des Italieners Tempesta, die, 
in den Niederlanden verbreitet und kopiert, auch in Rembrandts Samm- 
lung vertreten waren. Hat er augenscheinlich Tempesta einige Motive 
entnommen, so bleibt es nicht ausgeschlossen, daß daneben die Rubens- 
sche Schöpfung (gestochen von Schelte a Bolswert) auf den Erfindungs- 
prozeß mit einwirkte. Es verdient jedenfalls Beachtung, daß er zur 
Verbildlichung starker Bewegungsvorgänge, auf die es hier insbesondere 
abgesehen war, wieder an Vorlagen des romanisch-flämischen Kunst- 
kreises anknüpfte. Das 1641 datierte große Blatt in Breitformat, das 
den Kampf einer orientalischen Reiterhorde mit Löwen darstellt (b. II4), 
ist anscheinend das letzte und endgiltige Ergebnis seiner Beschäftigung 
mit dem Stoff. Die beiden kleineren Blätter in Hochformat, die die 
Gruppenkämpfe in den Vordergrund rücken, liegen in ihrer Entstehungs- 
zeit etwa zehn Jahre auseinander; das »mit den zwei Löwen« (b. 115) 
wohl ziemlich gleichzeitig mit der großen Jagd, während das »mit einem 
Löwen« (b. 116) aus technischen Gründen um die Wende der zwanziger 
und dreißiger Jahre anzusetzen ist 9). Das Eilende und Stürmische des 
Bewegungseindrucks an sich unter den gegebenen Verhältnissen möglichst 
überzeugend und mitreißend zu verbildlichen, ist die für ihn im Vorder- 
grunde stehende Aufgabe, mag dabei auch manches in bezug auf sach- 
liche Genauigkeit und Deutlichkeit zu kurz kommen, und diese Aufgabe 
gilt für alle drei Jagden. Schon das Frühblatt sucht in einer un- 
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beholfenen und rauhen Technik mit impressionistischen Mitteln die 
Rapidität der Bewegung graphisch skizzierend zu umschreiben, worin 
dann die späteren Stücke — rein technisch genommen — weitere Fort- 
schritte aufweisen. Auch bei den beiden letzteren fehlt es indessen nicht 
an Bildungen, die, verglichen mit entsprechenden Naturobjekten, nur 
eine geringe Wirklichkeitstreue besitzen: die Löwen sind reine Phantasie- 
produkte, zum Teil von grotesker Gestalt, und auch die Pferde sind im 
wesentlichen nach künstlerischen Vorbildern und nicht aus eigenen 
starken Wirklichkeitseindrücken heraus entstanden, was insbesondere für 
das mit den Vorderbeinen sich aufbäumende reiterlose Pferd im Hinter- 
grunde der »kleinen Jagd mit den beiden Löwen« gilt, das offenbar irgend- 
wie auf ein klassisches Muster zurückgeht. Man sieht wieder, wie er da, 
wo ihm eigene Naturbeobachtungen fehlten, es auch nicht zu ganz über- 
zeugenden Bildungen zu bringen vermochte. Das Reitpferd in heftiger 
Bewegung lag außerhalb seines Beobachtungsbereiches, und so gebrach 
es ihm an der Fähigkeit, sich in seinen Bewegungsmechanismus intensiv 
einzufühlen. So sehr er in thematischen Motiven und formalen Einzel- 
heiten abhängig ist von seinen romanisch-flämischen Mustern, ein grund- 
sätzlicher Gegensatz zu ihnen besteht doch darin, daß die Vorgänge bei 
ihm einer heroischen Stilisierung entbehren, wie sie Rubens z. B. seinen 
Löwenjagden und Schlachtdarstellungen angedeihen ließ. Das Thema 
lockte ihn wohl, weil es ihm eine damals erwünschte Gelegenheit bot 
Massenbewegung in Schwung zu setzen, indem er sich mit seinen zeich- 
nerischen Mitteln darauf verlegte, für das Jagende und Keuchende und 
Schwirrende impressionistische Ausdruckswerte zu schaffen. Die Kampf- 
darstellung mit solcher Wirkungsabsicht war eine Aufgabe, die, an den 
verschiedensten Stellen Europas gleichzeitig hervortretend, von dem 
barocken Geist der Zeit besonders getragen wurde. Haben Rembrandts 
Löwenjagden, die in diesen Problemkreis hineingehören, als Leistungen 
seiner Phantasie für das was uns sein Genius bedeutet, nicht sonderlich 
viel zu sagen, so liefern sie doch einen Beitrag zu seiner barocken 
Sturm- und Drangperiode, in der die künstlerische Bewältigung von 
Bewegungsprozessen nach seinem eigenen Zeugnis eine seiner Haupt- 
bemühungen war. 


Wir lassen den zuvor betrachteten Werken, bei denen eine 
Begebenheit als historisch-dramatischer Akt mit starker innerer und 
äußerer Bewegung hingestellt ist, eine Gruppe von Arbeiten folgen, 
die, ruhiger gehalten, von einer vorwiegend romantischen Stimmung 
getragen werden. Eine solche Scheidung bezweckt nichts anderes, als 
ein in seiner Eigenart erkanntes Phänomen durch Verselbständigung 
einer besonderen Analyse zu erschließen und so eine gleichzeitige Viel- 
seitigkeit der erfindenden Phantasie Rembrandts innerhalb desselben 
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Stoffgebietes deutlich zu machen. Wir fassen hier eine Anzahl alt- und 
neutestamentlicher Erzählungen zusammen, die er in einem märchen- 
haft-romantischen Sinne ausgedeutet und mit einer beschaulichen 
Fabulierfreude vorgetragen hat. Er stellt bei den Werken, die wir im 
Auge haben, seinen empirischen Naturalismus in den Dienst einer von 
bestimmten Voraussetzungen ausgehenden Poetisierung des betreffenden 
Gegenstandes. Die Mittel, die er aufbietet, um seinen märchenhaften 
Gebilden eine Daseinssphäre zu schaffen, sind generell natürlich nicht 
andere als die auch sonst von ihm verwandten, sie werden nur für die 
besondere und gewollte Stimmungsabsicht eingesetzt. Wie das Märchen 
sich von der geschichtlichen Erzählung durch einen undefinierbaren Ton 
des Vortrags unterscheidet, wie es innerhalb seiner Welt seine eigenen 
Wahrscheinlichkeitswerte in bezug auf Handlung, Kostüm, Lokalität 
hat, so trennen wir von den im ersten Teil dieses Kapitels behandelten 
Historien märchenhaft-romantisch gehaltene Szenen, die weniger auf 
einen bewegt dramatischen als auf einen ruhig elegischen und idyllischen 
Ton gestellt sind, zugleich in der Absicht, das was spezifisch romantisch 
in seiner Kunst ist, klarer ins Licht zu rücken. 

Wir stellen an die Spitze zwei neutestamentliche Bilder: ‚Christus 
als Gärtner« (1638) und den »Besuch Mariae bei Elisabeth« (1640) und 
wollen mit dem letzteren später datierten beginnen, weil es für das was 
wir zu erläutern gedenken, den besten Ausgangspunkt bildet. 

Die Heimsuchung (B. 241) ist ebenso wie der Tod Mariae ein 
in dem damaligen Holland ungewöhnlicher Gegenstand. Auch in Rem- 
brandts Werk bilden die beiden Vorwürfe Ausnahmen; man kennt keine 
Zeichnung, die sie noch einmal behandelt. Es ist nicht unwahrschein- 
lich, daß er dazu durch Dürers Marienleben die Anregung erhielt, zumal 
da er gerade um diese Zeit (Februar 1638) in einer Amsterdamer 
Auktion die Holzschnittfolge erstand.. Die Heimsuchung steht dem 
entsprechenden Dürerschen Blatt etwas näher als der Tod Mariae, für 
den er gewiß noch eine andere Vorlage benutzte. DBeidemal um- 
armen sich Elisabeth und Maria in der Mitte, Zacharias tritt aus der 
Tür seines Hauses, ein Hund ist anwesend; aber die Übereinstimmung 
bezieht sich doch nur auf einige ikonographische Motive; die poetische 
und formale Fassung des Gegenstandes ıst ganz Eigentum der Rem- 
brandtschen Phantasie. Aus der derb bürgerlichen Sphäre, in der sich 
bei Dürer der Vorgang abspielt, sehen wir ihn in eine gehobene Märchen- 
welt entrückt, wo er unter anderen Bedingungen und in anderen Formen 
sich vollzieht. Die Jungfrau in ihrer reichen Kleidung gibt sich wie eine 
feine Dame und hält mit eleganter Geste ein Taschentuch in der linken 
Hand. Begleitet ist sie von einer Negersklavin, die das Exotisch- 
Morgenländische repräsentiert und die eben im Begriff ist ihr den 
Mantel abzunehmen, während Elisabeth, eine Matrone von vornehmem 
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Zuschnitt, die ruhig zurückhaltende Maria mit lebhafter Umarmung 
begrüßt. Der greise Patriarch Zacharias kommt mit Würde, sich auf 
die Schulter eines Knaben stützend, die Stufen seines Treppenhauses 
hinab und mustert voller Staunen die Gruppe. Im Hintergrunde, unter- 
halb der die Treppe fortsetzenden Terrasse, auf der sich der Vorgang 
abspielt, sieht man den Troßknecht der Maria mit dem Esel. In der 
Ferne erhebt sich eine 
phantastische Stadt, 
das Häusergewirr über- 
ragt von einer goti- 
sierenden Kirche: Jeru- 
salem. Alles weist dar- 
auf, daß wir uns an 
einem Platze der Wohl- 
habenheit befinden: die 
palastartige Steinarchi- 
tektur mit der üppigen 
Ornamentik im Ohr- 
muschelgeschmack, der 
Pfau, der nur auf be- 
güterten Besitzungen 
gehegt wurde, gleich- 
sam ein Sinnbild zivi- 
lisierten Reichtums, 
Tracht und dGehaben 
der Bewohner; selbst 
das die Hausherrin be- 
gleitende Hündchen ist 
durch sein Aussehen 
und durch sein schmuckes Halsband als ein kostbares und wohl- 
gepflegtes Tierlein gekennzeichnet. Auf eine derartige Umwelt ist das 
Geschilderte abgestimmt und hat innerhalb ihres Geltungsbereiches 
seine Glaubwürdigkeit, eine Umwelt, die von Voraussetzungen der 
Bibel abweicht und neue poetische Voraussetzungen schafft, während 
der psychologische Kern der im Lukas-Evangelium erzählten Geschichte 
gewahrt wird. Die Mutter des Herrn ist nicht die arme Magd, sondern 
nach märchenhaft steigernder Weise in ein prinzessinnenhaftes Wesen 
verwandelt und zeichnet sich durch eine aus solchem Stande sich er- 
gebende Würde und Anmut aus. Sehr fein ist das Verhältnis zwischen 
den beiden Frauen charakterisiert: Maria erscheint als die Höher- 
stehende, passiv Aristokratische, Entgegennehmende, während die alte 
Elisabeth durch ihre mehr demütige Haltung, die sie in die leidenschaft- 
liche Begrüßung legt, ihre persönliche Unterordnung zu erkennen gibt. 


50. Die Heimsuchung, B. 241. 
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Formal wird das entsprechend zur Anschauung gebracht durch die 
beherrschende Vertikalrichtung der Maria, an die sich Elisabeth mit 
der Kurve ihres vorgeneigten Oberkörpers anschmiegt, so daß sie von 
dem Haupte der Gottesmutter überragt wird. Die anmutige Szene ist 
mit einer großen Zartheit nachempfunden, Form und Ausdruck der 
beabsichtigten Stimmung einer Märchenidylle angepaßt. 

Hat sich einem der romantische Charakter dieser Darstellung 
erschlossen, so wird man dasselbe für das Bild Christus als Gärtner 
(London, Buckingham Palace, B. 221; Abb. 51) gelten lassen dürfen, das 
im Format mit der Heimsuchung fast genau übereinstimmt. Um sich 
der Eigenart der Erfindung bewußt zu werden, braucht man sich nur 
zu vergegenwärtigen, wie die Begegnung zwischen Magdalena und dem 
auferstandenen Christus seit der Renaissance gewöhnlich veranschaulicht 
wurde, und sieht dann auch, wie sich Rembrandt in ganz anderer Weise 
als hier bei einer nochmaligen Behandlung des Vorganges in dem Braun- 
schweiger Gemälde von 1651 (Abb. 105) der traditionellen Wiedergabe an- 
nähert. Auf dem Londoner Bilde zeigt er nicht, wie sonst üblich, Christus 
und Magdalena einander zugekehrt, in dem Augenblick, wo jener das 
Noli me tangere spricht, sondern gibt den unmittelbar vorhergehenden 
Moment, indem er sich dabei Zug für Zug an die Erzählung des 
Johannesevangeliums anschließt. Die vor dem Grabe kniende Magda- 
lena hat eben die Botschaft der Engel vernommen, als hinter ihr eine 
Gestalt auftritt, nach der sie sich erstaunt und entsetzt umwendet und 
die sie für den Gärtner nimmt. Diese Gestalt, in ein langes helles Ge- 
wand gehüllt, ist durch ihre Attribute als Gärtner kenntlich gemacht: 
auf dem Kopf ein breitrandiger Strohhut, in der Rechten ein Spaten, 
im Gürtel ein Schneidemesser. Der Kopf weist sich durch seine Form, 
die langen Haare und den Schnitt des Bartes als der Rembrandtsche 
Christustypus dieser Jahre aus. Eine seltsam fremdartig ausstaffierte 
Figur, die im Gegensatz zu einem humanistisch heroisierten Christus ein 
romantisch-barockes Gepräge trägt. Rembrandt hat, indem er aus der 
Szenenfolge der Geschichte nicht bloß den letzten Akt und den religiös- 
symbolischen und dogmatischen Höhepunkt wählte, das herausgegriffen, 
was sich für die ihm vorschwebende romantisch-märchenhafte Erfindung 
am besten verwerten ließ: Magdalena, die eben der Engel an dem Grabe 
ansichtig und durch sie belehrt worden ist, fast gleichzeitig durch die 
Erscheinung des Gärtners hinter ihr überrascht, fällt von einem Staunen 
in das andere, und diese Doppelempfindung kommt in ihrer Haltung 
vorzüglich zum Ausdruck. Wie bei der »Heimsuchung« ist jede heftige 
Bewegtheit, die den gewollten Stimmungscharakter beeinträchtigen 
könnte, vermieden. Mit einer fast erkünstelten Ruhe warten die 
himmlischen Erscheinungen ihres Amtes als Wächter des heiligen 
Grabes; der eine lagert auf dem Sarkophagdeckel, über dem man das 
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eine Bein gerade ausgestreckt sieht, in einer unmöglichen starren und 
bizarren Pose, die Erinnerungen an etruskische Sarkophagfiguren wach- 
ruft und die ihre künstlerisch-formale Begründung darin hat, die gerade 
Horizontale des Deckels durch den bewegten Engelkontur zu über- 
staffeln und durch ihn den Bewegungszug zu dem höher sitzenden 
zweiten Engel schräg emporzuleiten. Als märchenhafte Wunderszene 
gefaßt, hat die Bege- 
benheit in der Sphäre 
des Wunderbaren ihre 
eigentliche Existenz. 
Der Romantik des Vor- 
ganges gesellt sich die 
Romantik des Schau- 
platzes: das versteckte, 
von Geheimnis und 
Dunkel umwobene Fel- 
sengrab auf der rechten 
und die Landschaft auf 
der linken Seite mit 
ihrem weiten Ausblick 
auf die in der Ferne 
sich erhebende phan- 
tastisch geformte Berg- 
stadt Jerusalem, nach 
deren Richtung man 
zwei vom Rücken ge- 
sehene Frauen die von 
der Grabzone nieder- 
51. Christus und Magdalena. Buckingham Palace. führende Treppe hinab- 
schreiten sieht. Aber 
erst durch den Lichtzauber wird das Wunder zu dem eigentlichen 
Wunder. Die Morgensonne, die warm über die Landschaft scheint und 
die Türme der Stadt erstrahlen läßt, wird vorn aufgefangen von dem 
hellen Rock des Gärtners, an dessen beherrschender Gestalt sich das 
Licht bricht, während rechts von Magdalena in die düstere Höhlung 
des Grabes nur schwache Reflexe eindringen. 

Was in dem Bilde als fertige Schöpfung vor uns steht, ist das 
Ergebnis eines längeren Zeugungsprozesses, in den einige Zeichnungen 
hineinleuchten. Es sind Situationsstudien, bei denen er die Gruppierung 
von Christus und Magdalena in verschiedenen Fassungen durchprobierte. 
Das Blatt im Besitze von Dr. Hofstede de Groot (HdG. 1275; Abb. 52) zeigt 
die übliche Anordnung der Szene: beide Gestalten einander zugewendet, 
Maria vor dem als Gärtner gekleideten Herrn kniend, der mit der Schaufel 
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in der Linken, hier aber vor dem Grabe steht. Der landschaftliche 
Schauplatz, wenn auch nur knapp skizziert, birgt schon die Keimzelle 
für die ausgeführte Szenerie des Gemäldes. Mit diesem im Figürlichen 
enger verwandt erweist sich eine Zeichnung des Dresdener Kupferstich- 
Kabinetts (HdG. 226), wo die Haltung der Magdalena eine ähnliche ist, 
die auch dadurch motiviert wird, daß die Frau vom Grabe aus nach 
dem hinter ihr erscheinenden Gärtner — hier in Profilstellung — sich um- 
wendet. Auf beiden Zeichnungen fehlt die Engelgruppe. Für das was 
als endgiltige Redaktion in dem Gemälde zustande kam, in der Form, 
daß die beiden Hauptfiguren zu einer beherrschenden Mittelgruppe 
gemacht und mit den 
Engeln am Grabe in 
einen rhythmischen Zu- 
sammenhang gebracht 
werden, ist uns keine 
Vorarbeit bekannt. 

Da es zu der Eigen- 
art Rembrandts gehört, 
daß er für ein und den- 
selben Gegenstand immer 
eine ganze Anzahl von 
Varianten bereit hatte, 
und da er mit Entwürfen 
dasselbe Thema viele 
Male und in immer neuen 
Anläufen umkreiste, so 52. Christus und Magdalena. HdG. 1275. 
ist es manchmal schwie- 
rig, ja unmöglich, sich darüber schlüssig zu werden, welche von den 
mit einem ausgeführten Werk verwandten Zeichnungen als unmittel- 
bare Vorarbeit dazu angesehen werden dürfen. Unter den einem ferti- 
gen Stück nahestehenden gezeichneten Entwürfen finden wir teils solche, 
die zu ihm eine engere formale Beziehung aufweisen, teils andere, die 
ohne eine solche wahrnehmbare Beziehung durch einen Stimmungs- 
zusammenhang mit ihm verbunden sind. Ein Stimmungszusammenhang 
kann sich auch bei Zeichnungen verschiedenen Gegenstandes bemerkbar 
machen, und gerade darauf haben wir hier, wo wir der romantischen 
Tendenz nachgehen wollen, einen besonderen Nachdruck zu legen. 

Den zuvor besprochenen Szenen aus dem neuen Testament lassen 
sich unter dem Gesichtspunkt eines gemeinsamen Stimmungsgehaltes 
Darstellungen eines alttestamentlichen Stoffes, der Geschichte der 
Hagar. anschließen, aus der er verschiedene Episoden behandelte: ın 
einer Anzahl von Zeichnungen und in zwei abgeschlossenen Werken, 
einer Radierung und einem Gemälde. Auf der 1637 datierten Radierung 
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nimmt der orientalisch reich kostümierte Abraham mit seiner breiten 
schweren Masse nahezu den ganzen Vordergrund ein und weist mit sanft 
teilnehmender und schmerzvoller Gebärde Hagar an, seinen vornehmen 
Herrensitz zu verlassen. Diese, teilweise von ihm verdeckt, das weinende 
Gesicht mit einem Tuche verhüllend, begibt sich eben auf die Wande- 
rung, während der vom Rücken gesehene kleine Ismael, wie ein Prinz- 
lein herausgeputzt, ahnungslos wohin die Reise geht, in lustigem Schritt 
an der Seite der Mutter davontrottet. Die alte Sarah schaut wie eine 
böse Hexe aüs einem Fenster ihres Palastes grinsend und schadenfroh 
der Abreise zu. Auf der Höhe der Treppe, von der ein kleiner Hund 
herabläuft, hat sich das Söhnchen Isaak die Tür geöffnet und blickt 
neugierig durch die Spalte. Man wird nicht verkennen, daß die Be- 
gebenheit in vielen kleinen Zügen wieder märchenhaft ausgesponnen ist, 
und wie im Märchen erhält das Tragische des Vorgangs nicht sein volles 
Gewicht und wird durch begleitende Momente übertönt. Das Ganze 
ist wie auf dem Gemälde der Heimsuchung Mariae in eine Sphäre 
üppigen Wohlstandes gerückt. Auffallend erscheint, wie der prächtig 
ausstaffierte Abraham die alles beherrschende Gestalt ist, der sich die 
beiden anderen Hauptfiguren unterordnen. Was seine Geste mit den 
beiden ausgebreiteten Armen bedeuten soll, kommt nicht klar heraus; 
er dürfte damit sagen wollen: es tut mir leid, aber es hilft nichts. In 
den Ausdrucksgebärden verrät Rembrandt damals noch häufig eine 
Schwäche. Was das Blatt an Reiz bietet, liegt in der auf das Märchen- 
haft-Romantische zugerichteten Stimmung. 

Von den denselben Vorgang wiedergebenden Zeichnungen, die 
ihrem Stil nach in die zweite Hälfte der dreißiger Jahre fallen, steht 
keine in einem unmittelbaren formalen Zusammenhang mit der Ra- 
dierung. Das bedeutende Londoner Blatt (HdG. 865), eine mit der 
Feder ausführlich angelegte Kompositionsstudie, hat mit jener nur das 
gemein, daß das Hündchen die Haustreppe hinabläuft; im übrigen ist 
die Anordnung und die psychologische Motivierung verschieden. Abra- 
ham und Hagar haben im Weggehen die letzte Stufe der Treppe erreicht, 
während Ismael schon auf dem freien Boden steht. Diesen Augenblick 
des Verlassens seines Hauses benutzt der Patriarch, um dem Sohne 
die Rechte segnend aufs Haupt zu legen und, sich gleichzeitig an die 
Frau wendend, ihr mit erhobener Linken die letzte Zusprache zu er- 
teilen. Wie die Komposition, die aus einer eng verbundenen Drei- 
figurengruppe mit gleichwertigen Gliedern besteht, fortgeschrittener ist 
als auf der Radierung, so greift auch der seelische Gehalt. tiefer. Wie 
ich glaube, ist daher das Blatt später, wenn auch nicht allzulange nach 
der Radierung entstanden, als der Künstler daran ging, die Szene mit 
einigen ihn gut dünkenden Veränderungen neu zu redigieren. Das 
Motiv der Segnung des Sohnes durch den Vater ist dann in einer ganzen 
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Anzahl von Entwürfen auf Zeichnungen, die sich bis in die fünfziger 
Jahre erstrecken, variiert worden. Ohne auf diese und den sich in 
ihnen mit fortschreitender Entwicklung des Künstlers enthüllenden 
bedeutsamen Stimmungswandel hier näher eingehen zu können, wollen 
wir noch zwei Zeichnungen mit anderen Episoden aus der Hagar- 
Geschichte heranziehen, bei denen derselbe märchenhaft-romantische 
Ton wie bei der Radierung angeschlagen wird und die sich dadurch wie 
durch formale Eigenschaften mit der Studie zu »Christus als Gärtner« 


53. Hagar und Sarah vor Abraham. Sammlung Bopnat. 


bei Dr. Hofstede de Groot berühren und dementsprechend zu datieren 
sind. Ein Blatt der Bonnat-Sammlung, das in Hofstede de Groots 
Katalog (665) als Verstoßung der Hagar aufgeführt wird, ist von 
Valentiner richtiger als die Verklagung der Hagar bei Abraham durch 
Sarah gedeutet worden. In einem Breitformat mit ausführlichem Schau- 
platz wird die Szene behaglich vorerzählt. Das psychologische Motiv ist 
auf den Gegensatz zwischen der Alten und der Jungen zugespitzt. 
Sarah, ganz mit weiten Gewändern bedeckt und mit einem großen Kopf- 
tuch, wendet sich lebhaft gestikulierend an den Gatten; die Linke, die 
einen Stock hält, deutet mit einer drastischen Gebärde auf die etwas 
zurück stehende Hagar, die in starkem Kontrast zu ihr jung und 
schmuck, aber in schwangerem Zustande, die Arme über den Leib zu- 
sammengelegt, in ruhiger Erwartung dasteht. Abraham, in einiger 
Entfernung von den Frauen, vom Rücken gesehen, macht mit der 
Rechten eine weisende Geste, die an ebensolcher Unbestimmtheit leidet 
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wie sein Ausdrucksmotiv auf der Radierung. Wieder finden wir die 
üppige Wohlhabenheit des patriarchalischen Wohnsitzes gekennzeichnet, 
und wieder sehen wir als ein Zeugnis dafür — wie auf der »Heimsuchung« — 
den Pfauen, der sich auf einer Balustrade niedergelassen hat. Wie das 
Romantische als Stimmungsmoment mit den skizzierend-andeutenden 
Mitteln der Zeichnung zum Ausdruck gebracht wird, zeigt ebenso das 
Hamburger Blatt (HdG. 343), wo der verschmachtenden Hagar in der 
Wüste durch den Engel die Quelle gewiesen wird. Seine Verwandtschaft 
mit dem Gemälde »Christus als Gärtner« in Buckingham Palace bekundet 
sich nicht nur durch die Haltung der Frau, die in ganz ähnlicher Weise 
wie dort Magdalena den Kopf zurückwendet, auch die nach rechts an- 
steigende Erderhebung in Verbindung mit dem Engelflügel verrät eine 
ähnliche lineare Figuration wie das Grab Christi mit den beiden es 
behütenden Engeln. Als den Zeichnungen, die wir dieser Kategorie zu- 
rechnen, gemeinsam dürfen wir ansehen, daß der Schauplatz mit Land- 
schaft und Baulichkeiten bei aller Skizzenhaftigkeit ausführlicher an- 
gelegt ist als gewöhnlich bei seinen Kompositionsentwürfen und zu der 
Illustrierung der romantischen Gesamtstimmung beiträgt. 

Das einzige Gemälde, das die VerstoBung der Hagar wiedergibt, 
die kleine Darstellung im Londoner Victoria and Albert-Museum von 
1640 (B. 240) bietet eine gänzlich eigene, von der gewöhnlichen stark 
abweichende und auf keiner Zeichnung vorkommende Fassung. Es 
zeigt nicht den Moment der Austreibung aus dem Hause, sondern wie 
Abraham den schon in vollem Marsche Befindlichen aus dem Tor seines 
Hofes hinaus das Geleite ins Freie gibt. Auf einem von dem schmuck 
gekleideten Ismael am Seile geführten Esel bricht Hagar auf, nicht wie 
eine verstoßene Magd, die ın die Wüste zieht, sondern in gewählter 
reicher Tracht — gleich einer Märchenprinzessin, wie die Maria auf der 
»Heimsuchunge. Der kostbare Eindruck ihres Aufzuges wird erhöht 
durch die über den Sattel gelegte bunte Decke, in der ein kräftiges Rot 
vorhertscht. Mit einer Miene verhaltenen Schmerzes senkt sie den Blick 
auf den neben ihr gehenden Abraham, der begütigend mit der Rechten 
die Richtung des Weges weist. Die Frauengestalt hat etwas Edel-Vor- 
nehmes in der Haltung und wird von einem scharfen Lichte, das aus 
dem Dunkel hervorbricht, überstrahlt und gleichsam verklärt. Man 
hat die außergewöhnliche Wiedergabe des Vorganges daraus deuten zu 
können gemeint, daß Rembrandt ursprünglich eine Flucht nach Ägypten, 
zu der die reitende Frau besser passen solle, darzustellen beabsichtigte 
und im Laufe der Arbeit dann aus irgendwelchen Gründen den Gegen- 
stand umänderte. Aber da es keinen bestimmten Anhaltspunkt dafür 
gibt, so verzichtet man besser auf eine solche Erklärung. Die Erfindung 
der Szene hat doch auch nichts Auffallenderes als etwa die der Heim- 
suchung, wo der Maria von einer Negerin ihr Mantel abgenommen wird. 
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Sie ist ein Zeugnis für die Eigenart und Wandlungsfähigkeit von Rem- 
brandts märchenbildender Phantasie, die, anknüpfend an die literarische 
Überlieferung, die Begebenheit nach irgendeiner Seite romantisch aus- 
spinnt. Der Abraham mit seinen ausgebreiteten Armen hat fast genau 
die gleiche Haltung wie auf der Radierung, nur daß seiner ganzen Ge- 
stalt eine Wendung nach vorwärts gegeben ist und daß die dort so un- 
bestimmt und vage wir- 
kende Geste eine Ziel- 
richtung erhält. Be- 
herrschte auf jener der 
Patriarch in seinem mor- 
genländischen Pomp als 
Hauptfigur die Szene, 
während Hagar im Hin- 
tergrunde mehr eine 
Nebenrolle spielte, so 
liegt hier der Nachdruck 
auf einer Verklärung des 
leidenden Weibes, das 
unverschuldet sich ge- 
zwungen sieht, Wohl- 
stand und Heimat auf- 
zugeben und ins Unge- 
wisse  hinauszuziehen. 
Diese Verklärung ge- 
schieht in echt märchen- 
hafter Weise durch eine 
Erhöhung und Steige- 54. David und Absalom. Petersburg. 

rung, die ihrer Erschei- 

nung widerfährt einerseits durch die sie mit einem geheimnisvoll exoti- 
schen Reiz umgebende Tracht, andrerseits durch die Art der Bestrah- 
lung, die sie zum Hauptträger des durch die Finsternis brechenden 
Lichtes macht. Zu der Romantik der Szene trägt die Anlage des Schau- 
platzes bei. Weit im Hintergrunde, sichtbar durch den dunklen Bogen 
des Hoftores, den die Gruppe eben durchschritten hat, schimmert in 
der Ferne verschwimmend eine phantastische Gebäudegruppe: der Palast 
des Patriarchen, das verlorene Paradies. Links von Abraham hat das 
Auge einen Ausblick in die freie Natur, wo man durch die Lichtung 
eines Buschwerkes hindurch eine Rinderherde mit ihrem Hirten gewahr 
wird. Der Hauptreiz der koloristischen Behandlung liegt in dem Hell- 
dunkel, das ganz abstrakt ist, ohne eine natürliche Motivierung der 
Beleuchtung, und das Geheimnisvoll-Mythische des Bildgedankens zur 
Anschauung bringt. 


220 Siebentes Kapitel 


In denselben elegischen Empfindungsbezirk mit gedämpften Affekten 
ohne starke äußere Bewegtheit führt die 1642 datierte Aussöhnung 
Davids mit Absalom (Petersburg, B. 244; Abb. 54). Wenn man diese 
Benennung des Bildes in Frage gestellt hat, weil nach dem Text der 
biblischen Erzählung der Vorgang sich im Innern des Palastes abspielte, 
hier aber ins Freie verlegt ist, so fällt das kaum ins Gewicht demgegen- 
über, daß sonst alles paßt, zumal da auch Baulichkeiten in der Nähe der 
Figurengruppe angedeutet sind. Inder Gruppe, die aus einer Umarmungs- 
szene besteht, weist sich die Gestalt in Facestellung durch den orien- 
talischen Pomp der Tracht und die stolze hoheitsvolle Haltung als König 
David aus, dem sich der vom Rücken gesehene ebenfalls kostbar ge- 
kleidete Sohn an die Brust geworfen hat, um die Verzeihung zu erflehen, 
nachdem er seinen Mantel und Köcher mit Pfeilen abgetan, die neben 
ihm am Boden liegen. Als stoffliches Rohmaterial lieferte die Bibel 
weiter nichts als den knappen Bericht von der Tatsache der Aussöhnung, 
der in die Worte gefaßt ist, daß der König Absalom, nachdem er gebetet 
und sich vor ihm niedergeworfen hatte, küssete. Von diesem Ausgangs- 
punkt dichtete Rembrandts Phantasie weiter. Der Vater hat den Sohn 
schon mit dem Versöhnungskusse begnadet und hält den Reuigen sanft 
mit seinen Armen umschlungen, wobei er selbst mit würdevoll könig- 
licher Zurückhaltung der eigenen Erschütterung Herr zu werden sucht. 
Welch ein seelisches Leben hat Rembrandt in die Rückenansicht zu 
legen gewußt, so daß man das Schluchzen des Absalom, der mit den 
Händen vor dem Antlitz an Davids Brust liegt, zu spüren meint. Aber 
es ist nicht ein zutiefst Erschütterndes, worauf die Stimmungseigen- 
schaft des Bildes wesentlich beruht — wie etwa auf Spätwerken: dem 
»Saul, vor dem David die Harfe spielt«, oder dem »verlorenen Sohn«. Wir 
werden von einer träumerischen Romantik umfangen, in der das leise 
Elegische vorherrscht, worauf alle Bildelemente, das Figürliche und das 
Landschaftliche, eingestellt sind. Von dem Zauber der Wirkung vermag 
nur das Original eine Vorstellung zu geben, wo das Ruhig-Milde ein 
Ausdruckssymbol erhält in einem zarten Farbenensemble, das sich auf 
dem silbrigen Dreiklang von Hellblau (Davids Gewand), Weiß (Davids 
Mantel), Rosa (Absaloms Rock) aufbaut. 

Wir sind damit schon bis zu den Anfängen des getragenen Stils 
gelangt und brechen hier ab, um zu den mythologischen Darstellungen 
überzugehen, wo wir das was wir als Geburten einer romantischen 
Phantasie erläutert haben, noch weiter verfolgen werden. 


Achtes Kapitel 
Mythologie und Nacktes 


enn wir die Darstellungen aus der klassischen Mythologie und was 

damit zusammenhängt, einer gesonderten Betrachtung unterziehen, 
so rechtfertigt sich das auch dadurch, daß mit diesem Stoff- und Form- 
gebiet in dem Geistes- und Phantasieleben der damaligen Welt beson- 
dere Vorstellungen verknüpft waren, die seit der humanistischen Re- 
naissance in gebildeten Kreisen umgingen und weitergetragen wurden. 
Man wandte dabei Maßstäbe an, die aus vorbildlichen Mustern abge- 
zogen waren. Etwas das als »antikisch« angesehen wurde, lebte in der 
Idee, war mit bestimmten Assoziationen verknüpft und wurde durch 
bestimmte Anzeichen zum Bewußtsein gebracht. Man wollte das je- 
weils in Darstellungen aus der klassischen Mythologie wiederfinden, und 
wenn man es nicht fand, so glaubte man das dafür als erforderlich an- 
genommene »decorum« — so wie es die Kunsttheorie verstand — ver- 
letzt. In dieser Idee waren insbesondere Vorstellungen von dem Heroischen 
und dem Nackten verankert, die man verwirklicht sehen mußte, um 
solche Erfindungen als sinngemäß anzuerkennen. Aber auch das Nackte 
an sich — nicht nur bei antiken sondern auch bei andern Stoffen an- 
gewandt — war Gegenstand einer heroischen Anschauung und sollte in 
einer dementsprechenden Verkörperung gegeben werden. Eine solche 
Auffassung hat sich in klassisch gerichteten Kreisen bis in unsere Zeit 
fortgeerbt. Aus ihr heraus wurden die schärfsten Einwände gerade 
gegen Rembrandts Gestaltungen des Mythologischen und des Nackten 
erhoben. Noch ein Jacob Burckhardt ist ein Verkünder einer derartigen 
Einstellung gewesen und konnte von ihm sagen, daß er »auf antike 
Mythologie in seiner frevlerischen Weise eingeht«. 

Die zeitgenössische Kritik, insoweit sie überhaupt literarischen Aus- 
druck gefunden und sich dadurch erhalten hat, nahm gegen seine Inter- 
pretation der antiken Mythologie und gegen seine Formgebung des 
Nackten Stellung. Sandrart ebenso wie Roger de Piles machten ihm 
deswegen Vorwürfe und tadelten seine zu weitgehende naturalistische 
Art. In einem rügenden Sinne ist es gemeint, wenn der letztere einen 
Ausspruch von ihm, den er angeblich getan haben soll, in solch einem 
Zusammenhange zitiert. Danach soll er gesagt haben: sein Besitz an 
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alten Rüstungen, Instrumenten, Kopfbedeckungen, Stoffen, das wären 
seine Antiken, indem es sein Ziel sei, nur die Natur in dem was er un- 
mittelbar vor sich sähe, nachzuahmen. Mag nun das Wort authentisch 
sein oder nicht — er könnte es jedenfalls gesprochen haben, nach dem 
was uns aus seiner Kunst entgegentritt. Von seinem Standpunkte sollte 
das jedenfalls bedeuten, daß alle die Requisiten, die er gesammelt und 
um sich hatte, für ihn dieselbe Bedeutung hätten wie für andere die 
Antiken, die sie nachzuahmen trachteten; und seine mythologischen 
Bilder, wie sie vor uns stehen, bestätigen den in jenem Satze mitent- 
haltenen Sinn: daß er sie mit Hilfe solcher unmittelbar von der Wirk- 
lichkeit abgenommenen Gegenstände zu inszenieren suchte, um ihnen 
einen möglichst hohen Grad von Naturwahrheit zu verleihen. Daß er 
damit die Antike als solche abschätzig beurteilen wollte, liegt gewiß 
nicht darin. Befand sich doch in seiner Sammlung — wie wir aus dem 
Inventar seines Kunstbesitzes wissen — eine ganze Anzahl von antiken 
Plastiken in Originalen und Abgüssen, und auch in seinen Werken machte 
er gelegentlich einen freien Gebrauch von antiken Vorlagen. Aber die 
Antike nachzuahmen und klassizierende Posen nach plastischen Mustern 
herauszupräparieren war ganz und gar nicht seine Sache. Er folgte 
bei seinen mythologischen Szenen nicht der gewöhnlichen klassisch- 
heroischen Aufmachung, sondern trachtete ihnen einen von seiner be- 
sonderen Imagination und Phantasierichtung abhängigen Wahrschein- 
lichkeitswert zu verleihen. Die welche ihm opponierten, sahen oder 
wollten nur einen extremen Naturalismus sehen, ohne Verständnis und 
Sinn für die ganz eigene Art der Erfindung und Gestaltung und die ihr 
zugrunde liegenden Bedingungen. So tadelt der holländische Dichter- 
ling und Kunstrichter Andries Pels in seinem Lehrgedicht: »Gebruik en 
misbruik des toneels« (I681) an seiner Wiedergabe des Nackten, daß 
er sich als Modell nicht eine griechische Venus nahm sondern eine Wäsche- 
rin oder Torftreterin und das als Nachahmung der Natur rechtfertigte. 
Und ähnliche Vorwürfe wurden auch sonst gegen seine Nacktdarstellun- 
gen erhoben. 

Indem er mythologische Szenen in seiner Weise naturalisiert und 
romantisiert, entfernt er sich ebenso von den Gepflogenheiten des Ma- 
nierismus wie von dem Barock eines Rubens. Als originales Genie schöpfte 
er aus seiner Phantaise eine eigene und neue Welt, für deren Betrach- 
tung die Anwendung besonderer und entsprechender Kriterien erforder- 
lich ist. Seine persönlich-naturalisierende Gestaltungsweise antiker Ge- 
genstände ist aber keineswegs etwas Vereinzeltes, sondern berührt sich 
mit einer dem 17. Jahrhundert eigenen Tendenz, die auch anderwärts — 
namentlich in Spanien — hervortritt. Wie weitab von einer klassischen 
Heroisierung steht z. B. der Mars des Velazquez im Prado, dessen nack- 
ter, von einer Draperie umschlungener Körper ebenso wenig Antikisches 
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an sich hat wie sein großer Schnauzbart; auf dem Haupt trägt er einen 
Prachthelm; die Waffen, die vor ihm liegen, sind aus Stücken einer spani- 
schen Rüstkammer bestritten und nach der Wirklichkeit gemalt — ganz 
so wie es Rembrandts Verfahren war, so daß der Spanier in demselben 
Sinne hätte sagen können: das seien seine Antiken. Eine subjektivisti- 
sche Haltung und Betrachtungsweise gewinnt hier wie dort die Ober- 
hand. Man legt sich die mythologischen Gestalten und Historien nach 
eigenem Ermessen zurecht und sucht das was man selbst als charakteristisch 
empfindet, in eine entsprechende Form zu fassen und psychologisch zu 
motivieren; das alles um einer Verlebendigung gegenüber einer traditionell 
gebundenen und klassizistischen Darstellungsweise zu dienen. Indem die 
Antike teils naturalisiert, teils romantisiert, stellenweise ironisiert wird, 
gestattet man sich alle möglichen Freiheiten. Es ist dieselbe Methode, 
die auch Shakespeare bei seiner Gestaltung antiker Stoffe anwendet. 

Rembrandts Phantasie war nicht zu einer freien Erfindung idealer 
Gestalten veranlagt; er mußte immer von Natur, Leben, Wirklichkeit 
ausgehen und darauf alles aufbauen. Die Kraft seiner Erfindung be- 
währt sich — abgesehen von den rein artistischen Momenten seiner 
malerischen Anschauung — in dem Auffangen persönlich-charakteristi- 
scher Züge, dem Durchdringen und Sichtbarmachen seelischer Regun- 
gen. Die antiken Sagen und Liebesabenteuer boten dazu nicht gerade 
eine günstige Gelegenheit. Er hat denn derartige Stoffe auch vorwie- 
gend in seinen jüngeren Jahren bearbeitet, als seine Phantasie sich 
gern im Historischen, Bewegten, Dramatischen, Erotischen erging. 
Später treten sie völlig hinter biblischen und religiösen Darstellungen 
zurück, aber auch in der Frühzeit sind sie nicht besonders zahlreich 
und — so Reizvolles sich darunter findet — nicht das für das Rem- 
brandtsche Genie Wesenseigentümliche. 

Auf die literarischen Quellen, die er für seine mythologischen Dar- 
stellungen in jedem Fall benutzte, zu fahnden ist einerseits kaum 
durchführbar, andrerseits müßig und wenig lohnend. Das Stoffgebiet 
war durch Verbreitung und Popularisierung ein Gemeingut weitester Bil- 
dungsschichten geworden, das sich aus Vorstellungen zusammensetzte, 
die ebenso auf antiken und modernen literarischen Berichten wie auf 
bildlichen Darstellungen beruhten. Um die bekannten antiken Sagen 
zu illustrieren, dazu bedurfte es keiner besonderen »Quellen«. Man darf 
ohne weiteres voraussetzen, daß ıhm, dem leidenschaftlichen Sammler, 
dem eifrigen Besucher von Versteigerungen und Kunstläden, eine große 
Menge von Denkmälern aus dem Stofigebiete gegenwärtig war. Wie 
seine Erfindungskunst das Gegenständliche seinen besonderen Mitteln 
anpaßte und individuell gestaltete, darauf muß der Nachdruck gelegt 
werden. Das Neue tritt so recht in die Erscheinung, wenn man dagegen- 
hält, wie bisher in Holland führende Männer auf dem Gebiete der Historie, 


224 Achtes Kapitel 


die Haarlemer Akademiker, ein Hendrick Goltzius und Cornelis Cornelisz, 
oder Pieter Lastman mit antiken Stoffen verfuhren. Finden sich auch 
manche Berührungspunkte mit seinem Lehrer, so ist das doch belanglos 
dem gegenüber, daß er die Dinge prinzipiell ganz anders anfaßt. 

Die frühsten uns erhaltenen mythologischen Darstellungen setzen 
in der ersten Amsterdamer Zeit ein. Der Zahl nach an der Spitze stehen 
die erotischen Geschichten, die ja seit der Renaissance zu den beliebte- 
sten Gegenständen gehörten, bei denen er hier und dort Gelegenheit 
suchte,' Nacktes anzubringen und die Kenntnis, die er sich davon er- 
worben, zu verwerten. Wir besitzen aus der ersten Hälfte der dreißiger 
Jahre drei .mehrfigurige, in minutiöser Kleinarbeit durchgeführte Ge- 
mälde, die antike: Liebesabenteuer: schildern: Raub der Europa (Berlin, 
Sig. Koppel, 1632, B.. 71), Entführung der Proserpina (Berlin, B. 70, 
etwa gleichzeitig), Diana und Aktaeon (Fürst Salm, 1635, B. 196). An 
ihnen wollen wir uns zunächst das was für diese mythologischen Szenen 
charakteristisch ist, veränschaulichen. 

‘Die Entführung der Proserpina hält sich an den spannend- 
sten und dramatischsten Moment der Geschichte: wie der Wagen Plutos 
nach dem Raube. der ‘Jungfrau eben mit den wilden Rossen davonjagt, 
wie, das von:den Armen des Gottes gierig gepackte Opfer der Gewalt 
widerstrebend’ die Nägel in seine Wange krallt, wie die Gefährtinnen 
die Entschwindende an den Enden ihres Mantels zurückzureißen suchen 
und dabei ein Stück mitgeschleift werden. Das ist als ein gewaltiger 
Bewegungsakt gefaßt, alles auf die Einfühlung in die Leidenschaft des 
Bewegten angelegt — unbekümmert um sachliche Richtigkeit und for- 
male Genauigkeit in den Einzelheiten. Ohne Anknüpfung an irgendeine 
klassische Prägung hat sich der Künstler in seiner Phantasie den Vor- 
gang so wie er sich abgespielt haben könnte, zurechtgelegt, mit einer 
Rekonstruktion der naturalistischen Zusammenhänge und der Beziehun- 
gen der Figuren zueinander und zugleich mit einem romantischen Fühlen 
für die Poesie des Düsteren und Geheimnisvollen, die sich daran heftet. 
Zur Erzeugung einer entsprechenden romantischen Stimmung werden 
die farbigen Mittel und das Helldunkel aufgeboten. Der Prunk der 
Kostüme und des reich verzierten goldenen Wagens ıst in Kontrast ge- 
setzt zu dem über die Szene gebreiteten Grauen, das den Zug des Todes- 
gottes umspinnt; die grell bestrahlte Proserpina aus dem unheimlichen 
Halbdunkel herausleuchtend. Indem hier nichts von einer konventio- 
nellen Pose oder Geste, nichts aus den Gepflogenheiten mythologischer 
Darstellungen Übernommenes zu spüren ist, stehen wir vor einer for- 
malen Neudichtung, die schöpferisch die als charakteristisch eıkannten 
Momente des Stoffes in eine Bildvision zusammenfaßt, die mit allen 
vorhandenen Unbeholfenheiten und Häßlichkeiten etwas in ihier Art 
Überzeugendes hat. 


Mythologie und Nacktes 225 


Mehr idyllisch ist der Raub der Europa gehalten, der in der 
naiven novellistischen Ausmalung des Vorgangs an italienische Cassone- 
bilder erinnert. Die Entführte auf dem mit erhobenem Schwanz etwas 
komisch durch das Wasser galoppierenden Stier schmerzvoll zu den am 
Ufer jammernden Gespielinnen zurückblickend, von denen die eine mit 
einer damals von Rembrandt öfter angewandten Klagegebärde die Hände 


55. Der Raub der Europa. Berlin, Sammlung Koppel. 


erhebt. Im übrigen derselbe Apparat wie er sonst in Historien vorkommt, 
mit prächtiger Aufmachung des Kostümlichen, ohne einen Zug, der auf 
etwas antik zu Nehmendes wiese.. Die vierspännige Prunkkarosse, in 
der die Prinzessin zum Bade fuhr, überragt von dem großen Sonnen- 
schirm, der — schon ein Lastmansches Inventarstück — sich in Rem- 
brandts Frühzeit häufiger findet. In der Landschaft ist an die konven- 
tionelle Baumkulisse, die den Vorgang abschließt, im Hintergrund un- 
verinittelt ein ganz realistisch gesehenes Stück holländischer 55 
lichkeit mit einem Kran und Segelschiffen angefügt. 
Mit einem großen Aufgebot an nackten Körpern paradiert er dann 
in dem kleinen vielfigurigen Gemälde Diana und Aktaeon, das aber 
nicht nur diese Szene bietet, sondern noch den Fehltritt der Callisto 
damit verbindet. Die Verknüpfung der beiden Begebenheiten, die an 
Weisbach, Rembrandt 15 
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sich nichts miteinander zu tun haben, ist seine Erfindung. Gewöhn- 
lich kommt die Callistogeschichte als besonderer Gegenstand vor oder 
ist dem Thema »Diana mit ihren Nymphen« als Episode beigefügt. 
Tizian hat in den beiden berühmten Gemälden der Bridgewater-Galerie 
die Aktaeon- und die Callisto-Sage als Gegenstücke behandelt. Indem 
Rembrandt beide Szenen in einer Raumeinheit zusammenfaßte, hat er 


56. Diana und Aktaeon. Fürst Salm. 


nahezu die ganze Komposition mit einer Fülle nackter Frauenleiber 
bestritten. Eine aus einer heiteren Jugendlaune geborene erquickend 
frische Schöpfung, die die alte Fabel etwas derb und übermütig anpackt 
und nichts von jenem hehren Schwung Tizianischer Auffassung in sich 
trägt. Die Handlung ist wieder an dem dramatischen Höhepunkt ge- 
faßt und in stärkste Bewegung versetzt. Bei dem plötzlichen Erscheinen 
des Aktaeon ist den Badenden ein furchtbarer Schreck in die Glieder 
gefahren, so daß alles durcheinanderstürzt und zu entfliehen sucht; 
Diana spritzt eben Wasser auf den Neugierigen, was sogleich das Aus- 
treiben eines Geweihs auf seinem Haupte bewirkt, während er, im übrigen 
noch Mensch und prächtig gekleideter Jäger, sich mit weit ausgebreite- 
ten Armen dem Genusse des Anblicks hingibt, in einer Haltung, die an 
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einen Operntenor, der eben eine Bravourarie hinausschmettert, erinnert. 
An einer anderen Stelle des Ufers erfolgt die Leibesvisitation der Cal- 
listo, mit der Hauptszene durch die auf diesen Punkt zu fliehenden 
Nymphen verbunden. Gewaltsam haben sich die Gefährtinnen auf die 
in ihrer Jungfräulichkeit Verdächtigte gestürzt und nehmen, zu einem 
Knäuel verschlungen, die Untersuchung mit einer drastisch-brutalen Un- 
geniertheit und lüsternen Gier vor, voll schadenfrohem Vergnügen über 
die gelungene Überführung. Die in der Gruppe kreisende Bewegung 
strömt aus ihr aus und springt über zu der danebenstehenden Nymphe, 
die sich mit einem schallenden Gelächter krümmt und windet und sich 
vor Vergnügen über den gelungenen Spaß gar nicht zu lassen weiß. 
Auch bei den im Gefolge der Diana fliehenden Nymphen gibt es 
kleine Obszönitäten: von der einen sieht man gerade nur den hinteren 
Körperteil, den man sonst sittsam zu bedecken pflegt, aus dem Wasser 
auf den Beschauer zu herausragen. Das Hundepaar am Ufer in der Nähe 
des Aktaeon nimmt eine Stellung ein, in der es sich auch dem Eros unter- 
worfen zeigt. Das Naturhafte, Animalische, Panische hat Rembrandt 
an dem antiken Mythus herausgefühlt und in seine Formensprache um- 
gesetzt, wobei das Zynische und Komische seinen Platz hat. Göttin 
und Nymphen entbehren jeder formalen Schönheit und sind ganz auf 
die für ihre augenblickliche Situation charakteristische Haltung hin an- 
gelegt. Höchst sonderbar nimmt sich die im Vordergrunde isoliert im 
Profil stehende Gestalt in ihrer merkwürdigen Kostümierung aus: eine 
dicke Vettel mit einem Federbarett auf dem Kopfe, mit Schmuck be- 
hangen, der Oberkörper nackt, um den Unterleib eine aus Band und 
Tuch zusammengesetzte Draperie gelegt. Sie hat etwas Modellhaftes 
und spielt in dem kompositionellen Gefüge, wie wir noch sehen werden, 
eine besondere Rolle. Die Callistoszene wird rechts abgeschlossen durch 
eine auffallende, in kontrapostischer Haltung sıtzende Rückenfigur, die 
sich ohne weiteres als übernommenes Schulgut zu erkennen gibt. Man 
hat sie mit der sitzenden Nymphe auf Tizians Fehltritt der Callisto in 
Verbindung bringen wollen; sie ist aber, ebenso wie die ähnliche 
Nymphe auf Lastmans »Diana und Aktaeon«, ein Abkömmling jener Ge- 
stalt in Raffaels »Vermählung von Amor und Psyche« (Farnesina), die 
wir bereits als Vorbild für Lastman nachgewiesen haben, nur in den 
Gegensinn gebracht und durch Rembrandts Formgefühl umgemodelt !). 
Für das Motiv der Callistoszene diente vielleicht als Vorbild eine Ra- 
dierung von Tempesta »Diana mit Nymphen« (Bartsch 822), wo die 
Untersuchung der Callisto durch zwei Nymphen mit ähnlich zupacken- 
den Handgriffen vorgenommen wird. Wie wir sahen, kommt Tempesta, 
von dem Rembrandt eine Anzahl von Stichen in seiner Sammlung be- 
saß, ja auch als anregender Faktor für die Löwenjagden in Betracht. .. 
Was will aber Entlehntes hier besagen gegenüber der urwüchsigen 
15* 
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Kraft, die diese mythologische Burleske erdacht, in der alle Motive 
in ganz neuer Weise zu einem der leitenden Idee entsprechenden cha- 
rakteristischen Ausdruck gebracht sind. Die manieristisch-pathetisch- 
heroische Auffassungsweise, wie sie Lastmans Aktaeonbild verkörpert, 
ist trotz mancher Nachklänge außer Kurs gesetzt durch den romanti- 
schen Naturalismus, der ungehobene Werte aus dem Stoff herausholt. 
Mit jugendlichem Draufgängertum hat Rembrandt die Munterkeit und 
Ausgelassenheit der Stimmung in eine ausgelassene Formensprache geleitet. 
Aber das ganze hastende Getriebe ist einem festen kompositionellen 
Schema eingeordnet. Zwei Raumdiagonalen, die sich in stumpfem Win- 
kel in der Mitte des Vordergrundes an dem Standpunkte der dicken ge- 
schmückten Frau treffen, führen je einen Bewegungsstrom nach der 
Richtung des Aktaeon, einen andern gegen die lachende Nymphe auf 
der rechten Seite hin. Sowohl motivisch wie kompositionell läßt sich 
eine gewisse Ähnlichkeit mit der Radierung der Verkündigung an die 
Hirten wahrnehmen, wo der in ebenso drastischer Weise sich auswirkende 
Schrecken ein bestimmendes Moment ist. Liegt auf der Aktaeonszene 
im Vordergrunde der feste Punkt, von dem die Bewegung in das Bild 
hinein auseinanderstrebt, so befindet er sich dort im inneren Bildraum 
bei dem aufrecht stehenden Hirten und bildet das Zentrum für die nach 
den Rändern flutende Bewegung. Was der Bewegtheit auf dem Ge- 
mälde völlig fehlt, ist ein einheitlicher Eindruck. Die nackten Körper 
sind Stück für Stück, jeder für sich in formal plastischer Durchbildung 
aneinandergereiht, ohne eine zusammenfassende Gesamtwirkung. Das 
Kolorit bietet ein Schauspiel von polychromem Reichtum. Zur Erhöhung 
der Augenweide sind an verschiedenen Stellen prächtige Stilleben ver- 
teilt: am Ufer, auf das die flüchtenden Nymphen hinstreben, das Jagd- 
gerät der Diana auf einem hellblauen Mantel, üppiges Stoffwerk vor 
der Caltisto-Gruppe; dahinter fast mit dem Waldesdickicht verschwim- 
mend (auf einer Abbildung kaum sichtbar) der schwarze Zelter der 
Göttin, an dem die goldbestickte Decke und ein goldverzierter Köcher 
mit Pfeilen aufleuchten. Die Sinnenfreude, die in das Körperliche ge- 
fahren ist, verleiht auch dem Farbigen einen festlichen Überschwang. 
Den hell gehaltenen Vordergrund beherrschen starke Lokalfarben; und 
über die ganze Oberfläche hin gibt es ein Schimmern, Flimmern, Blitzen, 
Huschen und Konistern, wodurch die Umsetzung von Bewegtheit in 
farbige Werte zur Anschauung gebracht wird. 

Das Burleske und Zynische, das dem kleinfigurigen Aktaeonbilde 
gleichsam en miniature beigegeben ist, bildet das Hauptmotiv für das 
große Dresdener Gemälde Raub des Ganymed von 1635 (B. 197). Der 
alte Sagenstoff, den die Renaissance, der Antike folgend, als göttliches 
Wunder mit schwungvoll heroischem Aufstieg — man denke an Correggios 
Wiener Bild — gestaltet hat, ist ganz auf das Menschlich-Natürliche 
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zurückgeführt. Man sieht von dem Adler ın die Luft emporgetragen 
den kleinen Knaben, der, von der angenehmen Beschäftigung des Kir- 
schenessens aufgestört — er hält noch einen Kirschenzweig verzweifelt 
in der linken Hand —, weinend, zappelnd und sich sträubend in Schna- 
bel und Krallen des gewaltigen Tieres hängt, und in der ersten Ängst 
verrichtet der zur Göttlichkeit Bestimmte ein kleines menschliches Be- 
dürfnis, dessen Strahl 

erdenwärts rieselt. Das FT 8 | 237 Hr; 
ist nicht etwa als eine A: 4 
Parodie - im gewöhn- = 
lichen Sinn aufzufassen 
oder als eine Art Offen- 
bachiade, bestimmt die 
Antike zu verulken. 
Rembrandt wollte mit 
dergleichen gewiß nicht 
einen Feldzug gegen die 
klassische Mythologie 
unternehmen, so wie 
Cervantes mit dem Don 
Quijote gegen die Ritter- 
romane. Die Darstell- 
ung ist wieder aus dem 
naturalistischen Bestre- 
ben hervorgegangen, 
sich das überlieferte Ge- 
schehnis so zu rekon- 
struieren, wie es unter 57. Entwurf zum Ganymed. Dresden. 

den angenommenen 

Voraussetzungen den größten Wahrscheinlichkeitswert für sich hat, wenn 
man fragt: wie geht es in Wirklichkeit zu, wenn ein kleiner Junge 
plötzlich aus Spiel und Genuß von solch einer Vogelbestie gepackt und 
weggeschleppt wird? Vielleicht gab die erste Anregung zu dem Motiv 
ein Natureindruck — was der Art seines Phantasieschaffens durchaus 
entsprechend wäre. Wir haben schon oben angemerkt, wie der Ganymed 
im Zusammenhang steht mit einem Kreise genrehafter Kinderzeichnungen, 
unter denen ihm »der unartige Knabe« (Budapest und Berlin) besonders 
nahe kommt. Möglich, daß mit solch einer Naturbeobachtung sich ein- 
mal unversehens die Vorstellung des kleinen unglücklichen Ganymed ver- 
band und dann zur bildmäßigen Ausführung gebracht wurde. Dazu 
reizte zugleich eine künstlerisch-malerische Eingebung: der nackte blanke 
Körper des Kindes im Verein mit dem prächtigen rauhen Gefieder des 
Vogels. 
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Wir können aber noch einen auf ein Zeugnis des Künstlers selbst 
zurückgehenden Einblick in die Entstehung des Bildes gewinnen durch 
die Studie dazu auf der gleichfalls in Dresden befindlichen mit raschen 
Zügen hingeworfenen Federzeichnung (HdG. 241; Abb. 57). Danach war 
der erste Gedanke auf einen viel stärkeren dramatischen Effekt berechnet 
und die Komposition um zwei Figuren reicher. Man sieht auf der Erde 
noch die Oberkörper der nachjammernden Eltern, die Mutter mit gerun- 
genen Armen, der Vater von seinem Bogen einen Pfeil in die Luft gegen den 
Vogelräuber abschießend — was den burlesken Eindruck noch verstärkte. 
Die Darstellung gehörte also ursprünglich in den Kreis jener Erfindungen 
von Kombinationen schwebender und auf der Erde befindlicher Figuren, 
von dem wir gelegentlich der Szene »der Engel entschwindet der Familie 
des Tobias« gesprochen haben. Er hat dann im Bilde die Eltern fort- 
gelassen und nur ein Mauerstück und Bäume als einzige Andeutung der 
irdischen Region gegeben. Vermutlich tat er das, als er sich entschloß, 
ein großes Format zu wählen und das ganze Schwergewicht auf das von 
dem Adler getragene Kind zu verlegen, das lebensgroß etwa in Augenhöhe 
zu stehen kam, wobei er die anderen Figuren unten in der Tiefe als den 
Eindruck störend ausgeschaltet haben wird. Auf die Zusammenstellung 
von Kind und Vogel konzentrierte sich die malerische Aufgabe und 
auf das wundervolle Stilleben des Gefieders. 

Liegt das Humoristische dieses Bildes in der Umsetzung eines seinem 
ursprünglichen Wesen nach ideal und heroisch gedachten Vorgangs ins 
Gewöhnlich-Natürliche, in dem Kontrast von Wirklichkeit und Ideal, 
so hat er sich ein anderes Mal einen schon in der Antike komisch 
gehaltenen Sagenstoff ausersehen: die Entlarvung von Venus und 
Mars durch Vulkan vor dem Götterkreise, die das berühmte home- 
rische Gelächter hervorrief, ohne allerdings das Thema über einen Ent- 
wurf hinauszuführen. Eine mit wuchtigen Federstrichen genial hin- 
geworfene Skizze der dreißiger Jahre zeigt, wie Vulkan das in dem Netz 
gefangene Sünderpaar dem versammelten Olymp vorführt (Amsterdam, 
Museum Fodor, HdG. 1219). Ganz eigene Erfindung und durch keine 
Quelle zu belegen ist es, wie Vulkan in einer Art Fischernetz die beiden 
anschleppt. Der Kopf des Vulkan klingt wohl leise an ein antikes Vorbild 
an, aber der Götterpapa Jupiter, der mit dem Blitz in der Hand den 
kitzligen Fall entscheiden soll, hat ein Gesicht wie ein alter holländischer 
Schiffsreeder. Auf das unglücklich verkuppelte Paar lugt aus der Höhe 
hinter einer Wolke Amor nieder, der sich hier als Pechvogel fühlt, wo- 
durch der komische Anstrich der Götterburleske noch erhöht wird. So 
greift das Komische, das wir als einen Wesenszug seiner Phantasie er- 
kannt und analysiert haben, in der ihm eigenen derben Art in seine 
mythologischen Szenen bei verschiedenen Gelegenheiten und in ver- 
schiedenen Formen ein und beherrscht teilweise die ganze Darstellung. 
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Neben den eine bestimmte Handlung aus einem Sagenstoff wieder- 
gebenden Szenen haben wir eine Reihe von bildnisartigen Kostümfiguren, 
die eine Gestalt der antiken Mythologie oder Geschichte vorstellen sollen. 
Für sie eine einwandfreie Deutung zu finden ist öfter schwer, ja un- 
möglich, wenn es an genügend sicheren Anhaltspunkten und Attributen 
fehlt, und gelegentlich ist man nur durch eine zufällige Entdeckung der 


58. Mars und Venus vor dem Olymp. Amsterdam, Museum Fodor. 


richtigen Erklärung auf die Spur gekommen. Derartige Darstellungen 
hängen eng zusammen mit seiner Vorliebe für Phantasiebildnisse, auf 
die wir später noch näher eingehen werden. Ihre Identifizierung bietet 
deshalb noch besondere Schwierigkeit, weil die betreffende Gestalt in 
der gemeinten Bedeutung mit ihrer Ausstaffierung und ihrem Gehaben 
nicht der Vorstellung entspricht, die wir uns von ihrem Urbild zu machen 
gewohnt sind. Rembrandts Verfahren war nicht das einer klassisch und 
akademisch gerichteten Kunst geläufige: eine antike mythologische Figur 
entsprechend der humanistisch-traditionellen Anschauung, in der sich ihr 
körperliches und geistiges Wesen verfestigt hatte, zu gestalten und mit dem 
a priori existierenden Ideal in Einklang zu bringen, sondern auch hier ging 
seine Erfindung gewöhnlich von einem durch einen Wirklichkeitseindruck 
bestimmten Augenerlebnis aus. Wir haben uns dabei den Verlauf etwa so 
zu denken, daß seine Phantasie sich an einer Kombination von Gegen- 
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ständen, Stoffen, Schmuck, Waffen, Geräten oder sonstigen Dingen ent- 
zündete, daß ein solches stillebenhaftes Ensemble verbunden mit einem 
Modell sich zu einer Vision verdichtete, die den Antrieb für die Verbild- 
lichung gab, während die Sujetbenennung und Betitelung mehr etwas 
Nachträgliches und Nebensächliches war. Das Bildergebnis stimmt also 
nicht ohne weiteres mit einer fertigen und bereit stehenden Allgemein- 
vorstellung — etwa von einer antiken Gottheit — überein, sondern hat 
seinen Ursprung in einer individuellen künstlerischen Erfindung, zu der die 
Namengebung als etwas Zufälliges und Sekundäres hinzukommt und sich 
auf irgendein öfter garnicht deutliches Attribut oder Symbol stützt. 
Leicht hat uns Rembrandt selbst die Deutung gemacht bei der großen 
‚Halbfigur der Bellona (London, Donaldson, 1633, B. 569), wo er diesen 
Namen auf die von der geharnischten Frau in der Linken gehaltene Ägis 
schrieb, sonst würde man sie wohl ohne weiteres für eine Minerva erklären. 
Offenbar hat ihm Saskia, deren Typus das Gesicht zeigt, in dieser schim- 
mernden Wehr und Pracht Modell gestanden. Der Schild mit dem außer- 
ordentlich durchgeführten und fein charakterisierten Medusenkopf ist ein 
Haupt- und Prunkstück der Anlage, und man gelıt gewiß nicht fehl in der 
Vermutung, daß er, veranlaßt durch den ihn beglückenden stillebenhaften 
Reiz des wohl in seinem Besitze befindlichen Stückes, die Figur konzipiert 
hat, deren Kopf einer rechten geistigen Belebung ermangelt. Angesichts 
eines solchen Werkes könnte er wohl, wenn ihm jemand wegen der un- 
klassischen Ausstaffierung hätte Vorhaltungen machen wollen, jenen ihm 
in den Mund gelegten Ausspruch getan haben: das seien seine Antiken. 
Derselbe Schild muß auf zwei anderen, etwas früher entstandenen 
Bildchen kleinen. Formates mit einer Frauenfigur dazu herhalten, als At- 
tribut der Minerva zu dienen. Beide Male eine reich kostümierte Gestalt 
mit offenen Haaren, von einem prächtigen Mantel umhüllt, mit demselben 
stillebenhaft behandelten Beiwerk ausgestattet, neben einem Tisch, auf 
dem Bücher, eine Laute und anderes die Göttin als Pflegerin der Wissen- 
schaften und Künste kennzeichnen sollen. Auf dem (schlecht erhaltenen) 
Berliner Bilde (B. 68) sitzt sie in einer steifen Modellpose regungslos, den 
Kopf dem Beschauer zugewandt. Das andere reicher ausgestattete Stück, 
(früher Rheims, Slg. Charbonneau, B. 67) zeigt sie in die Lektüre eines 
Buches vertieft, das auf dem mit einer schweren Decke behangenen Tische 
steht, daneben ein Stilleben aus Schreibzeug, Büchern, Dokumenten, 
Globus und Laute. Der Schild hängt beide Male im Hintergrunde an der 
Wand über einem Vorhang. Betrachtet man die zweite Darstellung auf 
Anordnung, Haltung, Requisiten hin, so findet man Übereinstimmungen 
mit gewissen männlichen Bildnissen, die unter der Bezeichnung Gelehrte 
oder Rabbiner gehen. Abgesehen von den Attributen bietet die Frau in 
Tracht und Auftreten nichts, das sie mit den herkömmlichen und bis dahin 
üblichen Verformungen der Göttin Minerva in Beziehung brächte Will 
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man sich klar machen, wie neuartig eine solche Figur in Auffassung und 
Ausstaffierung in ihrer Zeit wirken mußte, so mag man sich daneben eine 
Minerva von Hendrick Goltzius, etwa auf seinem Gemälde des Haarlemer 
Museums (Nr. 470) vergegenwärtigen, die sozusagen den bisher giltigen 
humanistisch offiziellen Typus repräsentiert: die Göttin in klassisch-he- 
roischer Nacktheit von manieristischer Formgebung, auf dem Haupt ein 
mit Blättern bekränzter Helm, in der Linken die Lanze, mit der Rechten 
das Band des neben ihr hängenden Medusenschildes haltend, am Boden 
vor ihr Bücher, Schreibzeug und Laute, links über ihr die Eule. Hier sind 
die beiden das Wesen der antiken Göttin ausmachenden Seiten durch 
die unmittelbar mit ihr in Beziehung gesetzten Attribute des Krieges und 
des Friedens für den ersten Blick kenntlich gemacht; die ganze Gestalt ist 
aus einem festen, in der Tradition verankerten Vorstellungsbesitz heraus 
konzipiert und in eine klar auffaßbare, aber auch stark verstandesmäßig 
konstruierte Form gebracht. Rembrandts Phantasie inspirierte sich an 
einer von ihm ausstaffiertten Kostümfigur mit stillebenhaftem Beiwerk, 
die er, um ihr einen Namen zu geben, als Minerva in die Welt gehen ließ. 

Unter solchen Voraussetzungen werden wir auch Gestalten, wie »das 
stehende junge Mädchen, das die behandschuhte Rechte auf einen Stock 
stützt« (Paris, Schickler, B. 551, um 1631) und die sogenannte Juden- 
braut der Radierung von 1635 (b. 340; Abb. 59) in diesen Stoffkreis 
einbeziehen dürfen. Die erstere tritt auf in ähnlicher Kostümierung wie 
die Minerven, statiös und sehr theatermäßig sich gehabend; auf einem 
Tisch neben ihr liegen ein Buch und eine Laute, vermutlich Be- 
stimmungsattribute, die uns aber nicht genügen. Für eine Deutung der 
»Judenbraut«, die bisher nicht gelungen war, weshalb man noch immer 
an der traditionellen, längst als falsch erkannten Bezeichnung festhielt, 
müssen wir wieder von den Attributen ausgehen. Von vornherein 
kennzeichnen die langen aufgelösten Haare die Frau als eine mytholo- 
gische oder legendarische Figur — denn nur in solchem Falle verwandte 
Rembrandt diese Haartracht, die er den Minerven und den unter 
Benutzung von Saskia als Modell geschaffenen Darstellungen der Bellona, 
der Flora in ihren verschiedenen Varianten, der heil. Katharina (Rad. 
von 1638, b. 342) verliehen hat. Die Schriftrolle in ihrer Linken und die 
auf dem neben ihr stehenden Tisch angehäuften Bücher weisen auf Gelehr- 
samkeit und Wissen, was der sinnend ins Weite gerichtete Blick und der 
Ernst des Ausdrucks bestätigt. Durch die schwere und stark in die Breite 
gehende Gewandung im Verein mit der gerade aufrecht sitzenden Haltung 
wird der Eindruck hoheitsvoller Würde geweckt. Und dieser wird noch 
mit einem formalen Mittel verstärkt durch die strenge Steinarchitektur 
ıım Hintergrunde mit einem dem rechten Kontur der Frau folgenden Bogen, 
der sich gegen ein unbestimmtes Tiefendunkel öffnet. Machen wir uns ferner 
klar, wie viel geschehen ist, um die Gestalt mit dem Reiz des Geheimnis- 
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vollen zu umkleiden, so bietet uns das alles den Schlüssel zu ihrer Deutung 
als Sibylle. Die Wiedergabe einer Sibylle als Ausdruckstypus in viertel 
oder halber Figur, phantastisch kostümiert, war dem 17. Jahrhundert sehr 
geläufig — man braucht nur an die bekannten Beispiele aus der bolo- 
gnesischen Schule (Guercino oder Domenichino) zu erinnern. Von Rem- 
brandt selbst gibt es aus seiner Spätzeit ein Gemälde mit einer Halbfigur 
(B. 528, Newport, Da- 
vis), die sich durch das 
aufgeschlagene Buch und 
den träumerischen Blick 
schon längst als Sibylle 
ausgewiesen und diese 
Benennung erhalten hat, 
im übrigen aber psycho- 
logisch und artistisch 
aus einer anderen, dem 
Altersstil entsprechen- 
den Vorstellungssphäre 
erwachsen ist. 

Gibt sich uns die frü- 
her Judenbraut ge- 
nannte Figur durch Aus- 
staffierung und Haltung 
als Sibylle zu erkennen, 
so gewähren uns einige 
mit ihr in Verbindung 
stehende Zeichnungen 
einen Einblick, wie eine 
solche Personifikation 
aus Rembrandts Phan- 

59. Sibylle. b. 340. tasie geboren wurde. 

Eine lavierte Feder- 

zeichnung in Stockholm (Hdg. 1569) erweist sich als eine unmittelbare 
Kompositionsstudie für die Radierung im Gegensinne. Die Frau ist — hier 
in ganzer Figur — in derselben breit ausladenden Tracht mit den weiten 
Ärmeln, die Schriftrolle in der Rechten, flüchtig skizziert; der Tisch mit 
den Büchern fehlt noch, indessen findet sich die künftige Steinarchitektur 
schon angedeutet. Das linke Bein, dessen unterster Teil von dem über dem 
Knie drapierten Mantel nicht bedeckt und durch eine Überzeichnung 
korrigiert ist, scheint im Zusammenhange mit der ganzen Haltung dafür 
zu sprechen, daß es eine Studie nach dem lebenden Modell ist, die als Ent- 
wurf für die Radierung diente. In denselben Umkreis gehört, wie Hofstede 
de Groot in seinem Handzeichnungskatalog richtig bemerkt hat, die sehr 
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sorgfältig durchgeführte und durch reiche Lavierungen malerisch angelegte 
Berliner Zeichnung einer sitzenden Frau mit über dem Schoße zusammen- 
gelegten Händen, über dem offenen Haar ein über den Rücken fallendes, 
vielfach verschlungenes und drapiertes Kopftuch (HdG. 129). Während 
der Körper in Profil gestellt ist, wendet sich Kopf und Blick dem Beschauer 
zu. Man kann nicht zweifelhaft sein, daß es sich hier um eine reine Modell- 
studie handelt, und hat sich vorzustellen, daß eine derartige Kostümfigur 
den Ausgangspunkt bildete für Personifikationen, denen dann bei der Ver- 
wendung für ein auszuführendes Werk ein historischer, mythologischer 
oder legendarischer Sinn untergeschoben wurde. 

Aufs deutlichste tritt uns die Ausgestaltung einer kostümierten Modell- 
figur als mythologische Personifikation in den Darstellungen entgegen, die 
Saskia unter dem Bilde einer Flora vorführen. Die richtige Bestimmung 
des Sujets wurde einem Zufall verdankt. Aus einer eigenhändigen Notiz 
auf der Rückseite einer Berliner Aktstudie für eine Susanna im Bade 
(HdG. 46) geht hervor, daß Rembrandt mehrere von seinen Schülern an- 
gefertigte Bilder einer Flora verkauft und den ihm daraus zugeflossenen 
Gewinn vermerkt hat. Es ist nun erstens wahrscheinlich, daß diese Schüler- 
ausführungen Kopien nach Werken des Meisters waren, zweitens gibt es von 
ihm einige Bilder, die überzeugend mit einem Floramotiv zu identifizieren 
sind, und drittens haben sich tatsächlich von einem dieser Bilder (B. 186) 
genaue gleichzeitige Kopien erhalten, deren Stil auf eine Entstehung in 
Rembrandts Atelier schließen läßt (B. 187/188). Daraufhin sind die beiden 
Kniestücke (B. 186, London, Duke of Buccleuch, 1633 und B. 138g, 
Petersburg, Eremitage, 1634) und zwei Brustbilder (B. 190 und Valentiner 
S. 138) — alle in auffallender Weise mit Blumenattributen ausgestattet — 
als Flora benannt und allgemein anerkannt worden. Auf dem Kniestück 
von 1633 (Abb. 60) ist die Gestalt in ein reiches Prachtgewand mit den von 
Rembrandt so geliebten weiten Ärmeln gekleidet; um den Kopf ein Blüten- 
kranz mit einem daran befestigten aufgerichteten Zweig gelegt; in der linken 
Hand trägt sie ein Blumenbündel; die rechte stützt sich auf einen mit 
Ranken umwundenen Stab. Gegen das auf Hellgrün und Gelb gestimmte 
Gewand mit seinen reichen Stickereien stehen die rötlich blonden Haare als 
dunkelster Ton; ein Stück, das seinen Reiz ganz der wundervollen Stoff- 
malerei verdankt. Während die Frau hier in voller Vorderansicht das Bild 
breit ausfüllt, ist die anders kostümierte Petersburger Flora in Profil ge- 
rückt und wendet nur den Kopf dem Beschauer zu; ihr Haupt ist ganz mit 
Blüten bedeckt, in der Rechten hält sie den Blumenstab hoch. Als stoff- 
liches Motiv sind diese Art von Blumenmädchen nichts vollkommen Neues. 
Unter verschiedenen Bezeichnungen kommen sie in der holländischen Malerei 
vor. Rembrandts Erfindungen lassen sich anschließen an jene sogenannten 
Hirtinnen, die schon früher als Brustbilder von verschiedenen Malern 
gestaltet wurden. Ich nenne die junge Hirtin von Bloemaert aus dem Jahre 
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1628 in der Kalsruher Galerie, phantastisch kostümiert, linke Brust und 
Oberarm nackt, auf dem Kopf ein großer mit Blumen dekorierter Hut, 
über der rechten Schulter ein Hirtenstab, in beiden Händen eine Schale 
mit Trauben haltend; oder Moreelses Hirtenmädchen von 1630 im Rijks- 
museum (Nr. 1661), mit Kopfschleier, Blumen im Haar, den Hirtenstab 
in der Linken. Beide als bukolische Phantasiegestalten im nordischen 
Geschmack erdacht, aber 
noch unter dem Einfluß 
manieristischer Auffas- 
sung und Formgebung. 
Von ihnen unterscheiden 
sich die als Sujets ver- 
wandten Florabilder Rem- 
brandts — abgesehen von 
ihrer künstlerischen Über- 
legenheit — durch das 
intensivere Wirklichkeits- 
gefühl und den mehr 
porträthaften Charakter. 
Diesen wie zu einer Mas- 
kerade gerüsteten und un- 
mittelbar aus dem Leben 
geschöpften Gestalten läßt 
sich als verwandte Er- 
findung eine Amsterdamer 
Federskizze (HdG. 1189; 
Abb. 61) anreihen: eine 
stehende junge Frau in 
kecker unternehmender 
60. Flora. London, Duke of Buccleugh. Haltung mit einem breit- 
krämpigen blumenbesetz- 

ten Hut, die Rechte auf einen Stab gestützt, die Linke in die Hüfte ge- 
stemmt, an ihrer rechten Seite hängt ein undefinierbarer Gegenstand; 
gewiß als vorbereitende Modellstudie für eine mythologische oder alle- 
gorische Personifikation gedacht. Ein Blatt, das mit seiner alles Wesent- 
liche mit den geringsten Ausdrucksmitteln markierenden Treffsicherheit 
und graziösen Beweglichkeit von dem Zauber der Rembrandtschen 
Zeichenweise dieser Jahre den besten Begriff gibt. Was Rembrandt 
auf das Floramotiv brachte, ging wieder aus einer an einen Wirk- 
lichkeitseindruck geknüpften künstlerisch-optischen Vision hervor — 
unabhängig von einer aus der herkömmlichen Auffassung der antiken 
Göttin geschöpften Idee. Eın als reizvoll empfundenes Ensemble von 
Blumen, kostbaren Stoffen und menschlichen Haaren gab den Anstoß 
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zu der Erfindung und, um das Kind mit einem Namen zu versehen, wählte 
man unter Bezugnahme auf die Blumen die Bezeichnung Flora. 

Eine ähnliche Entstehungsart darf man voraussetzen für zwei eng 
verwandte Halbfigurenbilder, für die offenbar gleichfalls Saskia Modell 
stand: die Sophonisbe im Prado (1634, B. 191) und die vor kurzem aufge- 
tauchte, im November 1924 bei Christie in London unter der Benennung 
Deborah versteigerte, aber zweifellos 
eine Minerva vorstellende Gestalt (1635 
datiert). Bestimmend für die Erklä- 
rung des ersteren ist das Motiv, daß 
der Frau durch eine vor ihr kniende 
Dienerin ein Gefäß präsentiert wird, 
worin man mit Recht die Überreichung 
des Giftbechers ihres Gatten Masinissa 
erkennen darf. Die aufs reichste 
kostümierte Sophonisbe in langem 
Haar, die Linke auf den neben ihr 
stehenden Tisch gestützt, die Rechte 
vor die Brust gelegt, ist durch das 
Nahen der Dienerin aus der Lektüre 
des auf dem Tisch liegenden Buches 
gestört und bietet mit einem noch halb 
auf das Buch, halb auf die Kommende 
gerichteten Blick das Bild einer zwie- 
spältigen und unbestimmten Haltung. 
Die an die Brust geführte Hand ist die 
konventionelle, bei verschiedenen Ge- 61. -Federzeichnung. Amsterdam. 
legenheiten von Rembrandt verwandte 
Gebärde, die hier wohl die Ergebenheit in den Wunsch des Gemahls 
bezeichnen soll. Die Königin als beherrschende Hauptsache nimmt fast 
den ganzen Bildraum ein, ihr völlig subordiniert die Rückenhalbfigur der 
Dienerin, während eine in dem dunklen Hintergrunde nur schwach sicht- 
bare alte Magd für den Eindruck kaum mitspricht. So gehört das Bild 
kompsositionell in eine Reihe der die ganze Entwicklung des Künst- 
lers begleitenden Zweifigurengruppen, wo eine übergeordnete Gestalt mit 
einer anderen durch eine Funktion geistiger oder materieller Art verknüpft 
ist. Die bisherige Deutung des Bildes in Zweifel zu ziehen und umzustoßen, 
wie das von verschiedenen Seiten geschehen ist, dazu scheint mir kein 
genügender Grund vorzuliegen. Wenn man an der ruhigen, fast apathischen 
Haltung der Frau in einem solchen für sie höchst aufregenden Moment 
Anstoß nimmt, so darf daran erinnert werden, daß es sich eben um den 
Typus des Kostümbildnisses, nicht um eine eigentliche Historie handelt. 
Es sei auch auf eine merkwürdige Übereinstimmung mit der Heldin auf 
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einer Darstellung gleichen Gegenstandes, die in einem anderen Lande und 
an weit entfernter Stellen entstanden ist, verwiesen. Auf einem Gemälde 
des Neapolitaners Mattia Preti, das auf der Florentiner Barockausstellung 
des Jahres 1922 zu sehen war (Nr. 796, Neapel, bei Francesco Jerace), wo 
Sophonisbe aus der Hand eines Kriegers den Giftbecher empfängt, zeigt 
sie ein ähnlich ausdruckslos-apathisches Gehaben, die Rechte ebenfalls auf 
der Brust ruhend, die Linke, die ein Taschentuch hält, sich an die Stuhl- 
lehne schmiegend, und gibt sich nicht anders als in der eleganten Pose 
einer vornehmen Dame :). Das Madrider Bild, das etwas Gezwungenes 
hat, gehört nicht zu den erfreulichen Leistungen Rembrandts und steht 
hinter der üppigen Fülle und dem Charme der Flora-Bilder zurück. Die 
Minerva von 1635 ist eine Umsetzung der früheren kleinen Darstellungen 
der Göttin in ein Halbfigurenbild von großem Breitformat. Die Attribute 
sind im wesentlichen die gleichen. Einen Lorbeerkranz auf dem Haupte 
sitzt sie in einem kostbaren Gewande, darüber ein reicher Mantel schief 
drapiert, auf einem Armstuhl am Tisch, den ein aufgeschlagenes Buch 
bedeckt, auf dem ihre Rechte ruht; im Hintergrunde ein auf Tisch und 
Wand verteiltes Stilleben, ein Globus, ein goldener Helm, der Schild mit 
Medusenhaupt, weitere Bücher. Während der Körper schräg gestellt ist, 
hat sie den Kopf fast en face auf den Beschauer gerichtet. Die dadurch 
bewirkte Porträthaftigkeit im Rahmen des großen Formates ist höchst 
bezeichnend für eine solche Behandlung des Stoffes. Daß die Gestalt 
in einer gewissen Theatralik befangen erscheint, wurde schon in dem 
vorigen Kapitel erwähnt. Gewiß eine ebenso wenig erfreuliche Leistung 
wie die Sophonisbe. 

Diese Art von weiblichen Gestalten, mögen sie nun Bellona, Minerva, 
Sibylle, Flora, Sophonisbe heißen, repräsentieren bei Rembrandt das 
was in der romanischen und romanistischen Kunst die Heroine in der 
traditionellen Ausgeprägtheit ihres Wesens bedeutet, aber er enthält sich 
der dort üblichen heroisierenden Elemente. Es sind Kostümfiguren 
in mythologischen Maskeraden — gewöhnlich die Gattin als Modell 
—-, die ihren Zusammenhang mit dem Bildnis nicht verleugnen und 
nicht aus einer idealen Vorstellung erwachsen sind. Mit ihrem passiven 
und nichtssagenden Wesen haben sie keine andere Bestimmung als Träger 
und Mittelpunkt prächtiger Stilleben zu sein, die der Maler nach seinem 
persönlichen Geschmack um sie arrangierte. Es mag auch ein erotischer 
Trieb bei der Erschaffung dieser kostbar geschmückten und schwelgerisch 
ausgestatteten Frauen Teil gehabt haben. Und solch ein Trieb mochte 
gleichzeitig bei den Darstellungen nackter weiblicher Gestalten — männ- 
liche Akte kommen in diesen Jahren sehr selten vor — mitwirken, denen 
ebenfalls für die bildmäßige Verwertung bestimmte Rollen zugewiesen 
wurden. | | 

Was er für die formale Behandlung des Nackten im Atelier Last- 
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mans und in seinem Umkreise lernen konnte, war die an romanischen Vor- 
bildern geschulte Methode des nordischen Manierismus und Eklektizismus 
mit ihrer einem heroischen Ideal nachjagenden Tendenz und einer im Vir- 
tuosen sich gefallenden Formensprache. Wie in Holland ein Maler, der im 
übrigen den Bahnen des neuen nationalen Realismus folgte, für das Nackte 
bei einer traditionellen und konventionellen Behandlung stehen blieb, zeigt 
das Beispiel des trefflichen Amsterdamer Porträtisten Werner van Valckert, 
der, wenn er sich an eine Mythologie machte, wie bei dem Bilde »Venus 
und Amor« im Rijksmuseum (Nr. 2357 a), sich ganz in den ausgefahrenen 
Geleisen bewegte und lebensferne geschraubte Figuren in gekünstelten 
Posen drechselte: Venus, die sich ein Gewandstück über den Kopf hält, 
das über ihre offenen Haare fällt, womit wohl eine Entkleidungsszene 
gemeint ist, während Amor ohne jede innere Beziehung zu ihr einen Pfeil 
aus dem Bilde herausschießt. Es kam lediglich auf die Bewältigung des 
Mechanismus an in den hergebrachten kanonischen, als »schön« ausge- 
gebenen und anerkannten Formen, wobei mehr der Intellekt als das Gefühl 
in Tätigkeit gesetzt wurde. War es bei Aufgaben solcher Art auf einen 
erotischen Effekt und auf einen Sinnenkitzel abgesehen, so geschah das 
durch eine Laszivität der Posen mit einer glatten kalten eleganten aber 
künstlerisch unsinnlichen Ausdrucksweise. Gleichzeitig hatte aber Rubens 
sich mit seinem naturalistischen Gefühl schon von einem solchen Ma- 
nierismus losgemacht, dem Nackten eine von innen heraustreibende Le- 
benskraft verliehen und sinnliche Leidenschaft in die künstlerische Be- 
handlung gelegt, aber unter Fortsetzung der heroisierenden Auffassung 
und mit einer dem Barock-Romanischen entsprechenden affektiven Pa- 
thetik. Auch Rembrandt suchte von vornherein über das manieristische 
und effekthascherische Posieren der Vorgänger und Zeitgenossen hinaus- 
zukommen und er packte die Sache so an, wie er es mit jeder anderen Auf- 
gabe machte: er vertiefte sich in ein intensives Naturstudium, unbeküm- 
mert um die gewohnte humanistisch-heroische Stilisierung. Das schließt 
natürlich nicht aus, daßer sich in seinen Anfängen gelegentlich eines ererbten 
und schon präparierten Formschemas bediente, wie wir es bei dem Rücken- 
akt der Nymphe auf dem Aktaeonbilde (Abb. 57) bereits beobachteten. In- 
wieweit er sich in der ersten Zeit der Selbständigkeit mit Aktstudien be- 
schäftigte, ist für uns nicht ersichtlich, da sich nichts erhalten hat; etwa um 
das Jahr 1631 beginnen die Zeugnisse für uns zu sprechen und nun sehen wir 
ihn alles daran setzen, sich das was er für die Aufgabe als notwendig er- 
achtete, anzueignen. Zwei Momente sind dabei für uns zu berücksichtigen: 
wie er den nackten Körper als formales Problem bewältigte, und in welcher 
Form er ihn als gegenständliches Motiv in Historien verwertete. Was das 
erstere betrifft, so ging er von dem lebenden Modell aus und scheute sich 
auch nicht, das was es an Häßlichkeiten bot, zu übernehmen. Die Zeit- 
genossen empfanden den Mangel an Idealısierung des Nackten als etwas Un- 


240 Achtes Kapitel 


erhörtes und nahmen daran Anstoß. Der schon genannte Poet Andries Pels 
rügt das in seinem Lehrgedicht insbesondere und bezeichnet als Gipfel des 
Ungeschmacks, daß man bei seinen weiblichen Akten sogar die Einschnitte 
der Schnürleibbänder an dem Bauch und der Strumpfbänder an den Beinen 
zu sehen bekomme. Gewiß gibt es unter seinen Aktdarstellungen sehr Un- 
schönes — namentlich in der früheren Zeit —, aber es galt erst einmal sich ein- 
zuarbeiten und ganz neue 
Grundlagen für die Wie- 
dergabe des Körpers zu 
schaffen, indem die An- 
schauungswerte und Maß- 
stäbe durch selbständige 
Beobachtungen vor der 
Natur gewonnen wurden. 
Wo er Akte ın Historien 
einführte, geschah es nicht 
in der Absicht, akademi- 
sche Virtuosenstücke in 
schönen und komplizier- 
ten Posen anzubringen — 
er wollte in Stellungen, 
Bewegungen, Gebärden 
das was er am Modell 
studiert hatte, in einer 
für den gegebenen Fall 
charakteristischen Weise 
zur Anschauung bringen. 
So hat er in den wesent- 
lich dafür in Betracht kommenden Hauptwerken dem Nackten eine ganz 
neue aus der Natur abgeleitete expressive Bedeutung verliehen unter 
Umgehung des üblichen heroisierenden Verfahrens. 

Im Anfange seiner Bemühungen stehen unter den abgeschlossenen 
Werken zwei Daıstellungen, wo es sich um ein reines Formproblem han- 
delt, indem nur ein einziger Frauenakt in einer bestimmten Pose als Ge- 
genstand gewählt ist. Man hat den Eindruck, als ob es vorwiegend Stu- 
dieninteressen sind, denen sie ihre Entstehung verdanken. Die Radierung 
Diana im Bade (1630/31, b.201) ist offenbar demWunsche entsprungen, 
das Ergebnis von am Aktmodell gemachten Erfahrungen in eine abschlie- 
Bende Form zu bringen, während die mythologische Bedeutung der Figur 
nur durch ein paar Attribute, Köcher mit Pfeilen und Lanze, gekenn- 
zeichnet wird — ähnlich wie es bei den aus bekleideten Modellen abge- 
leiteten Kostümfiguren geschah. . Die unmittelbare Vorarbeit dazu bildet 
eine Londoner Kreidezeichnung im Gegensinne (HdG 893), mit Spuren, 
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die auf eine Durchpausung schließen lassen3). Die im Anschluß an Be- 
obachtungen an dem ungelenkigen und unschönen Modell gewählte Sitz- 
stellung wirkt gekünstelt und läßt noch auf die Absicht schließen, es mit 
den damals üblichen Bravourstücken von Akten aufzunehmen; der so 
schlecht auf dem Hals aufsitzende Kopf wurde wohl unmittelbar nach 
dem Modell gearbeitet. So ist der Akt, wie er vor uns steht, offenbar aus 
heterogenen, Beobachtetes und Konstruiertes vermengenden Bemühungen 
hervorgegangen. Noch mehr abhängig von dem Modell ist die etwa gleich- 
zeitig entstandene, als nackte Frau auf einem Erdhügel bekannte 
Radierung (b.198), die wahrscheinlich ebenfalls eine mythologische Figur 
vorstellen soll, vielleicht eine Venus nach dem Bade, worauf die langen 
offenen Haare und das Linnen, auf das sie den linken Arm stützt, weisen 
würden. Er hat das übermäßig feiste Modell mit allen- seinen unschönen 
Einzelheiten übertragen und ebenso wie bei der Diana den Nachdruck 
auf die Herausarbeitung und Durchmodellierung der plastischen Formen 
gelegt. Das Stück ist uns nur interessant für sein Streben, sich aus der 
Natur heraus eine neue und selbständige Formanschauung für das Nackte 
zu bilden: künstlerisch eine wenig anziehende Leistung. Wäre er dabei 
stehengeblieben, die Vorwürfe, die man gegen seine OEL rich- 
tete, wären nur zu berechtigt gewesen. 

Ist bei den beiden Radierungen die Modellpose das Boendich: Pro- 
blem, während sich die Frau als geistig-seelisches Individuum völlig in- 
different verhält, so wird in anderen Fällen der Körper zum Träger einer 
Handlung, eines Gefühls, einer Stimmung gemacht, bedingt durch die 
für den szenischen Vorgang angenommene Situation oder Begebenheit. 
In einer Verlebendigung des körperlichen Wesens und seines Bewegungs- 
mechanismus und in einer Beseelung des Gliederapparates liegen die großen 
Fortschritte der dreißiger Jahre. Eine Art Mittelstellung nimmt das kleine 
Gemälde der gefesselten Andromeda ein, die ihren Befreier in den Lüf- 
ten gewahr wird (Mauritshuis, Sig. Bredius, Valentiner S. 104). In der Hal- 
tung der mit emporgestreckten Armen an den Felsen geschmiedeten Frau, 
deren Oberkörper bis unter den Leib nackt ist, während sich um die Beine 
eine Art Tuch schlingt, blickt die Aktpose der Modellfigur durch, aber 
das Gesicht trägt einen Zug spannungsvoller Erwartung, der den Moment 
der Handlung anzeigt, wo die Erscheinung des Retters in den Lüften be- 
vorsteht, von dem selbst in dem Bilde nichts zu sehen ist. Die Art, wie 
das Tuch den Leib umgibt, hat etwas Wollüstiges und ist sinnlich zu 
reizen berechnet. Der hell schimmernde Körper, auf dem das Licht- 
zentrum liegt, steht in Kontrast zu der düster gehaltenen Landschaft, 
mit einem noch hart und grell wirkenden Chiaroscuro; in der szenischen 
und farbigen Anlage verwandt mit dem etwa gleichzeitig entstandenen 
»Raub der Proserpina«. Neben diesem wenig anziehenden Gemälde bietet 
die Radierung Jupiter und Antiope (b. 204) einen frühen, schon recht 
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gelungenen Versuch, einen Frauenkörper liegend unter bestimmten Be- 
dingungen vorzuführen. Die auf ihrem Bett ausgestreckt schlafende Frau 
wird von dem hinten in Satyrgestalt hereinbrechenden Jupiter über- 
rascht; und es war dem Künstler hier darum zu tun, in der Art des La- 
gerns die Gelöstheit von Körper und Gliedern auf Grund eingehender 
Naturbeobachtungen zur Anschauung zu bringen. Es ist ihm schon bis 
zu einem gewissen Grade gelungen, seine Einzelbeobachtungen in einen 
phantasiemäßig erschauten Totaleindruck zusammenzufassen, indem er zu- 
gleich den Leib mit einer starken Dosis von Sinnlichkeit durchsetzte. 
‚Wie weit entfernt sich das von den hergebrachten ruhenden Frauenakten, 
die als Venus und unter anderen Namen umgingen. Auch die auf einen 
malerischen Effekt berechnete Anlage und Technik bietet etwas Neues. 
Der Körper ist nicht, wie auf den zuerst betrachteten Blättern, mit der 
plastisch wölbenden Starrheit behaftet, sondern ein weiches Gleiten und 
Schweben von Übergängen spielt auf seiner Oberfläche. Wie unter der 
Wirkung des diffusen Lichtes die blanke Fläche des Leibes mit dem weißen 
Linnen des Bettes in eine farbig helle Einheit verschmilzt, wie dahinter 
im Dämmer der Gott zwischen den zurückgeschlagenen Vorhängen auf- 
taucht, daraus ergibt sich einerseits das Malerische des Eindrucks, andrer- 
seits wird das Geheimnisvoll-Romantische des erotischen Erlebnisses nach- 
fühlbar gemacht. 

Was Rembrandt sich in der ersten Hälfte der dreißiger Jahre auf 
dem Gebiete der Aktdarstellung erarbeitet hat, das tritt uns am reifsten 
und glänzendsten durchgeführt in der lebensgroßen Gestalt des Peters- 
burger Gemäldes, das unter dem Namen Danae geht, entgegen (1636, 
B. 194). Es ist aber ausgeschlossen, daß hier eine Danae gemeint sein 
kann, dagegen spricht die ganze Situation; denn die nackt auf einem 
Bette liegende Frau sieht einem von außen Herantretenden mit einer 
Gruß, Wink und Freude in sich vereinigenden Armbewegung in ziemlich 
gerader Blickrichtung entgegen, was zu einem von oben kommend zu den- 
kenden Goldregen garnicht passen würde. Andere bisherige Deutungs- 
versuche (»die Tochter des Raguel in Erwartung des jungen Tobias« nach 
Bode; »Messalina« im Anschluß an Vondels Trauerspiel nach Wustmann) 
haben nicht befriedigt. Ich glaube indessen eine aus den Bildelementen 
selbst sich ergebende Lösung bieten zu können. Unzweifelhaft liegt der 
Kernpunkt der Handlung in dem Erwartungsmotiv; die Freude der Er- 
wartung und die Bereitschaft zu sinnlichem Genuß durchdringt Körper 
und Antlitz; in den suchenden Augen und dem begehrend geöffneten 
Munde spiegelt sich ein Vorgefühl von Wollust. Die Spannung, die ent- 
steht, indem das ganze Wesen der Frau dem von außen sich nahenden 
Manne entgegenstrebt, was dadurch angedeutet wird, daß die alte Die- 
nerin oder Kupplerin schon den Vorhang des Lagers für ihn zurück- 
schlägt und gleichfalls ihren Blick ihm zuwendet, diese fieberhafte Span- 
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nung wird in zwingender Weise auf den Beschauer übertragen. Während 
bei der Antiope das Erotische durch den Schlaf gebunden und der Körper 
davon wie bei einem wollüstigen Traume durchrieselt erscheint, erhält es 
in der Ausdrucksgebärde dieser Gestalt einen ungeheuren dramatischen 
Impuls. Irgendeine Bedeutung für den Vorgang muß zweifellos der so auf- 
fällig in die hölzernen Verzierungen über dem Kopfende des prunkvollen 
Barockbettes eingefügte geflügelte Amor haben, der weinend mit über- 
einandergelegten Händen auf die Frau niederblickt. Er kann mit seiner 
klagenden Haltung in 
dem Zusammenhange 
nichts anderes besagen, 
als daß das Liebes- 
abenteuer, das sich 
gleich abspielen wird, 
zu einem unglücklichen 
Ausgang führt. Nun hat 
aber eine Liebschaft, in 
die sich seine Mutter 
Venus einließ, für sie 
besonders schlimme Fol- 
gen gehabt: die mit 
Mars, deren Entdeckung 
den Fang des ertappten 
Paares durch Vulkan 
bewirkte. Wir dürfen, 
wie ich glaube, das Ge- 
mäldeals Venusihren 
Geliebten Mars erwartend bestimmen, wofür Gründe verschiedener 
Art sprechen. Daß man zu Rembrandts Zeit, wenn man einen Amor und 
eine so liegende nackte Gestalt vereinigt sah, am ehesten Venus und Amor 
kombinierte, bedarf wohl keiner besonderen Ausführung. Den Amor- 
knaben bei Liebesgeschichten dekorativ-symbolisch anzubringen, ist hier 
kein Ausnahmefall, sondern der Zeit überhaupt geläufig, wofür man nur 
auf einzelne naheliegende Beispiele zu verweisen braucht. Auf Lastmans 
Gemälde »Bathseba bei der Toilette« (Freise Abb. 21) sitzt er, ein ge- 
flügelter Putto, mit dem Bogen in der Rechten, als Brunnenfigur auf einem 
Delphin. Ebenso findet sich bei Elsheimer auf einer Zeichnung desselben 
Gegenstandes im Städelschen Kunstinstitut ein pfeilschießender Amor als 
Brunnenbekrönung #). Rembrandt selbst hat auf einer in den fünfziger 
Jahren entstandenen Zeichnung »Thisbe, die an der Leiche des Pyramus 
klagt« (Berlin, HdG.92), den Schauplatz durch eine Fontäne mit einer 
Amorstatuette gekennzeichnet; und zwar ist dem Amor ebenso wie auf 
dem Petersburger Bilde eine symbolische Rolle zugewiesen, denn schmerz- 
16° 
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voll mit gesenktem Kopf, die rechte Hand am Auge, wie um die Tränen 
zu trocknen, nimmt er an dem traurigen Ereignis teil. Daß Rembrandt 
seine Venus in eine realistische Lokalität versetzt und mit einem barocken 
Prunkbett ausgestattet hat, entspricht durchaus seiner Gepflogenheit in 
der Inszenierung von Historien. Auch die Anbringung der Alten hat nichts 
Auffallendes. Die Kontrastierung einer jungen Frau, bekleidet oder un- 
bekleidet, mit einer alten Dienerin war ein von Rembrandt bevorzugtes 
Motiv (vgl. die Darstellungen: »Bathseba bei der Toilette«, Rennes, B. 558; 
ehemals Sig. Steengracht, B. 246; Louvre, B.354; und die ebenso benannte 
Toilettenszene der Galerie Liechtenstein in Wien, B. 69). Ein berühmtes 
klassisches Beispiel für die Verbindung eines auf dem Lager ruhenden Frauen- 
aktes mit einer Alten war Tizians Danae (Prado), nach deren Analogie wohl 
auch das Rembrandtsche Gemälde in Petersburg benannt wurde, ohne 
im Gegenstand etwas mit ihm gemeinsam zu haben. Deuten wir dieses 
als eine Venus, die Mars erwartet, und denken wir an den Ausgang 
der Begegnung, so paßt dazu ebenso der begierig lüsterne Ausdruck der 
Frau wie das etwas komisch wirkende Flennen des kleinen Amor. Es 
liegt durchaus in der Richtung von Rembrandts Phantasie in jener Zeit, 
daß er der mythologischen Szene eine kleine burlesk-komische Beigabe 
anhing. Zudem hat er selbst den tragikomischen Ausgang des Liebes- 
abenteuers ungefähr in der gleichen Zeit in einer besonderen Darstellung 
behandelt: jener Zeichnung der Vorführung der beiden Götter im Olymp 
durch Vulkan (Abb. 58), was dafür zeugt, daß er damals mit den Einzel- 
heiten der antiken Sage bekannt war und sich in sie eingelebt hatte. Wie 
wir sahen, ist auch auf dieser Zeichnung Amor eine besondere, mit der 
Komik des Vorgangs in Zusammenhang stehende Rolle zugewiesen, in- 
dem er zurückgezogen verschüchtert hinter der Wolke auf das zusammen- 
geschmiedete Paar niederlugt. Endlich dürfen wir eine Bestätigung un- 
serer Deutung darin sehen, daß Rembrandt tatsächlich eine Venus gemalt 
hat, die bisher als verschollen angesehen wurde, und daß das betreffende 
Bild in einem Dokument der Zeit als groß bezeichnet wird. Unter den 
Kunstwerken eines gewissen Jan d’Ablijn, die zwei Vorsteher der Sankt 
Lukasgilde in Amsterdam am 25. Juni 1644 taxieren, wird »ein großes Bild 
der Venus von Rembrandt« aufgeführt mit einem Preise von 400 Gulden 5), 
was wir demnach wohl auf das Petersburger Gemälde beziehen dürfen. 

Nun, da der Gegenstand geklärt, zu den künstlerischen Eigenschaften. 
Der nackte Frauenkörper zeigt hier nichts von jenen gequälten Formen 
und aufdringlichen Häßlichkeiten wie bei den ersten Aktfiguren. Von 
Modellerfahrungen ist in freier Weise Gebrauch gemacht, eine wunder- 
bare Elastizität aus dem für den Vorgang wesentlichen Hauptmotiv her- 
aus entwickelt: von unvergleichlicher Wahrheit und Schönheit der auf 
dem Linnen ruhende gekrümmte Arm in Verbindung mit Schulter und 
Brust. Das ist etwas völlig Neues in der Geschichte der Nacktmalerei, 
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unabhängig von den Italienern und dem von Rubens geschaffenen Form- 
ideal; die Bewegtheit in natürlicher Weise mit Ausdruck gesättigt, ohne 
das Prunkend-Virtuosenhafte, wie man es bei Aktdarstellungen zu sehen 
gewohnt war. Durch eine kostbare Inszenierung und durch die koloristi- 
sche Anlage hat er das Erregende des Fleisches gesteigert und das Sinn- 
liche des Eindrucks zu fördern gesucht. Die reichen vergoldeten Schnitze- 
reien des Bettes, dessen 
Füße sich in dem blan- 
ken Holzboden spiegeln, 
im Verein mit den schwe- 
ren und zarten, glänzen- 
den und matten Stoffen 
und Draperien, stellen- 
weise besetzt mit präch- 
tigen Stickereien, das 
Ganze beherrscht von dem 
sieghaften Frauenleibe 
mit seinen weichen Modu- 
lationen und seinen Kon- 
trasten von Hell und 
Dunkel, das ist eine der 
üppigsten und bezau- 
berndsten Visionen, die 
seiner malerischen Phan- 
tasie entsprangen. Wie 
ein bis ins kleinste rech- 
nender und die raffinier- 
testen Mittel zielbewußt 
handhabender Geschmack 
die farbige Anlage durch- 
gebildet hat, darauf wei- 
sen allein schon die roten 64. Adam und Eva. b, 28. 
Schleifchen an den Arm- 

bändern mit ihrer ungemein pikanten Wirkung innerhalb des koloristi- 
schen Ensembles. In jeder Beziehung gehört das Werk zu den vollkommen- 
sten Leistungen, die der Stil der dreißiger Jahre hervorbrachte. 

Ist er bei dem Petersburger Gemälde dahin gelangt, das Individuell- 
Expressive in die Darstellung des Nackten einzubeziehen — im Gegen- 
satz zu jedem konventionellen Schematismus —, so sehen wir ihn dieses 
Ziel auch bei anderen Gegenständen verfolgen. Bezeichnend dafür ist 
die Art, wie er ds Adam und Eva-Motiv in der Radierung von 1638 
(b. 28) gestaltete. Indem er den Moment des Sündenfalles aufgriff, wo 
Eva gerade die Verführung gelingt, macht er daraus ein spannendes Cha- 
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raktergebilde.e Den Apfel in ihren Händen haltend und gleichsam prä- 
sentierend, steht sie auf beiden Füßen fest und schwer auf dem Boden 
und wendet sich mit einem gemeinen buhlerisch-verführerischen Seitenblick 
dem Manne zu, der, schon halb gewonnen, mit der Linken die Frucht 
gleichsam streichelnd berührt und die Rechte erhebt, als wolle er eben 
zugreifen. Rechts von den beiden Figuren und als Masse ihnen koordiniert 
der breite knorrige Baumstamm, um den sich die als Drache gebildete 
biblische Schlange ringelt. Houbraken hat Rembrandt die Verwandlung 
der Schlange in einen Drachen als Verstoß gegen den Bibeltext angekrei- 
det, was er daraus erklärt, daß dieser sich überhaupt an keine Kunstregeln 
gehalten habe, sondern immer nur seinem eigenen Sinn gefolgt sei. Aller- 
dings ist der Drache eine höchst selbständige und originelle Erfindung, 
aber man muß Gefühl für den Humor haben, mit dem er den Kopf des 
Ungetüms mit seinen Verwachsungen und Verdickungen, mit den aus der 
Rüsselnase aufragenden langen Haaren, mit der lüstern vorgestreckten 
Zunge, in seinem hohnlachenden Triumph gekennzeichnet hat. Wie fern 
steht das der üblichen Renaissanceauffassung, die den Gegenstand dazu 
benutzte, ein edel wohlgebildetes Menschenpaar mit heroischer Körper- 
stilisierung in irgendeinem harmonischen Formzusammenhang vorzuführen. 
Er versetzt den Vorgang, so wie er ihn sich denkt, in einen Urzustand, 
der nicht ein goldenes paradiesisches Zeitalter voll Reinheit und Schön- 
heit bedeutet, sondern wo der Mensch in einer natürlichen Wildheit sich 
frei und zügellos seinen Trieben überläßt. Es ist, als habe er sich seine 
eigene Anschauung von einem prähistorischen Menschen gebildet, bei dem 
das Animalische vorherrscht. Die Körper sind im gewöhnlichen Sinne 
häßlich und plump, aber für das was sie ausdrücken sollen, mit einem 
hohen Maß von Energie begabt. Wie bei der Frankfurter »Überwältigung 
Simsons« hält er sich an das Sinnlich-Brutale, das in dem Vorgang liegt 
— nicht ohne daß er dem ersten Ausbruch der Sinnlichkeit bei den beiden 
Voreltern wieder einen leicht burlesken Zug beimischt. Als wollte er alles 
Anziehende und Bestechende bei der Szene vermeiden, hat er als Schau- 
platz eine trist wirkende Berggegend gewählt und den biblischen Paradies- 
garten nur durch den im Hintergrunde stehenden Elefanten versinnbild- 
licht. Er benutzte dabei die Gelegenheit, Studien, die er nach der Natur 
von diesem Tier aufgenommen hatte, zu verwerten: es sind die drei schon 
im ersten Kapitel erwähnten Zeichnungen, von denen die eine 1637 datiert 
ist. Das zeigt wieder, wie er die Historien, wo er nur konnte, mit Wirk- 
lichkeitseindrücken durchsetzte. 

Will man die Bedeutung Rembrandts für die Nacktdarstellung in 
der holländischen Malerei kurz kennzeichnen, so darf man sagen, daß er 
sie von dem Formalistischen zum Dynamischen führte. Er ließ die Glieder 
nicht — wie es bei dem Manierismus geschah — mit äußerlichen Kunst- 
stücken spielen, sondern suchte ihre Funktionen aus der inneren Struktur 
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heraus zu entwickeln. Dabei sind die dreißiger Jahre noch eine Zeit viel- 
fachen Suchens und Tastens; neben dem Gekonnten und völlig Bewältig- 
ten geht Halbverstandenes und Entlehntes einher. Wie das durcheinander- 
spielt, dafür bildet die schon besprochene Verwandlung Aktaeons mit 
ihrem Gewimmel nackter Nymphen ein Beispiel. Zur Anbringung einer 
Anzahl Nuditäten benutzte er auch die Findung Mosis auf dem ver- 
wandten, etwa gleichzeitig entstandenen kleinfigurigen Gemälde der Samm- 
lung Johnson (Philadelphia, B. 195), obwohl der Gegenstand an sich es 
gar nicht erforderte und gewöhnlich nicht so wiedergegeben wurde. Er 
stellte die Badeszene, bei der die Pharaotochter, der der Findling über- 
bracht wird, und ihre Begleiterinnen nackt erscheinen, in den Vorder- 
grund und romantisierte den Vorgang durch die Pracht von Stoffen und 
Requisiten in der Umgebung der Prinzessin und durch das Märchenhafte 
der landschaftlichen Szenerie in der Art, wie wir es im vorigen Kapitel 
geschildert haben. 

In derselben Phantasierichtung liegen ein paar andere mythologische 
und biblische Szenen, bei denen er einen Frauenakt zum beherrschenden 
Element einer Komposition machte. Das kleine Bildchen Diana im 
Bade (London, Valentiner, W.G. S. 33) zeigt die Göttin am Ufer eines 
einsamen Waldteiches, auf weißem Linnen sitzend, nur von ihren Hunden 
umgeben. Während sie mit der einen Hand den linken Fuß berührt, um 
ihn zu säubern, wendet sie den Kopf zurück, als würde sie durch irgendein 
Geräusch in der Ferne von ihrer Beschäftigung aufgestört: das biegsame 
Figürchen aufs engste verwandt mit den Akten auf dem »Aktaeon« und 
der »Findung Mosis«. Die erotische Naturstimmung wieder besonders 
betont durch zwei sich begattende Hunde. Die repräsentativsten unter 
diesen romantisch gefärbten Darstellungen mit einer nackten Frau als 
Mittelpunkt sind die beiden Gemälde: »Bathseba bei der Toilette« und der 
»Überfall Susannas durch die beiden Alten«, die, wenn auch erst in den 
vierziger Jahren vollendet, sich an die eben besprochenen anschließen und 
um ihrer Eigentümlichkeiten und ihrer Entstehungsgeschichte willen am 
besten in diesem Zusammenhange vorgeführt werden. Bevor er sie ın An- 
griff nahm, hatte er sich mit Werken seines Lehrers Lastman, in denen 
dieselben Themen behandelt sind, auseinandergesetzt, aber ein Vergleich 
mit diesen zeigt, wie neuartig die Problematik war, auf die ihn sein 
eigenes Bemühen führte. 

Die früher in der Sammlung Steengracht befindliche Bathseba bei 
der Toilette (1643, B.246) besteht ebenso wie Lastmans Bild gleichen 
Gegenstandes aus drei Figuren, die auch ähnliche Funktionen haben. Die 
nackt am Rande eines Teiches in einer Landschaft, umgeben von kost- 
baren Kleidungsstücken, Stoffen, Kleinodien und Toilettengegenständen, 
sitzende Bathseba wird von zwei Frauen bedient, von denen die eine ihr 
Haar kämmt, die andere einen Fuß reinigt $) — weiter reichen die rein 
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äußerlichen Übereinstimmungen nicht, höchstens noch daß beide Male die 
Beinhaltung der Bathseba verwandt ist und ein Pfau vorkommt. Ver- 
gleichen wir die Komposition, so sehen wir, wie Lastman seine Figuren 
nach einem akademischen Rezept in eine Dreiecksanlage eingeschlossen hat, 
die sich zu dem Kopf der kämmenden Alten aufgipfelt und wie er innerhalb 
dieser Gruppierung das Ganze sauber ausgeschliffen hat. Bei Rembrandt 
geht die Bewegung in barockem Tempo, mehr sprungweise, in jäherem 
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Anlauf und mit unterbrechenden Zäsuren aufwärts. Mit demselben äuße- 
ren Apparat und denselben Requisiten hat er durch seine künstlerischen 
Mittel, durch die Beleuchtung und die farbige Behandlung des Stofflichen 
der Szene ihre Romantik verliehen. In wirkungsvoller Weise schuf er 
einen Kontrast zwischen der blumenhaft vegetierenden, im Genuß ihres 
Leibes inmitten von morgenländischer Pracht schwelgenden Herrin und 
dem Eifer der in ihre Arbeit vertieften Zofen, der hockenden Alten, die 
die Fußnägel behandelt, und der den Kamm an das Haar setzenden Mohrin. 
Über den nackten Körper breitet sich das hellste Licht und bringt diesen 
zu einem geheimnisvollen Leuchten. Geheimnisvoll ist auch das Gleiten, 
Schimmern, Schillern und Blitzen, das aus den Stoffen und Gerätschaften 
aufsteigt. Das Wollüstige des Frauenleibes und das Schwelgerische der 
Prachtentfaltung wird mit sinnlichen Mitteln zur Anschauung gebracht. 
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Auf dieser Art von Sinnlichkeit beruht ein wesentlicher Unterschied zu 
Lastmans verstandesmäßig ausgeklügelter Konstruktion. Die erotische 
Vision ist in eine exotische Sphäre gerückt und mit einem sinnberückenden 
romantischen Zauber erfüllt, der auch die landschaftlich: Szenerie um- 
fängt. Man wird von der Gesamtstimmung hingenommen, auch wenn man 
sich bewußt wird, daß in Einzelheiten, wie namentlich in der konstruk- 
tiven Wiedergabe des weiblichen Körpers, manches nicht völlig stimmt. 

Unter denselben Voraussetzungen ist die Berliner Susanna und 
die beiden Alten (B. 322; Abb. 66) entstanden, deren Vorgeschichte 
bis in die Mitte der dreißiger Jahre zurückreicht und deren Entwurf mit 
Erfindungen jener Zeit in einem engen Zusammenhange steht, wenn 
das Gemälde auch erst 1647 datiert ist. Wie bei der Bathseba ging 
die Aufgabe davon aus, einen Frauenakt zum Mittelpunkt einer szeni- 
schen Darstellung zu machen. Die Beziehung zu Lastman wird uns 
hier besonders vor Augen gestellt durch eine Rötelzeichnung Rembrandts 
im Stil der Mitte der dreißiger Jahre in Berlin (HdG. 45), die eine 
freie Kopie nach seines Lehrers Gemälde gleichen Gegenstandes (eben- 
falls in Berlin) zeigt, aber bei der schließlichen Ausführung entfernt 
er sich von ihm und von allem Hergebrachten wenn möglich noch 
weiter als bei der »Bathseba«. Wir haben auch sonst noch Einblick in 
verschiedene Vorstadien — aber betrachten wir zuerst die Bildfassung, 
die er als endgiltig herausgab. Susanna ist eben im Begriff, von der aus- 
geschweiften Stufe des Teichrandes zum Bade niederzusteigen, als sie von 
einem der Alten überrascht und an dem ihren Leib teilweise noch bedecken- 
den Tuch, das sie eben abstreifen wollte, ergriffen wird, während der zweite 
Alte aus dem Hinterhalt die im Gebüsch versteckte, zu der Badestelle 
führende Treppe hinabeilt. Im übrigen sind ähnliche Wirkungsmittel 
aufgeboten wie bei der Bathseba: eine reiche Prachtentfaltung in dem 
Kostümlichen und allem Beiwerk, Aufgehen von Figürlichem, Stilleben- 
haftem und Landschaftlichem in einer romantischen Exotik. Abweichend 
ist die Komposition: nicht ein mit der Dreiecksanlage zusammenhängender 
schräger Bewegungszug, wie er dort unten links bei der hockenden Die- 
nerin einsetzt und emporgeführt wird, sondern die Raumdiagonale, die 
von dem Kopf der Susanna zu dem Kopf des auf der Treppe stehenden 
Juden aufsteigt, findet nach unten hin keine Fortsetzung, sondern bricht 
bei der Susanna plötzlich ab: die ganze linke Bildseite wird nur von dem 
Wasser des Teiches und dem landschaftlichen Hintergrunde eingenommen. 
Ursprünglich befand sich hier ein in das Wasser fliehender, stark bewegter 
Schwan, der später übermalt wurde, aber noch durchschimmert — wie 
H. Kauffmann zugleich mit anderen Pentimenti entdeckt hat 7). Das Bild 
trägt Spuren einer langen Tätigkeit, verschiedener Überarbeitungen und 
Unstimmigkeiten. Es kam ihm bei der letzten Anlage vornehmlich da- 
rauf an, das Vorwärts und Hinab in dem Bewegungszuge der Susanna 
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und der beiden Alten herauszubringen, und, vermutlich um das Vorstreben 
des weiblichen Körpers in seiner Freiheit nicht zu beeinträchtigen, ent- 
fernte er den Vogel, der ursprünglich wohl als ein Verbindungsglied zwischen 
Landschaft und Figurengruppe gedacht war. Er ging immer darauf aus, 


66. Susanna und die Alten. Berlin. 


die Komposition dem Sinne des Vorgangs anzupassen und aus ihm heraus zu 
entwickeln, auch wenn ersich an geläufige und bereitstehende Schemata an- 
schloß. So hat er sich in der frühen Berliner Zeichnung nach Lastmans Su- 
sannabild (Abb. 67) mit dessen Dreiecksanlage auseinandergesetzt, sie aber 
in seinem Sinne ausgedeutet. Hat Lastman das Schema in der Gruppe der 
drei einander koordinierten Figuren durch Verbindungslinien besonders be- 
tont, so ist er von dieser Konfiguration abgegangen, indem er ihre Bestand- 
teile anders kombinierte. Der neben Susanna stehende Alte streckt seinen 
Arm über ihren Kopf vor; ihre bei Lastman aufwärts gerichtete Hand ist 
nicht sichtbar; das Ganze hat sich mehr auf dramatische Bewegung hin 
zugespitzt. Was ihr rechter Arm eigentlich tut, wird nicht deutlich, da 
an dieser Stelle verschiedene Strichlagen mit Korrekturen übereinander- 
gelegt sind. Vermutlich hat er das Lastmansche Motiv so abgeändert, 
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daß die Frau mit beiden Armen ihren Körper schützend deckt. So sehen 
wir es auf einer ebenfalls der Mitte der dreißiger Jahre angehörenden 
Federzeichnung desselben Gegenstandes (Berlin, HdG. 44), die mit ihrer 
gänzlich anderen Stellung der Figuren und einem zu wahrer Wildheit ge- 
steigerten Elan als eine Neuerfindung anzusehen ist, während der hier 
noch weit über Susannas Kopf vorweisende rechte Arm des einen Alten 


67. Susanna und die Alten. Berlin. HdG. 45. 


an die Kopie nach Lastman erinnert. Dieser Alte greift mit der Linken 
gierig an ihre Scham, so daß das sinnlich-brutale Element stark betont 
wird, wozu Rembrandt, wie wir sahen, damals neigte 8). Im Gegensatz 
zu Lastman wird auch ein burlesker Charakter bei den beiden Juden her- 
ausgearbeitet, den die weiteren Abwandlungen der Szene festhalten. Eine 
Konzeption mit sitzender Susanna und von solcher Furia ist nicht zur 
Ausführung gelangt; später tritt das Problem einer stehenden und ins 
Bad schreitenden Frau in den Mittelpunkt seines Interesses. Die erste 
Verwirklichung dieses Gedankens finden wir auf dem Haager Bilde von 
1637 (B. 193), das von der Gestalt Susannas allein beherrscht ist; nur 
ganz versteckt im Gebüsch gewahrt man den Kopf des einen Greises, der 
für die Komposition gar nicht mitspricht und auf den meisten Abbildungen 
überhaupt nicht sichtbar wird. Sie hat sich eben von dem erhöhten Platz, 
auf dem sie sich entkleidete und wo ihre kostbaren Gewänder liegen, er- 
hoben, um sich ins Bad zu begeben. Mit dem linken Fuß will sie gerade 
aus dem Pantoffel schlüpfen, der rechte, schon bloße Fuß steht auf 
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seinem Pantoffel; die rechte Hand bedeckt mit einem Tuch die Scham, 
während die linke mit einer Entsetzen ausdrückenden Gebärde gegen 
die Brust geführt ist; der Kopf wendet sich angstvoll nach vorn dem 
Beschauer zu. Ein Komplex von Gefühlen soll an dem in sich zusam- 
menfahrenden und Deckung suchenden Körper zur Anschauung gebracht 
werden: Überraschung, Schrecken, Scham; man kann aber nicht sagen, 
daß das Gewollte in der höchst komplizierten Haltung sehr überzeugend 
verwirklicht ist. Der noch halb sitzende Körper klebt an seiner Unter- 
lage und hat etwas Unfreies mit Spuren einer modellmäßigen Pose. Es 
ist eine Art Zwischenstufe zwischen einer stehenden und sitzenden Figur. 
An Lastmans Darstellung erinnert nur noch die mit gespreizten Fingern 
aufwärts gerichtete Hand, die inhaltlich dasselbe ausdrücken soll; vielleicht 
ist aber auch der stark barock bewegte und phantastisch ausgezierte Stein- 
pfosten, der den Baderaum nach hinten abschließt, in seiner dekorativen Be- 
deutung eine Reminiszenz an den Sphinxbrunnen, derdort Susanna als Sitz- 
platz dient. Das Berliner Bild, das den Akt des Überfalls gibt, wieder mit 
dem unmittelbaren Zudringen beider Juden, steht mit dem Haager insofern 
in Berührung, als der Frauenakt an den dortigen anknüpft und ihn unter 
neuen Bedingungen weitergebildet zeigt. Dieser Frauenakt ist als das 
Hauptstück gedacht, ihm sind die männlichen Figuren subordiniert und 
er bietet sich in freier Ansicht ohne Überschneidungen dem Auge dar. 
Der unbestimmten und haltlosen Haager Pose gegenüber macht sich ein 
bedeutender Fortschritt bemerkbar, der jedenfalls einem eingehenden Mo- 
dellstudium verdankt wird. Bei verwandter Körperhaltung ist jetzt das 
Motiv insofern verändert, als ein eben erfolgendes Niedersteigen von der 
marmornen Teichumrandung in das Wasser, in dem schon der rechte Fuß 
steht, gegeben wird. Das Moment des Niedersteigens ist das formale Pro- 
blem, um das es dem Künstler ging und um das er sich auch in anderen 
Darstellungen, auf die wir noch zu sprechen kommen, bemühte. Der 
ganze Organismus mit der kräftigen Artikulierung des bewegenden Muskel- 
systems ist darauf eingestellt. Aber der Gestalt haftet in Haltung und 
Ausdruck etwas Zwiespältiges und bei dem angenommenen Vorgang nicht 
Überzeugendes an. Um das Körpergebilde mit der Gesamtkomposition in 
Beziehung zu setzen, wurde es in das Prinzip der für diese maßgebenden 
Diagonalenkreuzung eingegliedert: die Hauptdiagonale wird scharf betont 
durch den Oberkörper; Parallelen dazu der linke Unterschenkel und der 
Rückenkontur des Angreifers; der linke Oberschenkel weist in die kreu- 
zende, zu dem hinteren Greis emporführende Richtung, während die 
strenge Vertikale des rechten, tiefergestellten Beines dem Ganzen Stand- 
festigkeit verleiht. Von dem Haager Bilde sind die beiden Armmotive 
übernommen: das Decken der Scham mit der Rechten und die flach aus- 
gebreitete linke Hand. Sie haben für den von dem Augenblick geforderten 
Ausdruck des Schreckens ebenso wenig etwas Bezeichnendes und Markan- 
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tes wie das ziemlich leere und nichtssagende Antlitz. Die Aktfigur will 
sich nicht recht der angemessenen Situation fügen. Auch der auf Susanna 
los stürzende Jude zeichnet sich nicht durch Klarheit in Haltung und Hand- 
lung aus. Seine Körperstellung ist unmöglich, das linke Bein unsichtbar 
und durch Übermalungen verschmiert. Der Griff, mit dem die Linke das 
Tuch von dem Körper wegreißt, hat etwas Lahmes 9). Undeutlich ist, 
was die zur Faust geballte und gegen das Kinn geführte rechte Hand mit 
ausgestrecktem Daumen besagt. Es kann eine Ausdrucksgebärde sein, 
die das Hinterlistig-Verschlagene und plötzlich zum Angriff Übergehende 
kennzeichnen soll; es kann aber mit dem rückwärts weisenden Daumen 
auch eine Aufforderung in das Versteck mitzukommen gemeint sein. Daß 
Rembrandt selbst bezüglich der Handhaltung geschwankt hat, darüber 
belehren uns zwei Zeichnungen. Die eine (Berlin, P. von Schwabach), 
mit zwei Orientalenköpfen, die zweifellos im Zusammenhange mit der 
Susanna-Erfindung stehen, zeigt neben dem Kinn jedes Kopfes eine 
geballte Faust, deren Sinn dem ersteren Fall entspräche. Auf einer 
Studie in ganzer Gestalt zu dem Angreifer (HdG. 986, London, Oppen- 
heimer) läßt die Faust mit ausgestrecktem Daumen Zweifel hinsichtlich 
der Bedeutung der Geste. Dagegen gibt es eine Kompositionsstudie 
zu einer Susanna-Darstellung in Amsterdam (HdG. 1167), die, wie ich 
glaube, sicher später als das Berliner Gemälde entstand, wo der eine 
Jude mit dem Daumen der linken Hand rückwärts weist im Sinne der 
Aufforderung zum Stelldichein im Hintergrunde. Auf diesem Entwurf, 
der wieder beide Juden als unmittelbare Angreifer zeigt, ist ein klarerer 
psychologischer und szenischer Zusammenhang zwischen den drei Figuren 
geschaffen: der Akt der Susanna, die mit der einen Hand die Brust, 
mit der anderen die Scham deckt und den Kopf energisch gegen die 
Männer, von denen der eine sie an der Schulter packt, zurückwendet, 
hier wirklich überzeugend in dem zusammenfahrenden Entsetzen. Man 
hat den Eindruck, als habe Rembrandt Schwächen, die er an der früheren 
Darstellung erkannte, in einer neuen Fassung verbessern wollen. Solche 
Schwächen, die wir bei dem Berliner Bilde in der Durchführung der 
eigentlichen Handlung und dem Mangel ihrer Schlagkraft finden, werden 
aufgewogen durch die märchenhafte Stimmung und die Pracht des 
Kolorits. Wie bei anderen aus dem romantischen Bezirke seiner 
Phantasie hervorgegangenen Erfindungen (Christus und Magdalena, Ver- 
stoBung der Hagar, Heimsuchung, Davids Aussöhnung mit Absalom), 
trachtete er eine heftige Aktion zu vermeiden; er dämpfte deshalb den 
Furor der geilen Alten — was aber auch im Zusammenhange mit 
Stiltendenzen der vierziger Jahre steht. Der verschwiegene Teich mit 
den Lichtsträhnen auf dem gekräuselten Wasser am Fuß eines dicht 
bewachsenen Hügels, der Ausblick auf den hochgelegenen phantastischen 
Gebäudekomplex mit dem Zentralbau als beherrschendem Element, 
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hinweg über eine Gartenlandschaft mit üppiger Vegetation, der Treppen- 
zugang zum Bade mit seiner monumentalen Dekoration und der Fülle 
kostbarer Stoffe, das alles entführt den Sinn des Nordländers in eine 
Welt, die nicht die seinige ist, und ruft exotische Vorstellungen von 
einem Traumlande wach. Alle farbigen Überarbeitungen dienten dazu, 
diesen beabsichtigten Stimmungseindruck zu fördern. Während die ganze 
linke landschaftliche Hälfte in dem warmen goldbraunen Ton der vier- 
ziger Jahre zusammengefaßt ist, erweckt rechts das üppige Geschlinge 
von Farben mit dem jähen Aufflammen in dem brennenden Rot des 
Mantels ein wollüstiges Gefühl. Es ist eine erotische Phantasmagorie, 
die den romantischen Vorstellungen der dreißiger Jahre entstammte 
und mit den reiferen farbigen Mitteln der vierziger Jahre zu Ende ge- 
führt wurde. 

Wie stark Rembrandt das bei der Berliner Susanna angewandte 
Motiv einer ins Bad steigenden Frau beschäftigte, zeigt sich darin, daß 
es noch einmal mit geringen Veränderungen auf einem kleinen Bilde 
des Louvre (B. 324) vorkommt, das man als eine Studie zu jener 
Susanna ansah, was jedoch aus verschiedenen Gründen nicht zutreffen 
kann. Bis auf die Armhaltung ist die Körpergestaltung nahezu die 
gleiche; aber die Arme haben eine andere, den Sinn des Ganzen ver- 
ändernde Funktion erhalten. Die linke Hand greift in eine Strähne 
des über die rechte Schulter herabfallenden Haares !°), die rechte stützt 
sich auf eine das Wasser abschließende Brüstung. Daß ursprünglich 
die Rechte auch das Tuch gegen die Scham drücken sollte, wie auf dem 
Berliner Bilde, läßt sich noch deutlich an einer an der betreffenden 
Stelle vorgenommenen Korrektur erkennen, während die offenbar später 
hinzugefügte auf der Brüstung ruhende Hand mit dem übrigen Körper 
keinen rechten Zusammenhang hat und wie angestückt wirkt. Die 
skizzenhaft in Flecken angelegte Behandlung des Gesichtes weist das 
schlecht erhaltene Bild als eine Studie aus. Der Schauplatz ist in 
einer dunklen Kruste erstickt, aber man erkennt noch so viel, daB es 
auf ein dunkles Abendrot gestimmt war. Da die beiden Alten fehlen, 
so gäbe es, wären nicht die Übereinstimmungen mit der Berliner 
Susanna, keinen Grund dieselbe Benennung zu wählen, man könnte 
ebensogut und vielleicht cher an eine badende Venus denken !!). Wenn 
man aus dem Gebaren der Figur ein Erschrecken hat herauslesen 
wollen, so vermag ich nichts davon zu bemerken — im Gegenteil durch 
das Greifen in das Haar und das Aufstützen der rechten Hand hat der 
Meister mehr etwas Lässiges gegeben. Daß sie keine Vorstudie für die 
Berliner Susanna gewesen sein kann, ergibt sich mit ziemlicher Sicher- 
heit daraus, daß die Durchbildung des Aktes fortgeschrittener, die Wirk- 
lichkeitserfassung und anatomische Modellierung sicherer ist. Man 
beachte z. B., mit welcher Überzeugungskraft sich der linke Fuß mit 
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den gekrümmten Zehen von der Stufe abstößt'!:). Der Louvre-Akt darf 
gewiß als ein den Berliner Akt nach neuen Gesichtspunkten umredi- 
gierender Entwurf angesehen werden — ob auch für eine Susanna- 
Darstellung bestimmt, bleibe dahingestellt. Mit dem Louvre-Bilde in 
der Haltung eng verwandt ist die kleine Ölstudie in der Sammlung 
Bonnat in Bayonne (B. 323), die den Oberkörper desselben Modells 
zeigt und wo auch die eine Hand eine Haarsträhne faßt. In denselben 
Zusammenhang gehört eine Berliner Kreidezeichnung (HdG. 46): ein 
weibliches Modell auf einem Schemel sitzend, der entblößte vorgebeugte 
Oberkörper für eine Aktpose zugerichtet, in der Haltung der Berliner 
und Pariser Figur ähnlich, der letzteren und dem Bonnat-Bilde aber 
dadurch besonders verbunden, daß die Linke offenbar nach dem über 
die Schulter hängenden Haare langt. Das war eine Modellpose, in den 
vierziger Jahren entstanden, die für die mit der Susanna in Zusammen- 
hang stehenden Aktprobleme verwertet wurde. Aus dem strengen und 
ernsten Aktstudium vor der Natur entwickelten sich die erotisch- 
romantischen Phantasmagorien, in denen sich seine dichterische Er- 
findung auslebte. 

Diese Art von Ausgestaltungen, zu denen seine Beschäftigung mit 
dem weiblichen nackten Körper führte, blieben auf seine frühere Periode 
beschränkt. Als er in den fünfziger Jahren ein neues tiefgehendes 
Interesse dem Frauenakt zuwendet, geschieht es unter anderen künst- 
lerischen Voraussetzungen und mit Zielen, die, wie wir sehen werden, 
durch die Art seines Spätstiles bedingt werden. 
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Porträt und Phantasiebildnis 


o sehr das Urteil über Rembrandts Historien und poetische Erfin- 

dungen im Laufe der Zeiten geschwankt hat, über seine Bedeutung 
als Bildnismaler ist man sich immer ziemlich einig gewesen. Selbst 
ein Roger de Piles, der ganz im Geschmack des ausgehenden Louis XIV 
dachte und, der herrschenden höfischen Bildauffassung huldigend, aus- 
sprach, daß Herren und Damen weniger Ähnlichkeit als Schönheit 
wünschten, nannte seine Porträts »d’une force, d’une suavite et d’une 
verite surprenante« und stellte ihn den größten Meistern auf diesem 
Gebiete gleich. Und auch Jacob Burckhardt, der so viel an ihm aus- 
zusetzen hat, bezeichnet ihn als »einen der ganz großen holländischen 
Porträtmäler«, läßt das aber im wesentlichen nur für die frühere Zeit 
gelten. Rembrandt selbst hatte eine eingeborene Neigung für das Bildnis 
und schon in seiner Leydener Zeit, nach dem Verlassen des Lastman- 
schen Ateliers für Historienmalerei, einen wesentlichen Teil seiner Kraft 
darauf verwandt. Das mag einerseits durch die gesellschaftlichen Ver- 
hältnisse seiner Heimat bedingt gewesen sein — denn das Porträt war 
trotz des Ansehens der Historie eins der begehrtesten Kunstobjekte in 
weiteren Kreisen und stellte in einem Lande, wo kirchliche und fürst- 
liche Aufträge nicht in Betracht kamen, für den, der dem Geschmack 
des Publikums entsprach, die reichsten Erwerbsmöglichkeiten in Aus- 
sicht —, andrerseits entsprang es einem inneren künstlerischen Drange, 
da er auch ohne Bestellung Bildnisse in großer Zahl schuf und in seiner 
Spätzeit, als Aufträge fast gänzlich ausblieben, dem Bildnis den größten 
Teil seiner Zeit widmete. Seine vielen Porträts von sich und seinen 
Angehörigen legen dafür mit Zeugnis ab. Er sah in der Bildnismalerei 
ein Hauptstück seiner Bestimmung. Gleich nach seiner Ansiedlung 
in Amsterdam setzt eine umfangreiche Tätigkeit auf diesem Gebiete 
ein. Orlers weiß zu berichten, daß seine Art den Amsterdamern aus- 
nehmend gefiel. 

Man kann, wie das bereits geschehen ist, zwei Arten von Bildnissen 
bei ihm scheiden: solche, die er auf Bestellung machte und die als 
eigentliche Porträts im Sinne der Zeit anzusehen sind, und andere, die 
er nach eigenem Ermessen, nach Lust und Laune im Anschluß an selbst- 
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gewählte Modelle und in einer von ihm zugerichteten und erfundenen 
Kostümierung herstellte. Das letztere darf als etwas seiner individuellen 
Phantasie Besonderes angesehen werden. Wenn es auch in formaler und 
malerischer Hinsicht keine grundsätzlichen Verschiedenheiten zwischen 
den beiden Arten gibt, so sind doch die Aufgabestellungen und die 
von außen erhobenen Ansprüche und Forderungen jedesmal so anders- 
artig, daß wir uns zu einer gesonderten Behandlung der Kategorien 
berechtigt glauben. Allerdings gehen die Gruppen öfter ineinander über 
und bieten vielfach Mischprodukte, da Rembrandt gemäß seiner be- 
sonderen Neigung auch bei bestellten Porträts, wo er die Möglichkeit 
dazu hatte, sich nicht auf die Zeittracht beschränkte, diese mehr oder 
weniger mit phantastischen Elementen ausstattete und ergänzte oder 
aber durch ein ad hoc erdachtes Phantasiekostüm ersetzte. Im all- 
gemeinen ist es jedoch möglich, die beiden Kategorien in ihren wesent- 
lichen Zügen, vertreten durch charakteristische Beispiele, herauszu- 
schälen. Wir brauchen nicht zu fürchten, daß unsere Scheidung eine 
willkürliche ist, da wir sie ja mit Rücksicht auf eine Eigenart der 
Rembrandtschen Erfindungsart vornehmen und da wir es bei einem 
Hauptwerke, dem Schützenstück der Nachtwache, zu einem program- 
matischen Konflikt zwischen eigentlicher Porträtauffassung und Phan- 
tasiebildnis — wie wir die zweite Kategorie nennen wollen — kommen 
sehen. Indem wir seine Kunst nach ihren verschiedenen Aufgaben zu 
betrachten unternehmen, wollen wir auch die Einzelbildnisse und die 
Gruppenbildnisse gesondert betrachten. An den Anfang stellen wir die 
als Porträts im eigentlichen Sinne geschaffenen Werke. 

Das Porträt wurde nach einer durch die führende italienische 
Kunsttheorie aufgestellten und weithin verbreiteten Meinung, die eine 
akademische Geltung erlangte, als eine niedere Kunstgattung angesehen. 
Vasari, der als ein Kronzeuge für die Auffassung angezogen werden 
konnte, begründet das damit, daß durch die Aufgabe gefordert werde, 
die ideale Form der Ähnlichkeit zu opfern, denn, sagt er in der Vita 
des Puligo, »wer ein Bildnis malt, muß es ohne das zu achten, was eine 
vollkommene Figur verlangt, demjenigen ähnlich machen, für den es 
gemalt ist«. Seine eigenen Porträts nennt er eine widerwärtige Sache 
(cosa tediosa) und sagt, daß er sich immer gegen solche Aufträge ge- 
sträubt habe. Aber in Theorie und Praxis gehen häufig die Wege aus- 
einander. In den Niederlanden war das Porträt, obwohl die durch 
Karel van Mander vertretene akademische Theorie ganz auf dem Boden 
der Italiener stand und es entsprechend geringschätzig behandelte, mehr 
als jenem lieb war, erwünscht und verbreitet. Er sagt einmal: »Das 
Porträtieren nach der Natur ist diejenige Art der Arbeit, die in unseren 
Ländern für junge und auch ältere Männer am meisten vorkommt«, 
und, indem er seinen Landsleuten vorwirft, daß sie dieser untergeord- 
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neten Gattung zuliebe die Historie und die freie Komposition vernach- 
lässigten, bezeichnet er das Bildnis als einen Seitenweg der Kunst. 
Keineswegs vermochte jedoch solch eine akademische Auffassung sich 
durchzusetzen — am wenigsten in Holland. Als hier im 17. Jahrhundert 
nach dem Unabhängigkeitskriege der Wohlstand zunahm und sich auch 
auf niedere Kreise ausdehnte, erlangte das Porträt eine Verbreitung 
und Popularität wie vielleicht in keinem anderen Lande. Bezeichnend 
dafür ist auch, daß Frauen fast ebenso häufig wie Männer dargestellt 
‘wurden — was z. B. in dem Italien des 17. Jahrhunderts nicht der Fall 
ist. Da die als Besteller in Betracht kommende Klasse vorwiegend der 
bürgerlichen Schicht angehörte, so wurde dadurch bis zu einem gewissen 
Grade der Charakter der Aufgabe bestimmt, mochte teilweise auch in 
solchen Kreisen die Neigung bestehen, sich beim Konterfei ins Aristo- 
kratische hinaufsteigern zu lassen. Eine der ersten Forderungen, die man 
von dieser Scite zu stellen pflegt, ist Ähnlichkeit, eine im Vergleiche mit 
der Wirklichkeit möglichst verifizierbare Ähnlichkeit, die sich nicht nur 
auf das Äußere von Gesicht und Statur, sondern auch auf Tracht und 
Schmuck erstrecken soll. 

Das Problem der Ähnlichkeit ist für die Porträtdarstellung von 
prinzipieller Bedeutung; es hat nicht immer eine einheitliche Beurteilung 
erfahren. Wie wir sehen, ist Vasarı ım Sinne seiner Zeit und namentlich 
der von Michelangelo propagierten Anschauung zu einer Herabsetzung 
des Porträts hauptsächlich dadurch veranlaßt worden, daß es durch 
den Zwang der Ähnlichkeit dazu führe, die ideale Form zu vernach- 
lässigen. Daß Ähnlichkeit in der künstlerischen Porträtaufgabe als 
solcher begründet liegt, darf als unbestreitbar gelten, wenn auch in 
unseren Tagen Einwendungen dagegen gemacht worden sind. Ist sie 
nicht vorhanden, so ist das Ergebnis eben kein Porträt. Es kann nur 
die Art und der Grad von Ähnlichkeit in Betracht kommen. Daß bei 
einem Kunstwerke nicht eine photographische Ähnlichkeit in Frage 
steht, bedarf keiner Erwähnung. Rodin hat einmal in seinen von Gsell 
veröffentlichten Gesprächen, indem er jene ablehnt, dem Porträtisten 
die Aufgabe vorgeschrieben: »Er muß die geistige Ähnlichkeit zum 
Ausdruck bringen können, darauf kommt es einzig und allein an. Der 
Bildhauer oder der Maler muß hinter der Ähnlichkeit der Maske die 
der Seele suchen. Kurz, alle Züge müssen »ausdrucksvoll« sein, d.h., 
sie müssen helfen, seelisches Leben anschaulich zu machen« Gerade 
das aber wird von den wenigsten Laien verstanden und ist infolgedessen 
am meisten der Verkennung ausgesetzt. Was diese in erster Linie von 
dem Bildnis verlangen — einst wie jetzt — ist eine veristische Natur- 
treue, das was man »treffen« nennt. Wie man dafür sogar jeden künst- 
lerischen Wert zu opfern bereit war, dafür besitzen wir ein interessantes 
Zeugnis, zwar nicht aus Holland, aber von einem bekannten deutschen 
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Mäzen und Sammler, Hans Fugger in Augsburg, der in einem Briefe 
an den Vertreter seines Handelshauses in Venedig vom 2I. Dezember 
1580 sich die Empfehlung eines Porträtisten ausbittet und dazu be- 
merkt: »Ich het gern ein guten Conterfetter, ob er schon sonst mit malen 
nit kunstreich, wann er nur mit Conterfettung ain maister wer !)«. Also 
er brauche nur gut zu treffen, wenn er auch sonst nicht künstlerisch 
malen kann. Treten solche Ansprüche — und noch dazu von hoch- 
gestellter Seite — an die Kunst heran, Ansprüche photographischer Art, 
so vermag man zu begreifen, wie die Theorie, die sich immer für die 
Würde und Idealität der hohen Kunst einsetzte, dazu kam, sich der 
Porträtaufgabe gegenüber auf einen ablehnenden Standpunkt zu stellen. 

Aber es ist auch nicht die Ähnlichkeit allein und an sich, die von 
Auftraggebern gefordert wird, sie verbinden damit je nach ihrer Stellung 
und Veranlagung noch andere Wünsche. So hörten wir schon oben von 
Roger de Piles, wie die Herren und Damen seiner Gesellschaftskreise 
möglichst »schön« dargestellt sein wollten. Zum mindesten vorteilhaft 
auszusehen ist ein begreifliches Verlangen jedes Porträtierten. Eitelkeit 
ist häufig nicht zuletzt ein Beweggrund für einen Bildnisauftrag. Der 
Maler ıst bis zu einem gewissen Grade abhängig von der sozialen 
Umwelt, für die und in der er schaftt. Je nach seiner Begabung 
und künstlerischen Potenz ist sein Werk ein Produkt des Ausgleiches 
zwischen Herkommen, Gewohnheit, Konvention und zwischen indivi- 
dueller Freiheit in verschiedener Dosierung. Die allgemeine naturalisti- 
sche Zeitströmung seit dem Anfang des 17. Jahrhunderts begünstigte 
die Porträtdarstellung trotz aller theoretischen Einwendungen und 
förderte mit der Wirklichkeitstreue auch die Verinnerlichung und Be- 
seelung, wie bereits im ersten Kapitel ausgeführt wurde (S. 80 ff.). 
Namentlich in Holland war man durch den Aufschwung der neuen 
nationalen Malerei an eine äußerst lebenswahre Wiedergabe gewöhnt. 
Als Rembrandt in Amsterdam auftrat, hatte er mit einer Schar 
tüchtiger Porträtmaler zu konkurrieren, die ihr Publikum an bestimmte 
Ansprüche gewöhnt hatten. Sein großer Erfolg zeigt, daß das was er 
damals bot, von der Gunst seiner Landsleute getragen wurde, die sich 
ihm später, als er zu einer anderen ganz aus seinem Inneren geborenen 
Problematik überging, versagte. 

Um in der damaligen Porträtkunst Allgemeines und Konven- 
tionelles von dem Besonderen und Persönlichen unterscheiden zu 
können, muß man sich zunächst darüber klar werden, durch welche 
Merkmale und Gepflogenheiten einer Gestalt für das allgemeine Be- 
wußtsein ein spezifisch porträthafter Charakter verliehen wurde. Dazu 
gehört vor allem, daß sie sich dem Beschauer zuwendet und mit ihm 
Fühlung zu nehmen sucht. Das reine Profil kam dabei nicht in Be- 
tracht, und Rembrandt verwendet es auch nur gelegentlich, wo er sich 
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das Modell selbst wählen und nach eigenem Belieben schalten konnte, 
wie bei dem berühmten Kasseler Bildnis der Saskia. Auch auf Gruppen- 
porträts, wo innerhalb des Bildes durch eine Handlung oder irgend- 
welche Tätigkeiten ein äußerer materieller oder innerer psychischer Zu- 
sammenhang hergestellt ist, müssen sich einzelne Figuren ostentativ dem 
Beschauer zuwenden und dadurch das porträtmäßige Wesen der Gruppe 
bekunden. Dazu kam das Repräsentative ın Haltung und Tracht, das 
man vom Bildnis verlangte, und die Gewohnheit gewisser stereotyper 
Gebärden (Beteuerungsgestus, Redegestus). Rembrandt paßte sich dem 
hergebrachten Geschmack und der Mode zunächst an und befriedigte die 
Wünsche des Publikums im höchsten Maße. Er exzellierte darin, das 
Kostümliche in sorgfältiger und bestechender Weise durchzuarbeiten 
und auszuzieren. Alles Stoffliche, Spitzen, Rüschen, Stickereien, Pelze, 
werden in ihrer Oberflächenwirkung mit einer ins einzelne gehenden 
Sorgfalt zur Geltung gebracht. Die Kleidung, gewertet als ein gesell- 
schaftliches Ausdruckselement, hat öfter ganz unabhängig von dem 
Wesen ihres Trägers eine eigene stillebenhafte Existenz. Wodurch sich 
Rembrandt gleich bei allem Herkömmlichen und Konventionellen vor 
seinen Amsterdamer Kollegen hervortat, war die Art der geistigen 
Belebung und die malerische Behandlung. Dadurch unterscheidet er 
sich von der Masse der anderen, deren Bildnisse im großen und ganzen 
ziemlich gleichartig wirken. Durch die physiognomischen Studien, die 
er in Leyden betrieben, hatte er sich in eigenartiger und selbständiger 
Weise für die Porträtaufgabe vorbereitet und in die verschiedenen 
Ausdrucksmöglichkeiten eingelebt. Nichtsdestoweniger gibt es unter 
seinen Werken dieser Jahre eine beträchtliche Anzahl, die in bezug 
auf das Seelische wenig ergiebig sind, namentlich wenn man den Wert- 
maßstab, den er selbst in seiner Spätzeit aufstellte, anlegen will. Un- 
berechtigt ist es jedoch, um deswillen, wie das heute zuweilen geschieht, 
die ganze Porträtkunst der Frühzeit als äußerlich anzusehen, wenn 
gewiß etliches auch diese Bezeichnung verdient; man hat sie nach den 
in dieser Entwicklungsstufe begründeten und für sie geltenden Voraus- 
setzungen und Möglichkeiten einzuschätzen. Daß manches durch ge- 
schäftliche Rücksichten und den Anschauungskreis des Bestellers be- 
stimmt war, leuchtet ohne weiteres ein, aber anderes, wo der Künstler 
ganz mit Herz und Seele dabei war, steht in bezug auf geistige Kon- 
zentration auf großer Höhe. Wie stark das Urteil darüber im Zeiten- 
wechsel schwankte, erhellt daraus, daß bis vor kurzem, ehe man zu 
dem Spätstil ein richtiges Verhältnis gewann, jene Werke am höchsten 
in der Gunst und im Preise standen, und auch Jacob Burckhardt gab 
ja den früheren Bildnissen den Vorzug vor den späteren. 

Im Vergleich mit den ersten Leydener Porträts tritt in der Amster- 
damer Zeit ein bemerkenswerter Wandel ein. Haben jene etwas Welt- 
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abgewandtes, teilweise Trübes nnd Mürrisches, so vollzieht sıch dann eine 
Befreiung von dem Schwerlebigen, Gedrückten, Provinziellen, das in der 
früheren Auffassung steckt. Auch an den Selbstbildnissen macht sich diese 
Veränderung, auf die wir schon früher hinwiesen, bemerkbar, indem sie 
teilweise eine repräsentative Haltung einnehmen, was mit dem Gefühl 
gesellschaftlicher Gehobenheit in der neuen einflußreichen Stellung zu- 
sammengeht. Indem Rembrandt seine eigenartigen koloristischen Mittel 
mit den Ansprüchen des Publikums in Einklang zu bringen sucht, 
werden ihm die großen Erfolge, deren er sich zu erfreuen hat, beschert. 

Das Helldunkel verwendet er bei den bestellten Porträts nur in 
beschränktem und bescheidenem Maße; es dient mit zu einer plastischen 
Modellierung, während er sich alles Übertriebenen dabei enthält. Ge- 
waltsamkeiten und Ausschweifungen, die bei anderen Gelegenheiten 
— auch bei Phantasiebildnissen — zutage treten, hat er bei den 
eigentlichen Porträts vermieden und seine Darstellungsmittel im Hin- 
blick auf die entsprechende Aufgabe gezähmt. 

In bezug auf Format und Anordnung gibt es mannigfache Ab- 
wechslung. In allen Arten von Porträtformen, die mehr oder weniger 
gebräuchlich waren, hat er sich versucht. Wir finden Brustbilder in 
eckiger und ovaler Umrahmung, Knie- und Hüftstücke, ganze Figuren, 
die Menschen in sitzender oder stehender Haltung. Bei Porträts von 
Ehepaaren hat er, wie das üblich war, Mann und Frau zu Gegenstücken 
gemacht, nur ausnahmsweise beide in einer Darstellung vereinigt und 
so ein Gruppenbildnis geschaffen. Am häufigsten verwendet er für das 
repräsentative Porträt Knie- oder Hüftstück, wie das dem Brauche ent- 
sprach. Vielfach wechselt er ab in der Behandlung der Umgebung der 
Gestalt. Bald stellt er sie vor einen neutralen Grund, der fast aus- 
schließlich dunkel ist, bald in einen bestimmt gekennzeichneten Raum, 
wobei gelegentlich ein genrehaftes Element hinzutritt, oder vor eine 
rein dekorativ behandelte Architektur. DaB er damals in bezug auf 
Ähnlichkeit seinen Auftraggebern Genüge tat, darf man nach der In- 
anspruchnahme ohne weiteres voraussetzen. Menschen der Nachwelt 
können auf eine Ähnlichkeit nur schließen vermöge einer gewissen 
Divinationsgabe, die sie instand setzt zu erschauen, ob der Künstler 
das Wesen eines Menschen erfaßt hat. Wenn er bewirkt, daß wir uns 
so in dasselbe einfühlen, daß es uns als eine Individualität von ge- 
schlossener und charakteristischer Eigenart erscheint, so werden wir 
davon überzeugt und sehen das Gebilde, in dem er das was er an der 
Persönlichkeit als beachtenswert und maßgebend erfaßte, verkörpert 
hat, als gelungen an. In diesem Sinne vermögen wir eine Entscheidung 
zu treffen und zu ermessen, ob ein Bildnis suggestiv-ausdrucksvoll oder 
ob es flau und wesenlos wirkt. Für Rembrandt war das Problem der 
Ähnlichkeit in seinen früheren und in seinen späteren Jahren ein ver- 


262 Neuntes Kapitel 
schiedenes. Indem er das spezifisch Veristische, das dem Publikum 
immer besonders zusagt, zugunsten anderer Ausdruckselemente aufgab, 
ging es mit seiner Beliebtheit als Porträtist zurück. Die späteren Werke 
sind es denn auch jedenfalls, an die Sandrart denkt, wenn er von 
Govaert Flinck sagt, daß er in der Manier viel Rembrandt folgte, aber 
»in Gleichheit und Annehmlichkeit der Contrafäten glücklicher ge- 
schätzt« werde. 

Wir wollen nun dazu übergehen, an einigen Beispielen die frühere 
Porträtkunst zu illustrieren und 
von seiner Vielseitigkeit der Auf- 
fassung einen Begriff zu geben 

Auf zwei als Gegenstücke 
geschaffenen ovalen Brustbildern 
vom Jahre 1633 treten uns der 
Rotterdamer Bäckermeister und 
Kornhändler Willem Burggraeff 
(Dresden, B. 96) und seine Ehe- 
hälfte, Margarete van Bilderbeecq 
(Frankfurt, B. 97) entgegen. 
Der Mann in seinem Sonntags- 
staat mit einem Spitzenkragen, 
der wohl ein Prunkstück seines 
Kleiderschrankes bildete, das 
lockige Haar sorgfältig frisiert, 
der gepflegte Schnurrbart aufge- 
wirbelt, über dem Doppelkinn 
ein Henriquatre, mit einem 
wohlgefälligen Schmunzeln auf 
dem faden Gesicht, das eine rechte 
Sonntagslaune widerspiegelt, in der er sich offenbar sehr einnehmend 
vorkommt. Auch die robuste Frau mit Spitzenhaube und Mühlstein- 
kragen, gleichfalls mit einem Doppelkinn begabt, hat sich zu einem 
Lächeln gezwungen, um sich möglichst liebenswürdig zu zeigen und 
blickt mit weit geöffneten Augen starr auf den Beschauer. Beides Typen 
eines »deftigen« Bürgertums, das sich hier in Positur setzt. Mit mi- 
nutiöser Sorgfalt sind alle Einzelheiten durchgeführt, auf Nahsicht 
berechnet, jedes Härchen, jede Masche der Spitzen nachgezogen. Die 
Art der bildmäßigen Stilisierung und die blitzblanke Sauberkeit der 
Anlage ist gleichsam ein Korrelat zu dem gesellschaftlichen Wesen der 
Dargestellten und steht in scharfem Gegensatze zu den rauhen und 
düsteren Studienköpfen der Leydener Zeit. 

Das Gesagte darf für eine Kategorie von Bildern als typisch 
gelten. Am häufigsten verwendet er jedoch größere Ausschnitte, bei 
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denen er auch die Hände einbezieht, die auf den Leydener Bildnissen 
fast immer fehlten. Jeder Porträtmaler kennt die Schwierigkeiten, die 
sich für eine Unterbringung von Händen innerhalb der Komposition 
bieten — sowohl in bezug auf den Gestus, als auf das Farbenensemble, 
indem dabei die Fleischtöne an verschiedenen Stellen des Bildes mit- 
einander und mit den umgebenden Partien in Einklang zu bringen sind. 
Rembrandt hat den 
Händen bald eine 
nichtssagende oder, an- 
ders ausgedrückt, neu- 
trale Haltung gegeben, 
oder aber sie führen eine 
bestimmte Bewegung 
aus, die irgendein Tun 
repräsentiert oder eine 
symbolische Bedeutung 
hat. 

Ein für die ersten 
dreißiger Jahre bezeich- 
nendes weibliches Por- 
trät ist die sitzende 
junge Frau in der Wie- 
ner Akademie (1632, 
B. 75), wo die Arme 
auf der Stuhllehne auf- 
liegen, die linke Hand 
die Endung der Lehne 
umfaßt, während die 
rechte auf den Schoß 
fällt. Obwohl sie eine 
ruhige Haltung ein- 69. Junge Frau. Wien, Akademie. 
nimmt mit ernstem Ge- 
sichtsausdruck, ist doch durch die Schrägstellung des Körpers, die Ver- 
schiebung der Gliedmaßen, die Schwünge und Wellungen an den Klei- 
dungsstücken eine künstliche und künstlerische Bewegtheit in Kontur 
und Binnenzeichnung erzeugt, worin sich eine bestimmte dekorative 
Absicht verwirklicht, die mit der barocken Tendenz dieser Jahre in 
Zusammenhang steht. 

Während bei den passiveren Frauen die Haltung der Hände ge- 
wöhnlich neutral ist unter Vermeidung starker Gesten, bevorzugt er 
bei den Männerporträts ein mehr oder weniger lebhaftes und ausdrucks- 
volles Gebärdenspiel in mannigfachen Abwandlungen. 

Bei sitzenden und stehenden männlichen Figuren — nur ganz 
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ausnahmsweise bei weiblichen — verwendet er gelegentlich eine alt- 
hergebrachte konventionelle Gebärde: die vor die Brust gelegte Hand, 
ein je nach der Situation ausdeutbares Symbol für Beteuerung, Hingabe, 
Devotion, was sich von einer bloßen wenig besagenden Geste bis zu 
einem starken Ausdruckswert steigern läßt. So scheint der in einfacher 
Straßenkleidung auftretende Maerten Looten (1632, London, Holford, 
B. 72), dessen Linke einen geöffneten Brief hält, mit der vor die Brust 
geführten Rechten irgendetwas, das mit dem Inhalt des Schriftstückes 
in Zusammenhang steht, einer außerhalb des Bildes zu denkenden 
Person gegenüber zu beteuern, an die sich auch das Antlitz mit dem 
wie zum Sprechen geöffneten Mund und den suchenden weichen Augen 
wendet. Indessen interpretieren wir das vielleicht nur hinein, und die 
Hand hat lediglich aus kompositionellen und dekorativen Gründen 
diese Lage erhalten — jedenfalls aber zeigt die. ganze Haltung für uns 
etwas Unbestimmtes und Unscharfes, wozu die verschiedene Betätigung 
der beiden Hände beiträgt, die in dieser Zeit bei ihm häufiger vor- 
kommt. Das hellste Licht ruht auf dem weißen Kragen — wie es über- 
haupt seine Gewohnheit ist, das Lichtzentrum nicht in den Kopf, son- 
dern auf ein Gewandstück zu verlegen. 

Der Beteuerungsgestus, der in den Niederlanden in der zweiten 
Hälfte des 16. Jahrhunderts als Pathosgebärde von Italien übernom- 
men und eingebürgert wurde und der, wie Julius Lange richtig be- 
merkte, die Betonung eines besonderen Ichgefühls voraussetzt ?), ist von 
Rembrandt — in Porträts ebenso wie in Historien — mit verschiedenen 
Modifikationen benutzt worden. Als reine Pose, ohne jede Motivierung 
und ohne tiefere Bedeutung, erscheint er bei dem Kniestück des Herrn 
aus der Familie Beresteyn (1632, New York, Havemeyer, B. 82), dessen 
linke bekleidete Hand den Handschuh der rechten hält; der Mann 
ebenso wie das Gegenstück der Ehefrau in einer steifen offiziellen Haltung 
a la mode gegeben. Einen allgemein verständlichen, psychologisch be- 
gründeten Sinn erhält der Gestus in einer religiösen Sphäre, wo er, mit 
einem besonderen Akzent versehen, sich ohne weiteres als Zeichen von 
Devotion und Hingabe ausweist. Mit einer solchen Bedeutung wurde er 
in den Niederlanden gern auf Bildnisse von Geistlichen und Predigern 
übertragen und neben dem Redegestus angewandt, wie wir das auch bei 
Rembrandt finden. Auf dem Porträt des Remonstrantenpredigers Johann 
Uyttenbogaert (B. 562), den er im Jahre 1633 als sechsundsiebzigjährigen 
Greis, in einem Armstuhl sitzend, ein Käppchen auf dem Kopf, malte, 
hat er die Hand vor der Brust zum Sinnbild einer kraftvollen Devotion 
gemacht und im Einklang mit dem versonnenen Ausdruck der Augen 
dazu benutzt, das Wesen und die religiöse Gestimmtheit des Mannes 
zu kennzeichnen. Weist das auf dem Tisch aufgeschlagene Buch auf den 
gelehrten theologischen Beruf, so geben der daneben liegende Hut und 


Porträt und Phantasiebildnis 265 


die Handschuhe in der Rechten dem Prediger einen offiziell gesellschaft- 
lichen Anstrich. Hier wie bei anderen Stücken dieser Jahre kommt es zu 
Konflikten zwischen äußerer Repräsentation und innerem Gefühl, was 
für die Wirkung etwas Uneinheitliches und Zwiespältiges mit sich bringt. 
Das Porträt eines anderen Pfarrers, Eleazar Swalmius (1637, Antwerpen, 
B. 226), ist ganz auf das Repräsentative eingestellt, ohne Betonung eines 
subjektiven religiösen Gefühls, und hier hat Rembrandt den Redegestus 
angewandt. Im Predi- 
gerornat mit Käppchen, 
in ruhiger Zurückhal- 
tung auf einem Arm- 
stuhl sitzend, wendet 
er sich mit der gesetz- 
ten Gebärde der Rech- 
ten nach außen, als 
wollte er dorthin Trost 
und Zuspruch erteilen; 
links hinter ihm ein 
Tisch mit Büchern. 
Wir haben mit den 
beiden letzten Bildern 
die Klasse der Berufs- 
porträts berührt, wo 
durch eine bestimmte 
Haltung, Geste, Hand- 
lung der Beruf des Dar- 
gestellten angedeutet 
werden soll, wie das 
schon lange in der euro- 
päischen Porträtkunst 70. Eleazar Swalmius. Antwerpen. 
bei gewissen Gelegen- 
heiten üblich war. In Holland, wo man immer zum Genre neigte, 
gab das leicht Anlaß zu einer mehr oder weniger genrehaften Behand- 
lung, zu der auch Rembrandt — allerdings nur selten — gegriffen hat. 
Er wandte in der früheren Zeit, als er noch nicht über die ganze 
Kraft scelischen Ausdrucks verfügte, äußere Charakterisierungsmittel 
an, die dem Porträt scin Gepräge gaben. Der unbekannte Herr auf 
dem Petersburger Bilde (1631, B. 50), der beschäftigt ist, auf einem 
Blatte, das auf einem aufgeschlagenen Buche liegt, zu schreiben, gibt 
sich damit als Studierter, Gelehrter oder Beamter aus. Er hat mit 
ruhender Feder eben im Schreiben innegehalten, und das motiviert den 
nach vorn zu dem Beschauer gewandten Kopf mit dem geöffneten 
Mund, durch dessen Haltung das Porträt als ein solches gekennzeichnet 
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wird. Eine ausgesprochen genrehafte Fassung verlieh er dem Schreib- 
und Rechenmeister Coppenol (Kassel, B. 74), der eben dabei ist, 
sich eine Feder zu spitzen. Das Zwiespältige, das wir bei Bildnissen 
der Frühzeit öfter beobachten, macht sich darin bemerkbar, daß sich 
die Aufmerksamkeit des Dargestellten nicht auf die Handlung, die er mit 
seinen Händen vornimmt, konzentriert, sondern daß der Kopf unabhängig 
von dieser Manipulation mit festem Blick aus dem Bilde heraus gerichtet 
ist, wieder um das Porträthafte als Gattungscharakter zu betonen. DaB 
die Figur in einem real gefaßten Innenraum zu denken ist, wird hier 
wie bei anderen Werken durch den neben ihr befindlichen Tisch zum 
Bewußtsein gebracht, während der Raum im übrigen neutral gehalten 
‚ und in seiner Auswirkung nur durch den Eindruck von Licht und Atmo- 
sphäre veranschaulicht wird. Als Begleitmotiv gehört ein Tischausschnitt 
von mehr oder weniger großem Umfang, in wechselnder Stellung und mit 
verschiedenen Gegenständen besetzt, zu den beliebtesten Requisiten 
sowohl bei männlichen wie bei weiblichen Porträts, bei den letzteren 
weniger häufig. Durch eine solche realistische Raumcharakterisierung 
sieht man den Dargestellten in ein bestimmtes Milieu versetzt, und der 
Eindruck erhält dadurch eine gewisse Art von Intimität — wenn auch 
andererseits der Tisch, ein immer wiederkehrendes Beiwerk, als künst- 
lerisches Element dazu mitwirkt, den Bildraum aufzuteilen und auszu- 
balanzieren. 

Daneben gibt es eine mehr allgemeine, repräsentative und dekora- 
tive Bezeichnung der Lokalität, die auch schon längst eingeführt war: 
die architektonische Kulisse mit oder ohne eine Draperie. Das Motiv, 
einer Porträtfigur eine -monumentale antikische Steinarchitektur als 
Folie zu geben, ist in Italien aufgekommen und hängt mit den heroisie- 
renden und dekorativen Tendenzen der Renaissance zusammen. Durch 
das Architektonische sollte Würde und Ansehen der menschlichen Gestalt 
erhöht und diese in einem gewissen Sinne monumentalisiert werden. 
Indem das Bauliche und das Figürliche in eine rhythmische Beziehung 
gebracht werden, erhält die Darstellung eine bestimmte dekorative 
Stilisierung. Mit der romanistischen Strömung ist das Motiv in den 
Niederlanden eingeführt worden und hat sich hier eingebürgert. Der 
Barock hat es übernommen und weiter ausgebildet. Besonders gern 
haben es die mit der südlichen Kunst in engerer Fühlung stehenden 
Flamen verwandt, allen voran van Dyck. Auch Rembrandt hat sich 
dieses Porträtarrangement, das wir als das klassische bezeichnen wollen, 
durch das eine besondere Art von Repräsentation zum Ausdruck gebracht 
wird, zu eigen gemacht. 

Das frühste Beispiel, das wir dafür besitzen, ist der Jan Hermansz. 
Krul, ein Dichter und Schmied, den er im Jahre 1633 als einunddreißig- 
jährigen malte (Kassel, B.98). Er steht, bis fast zu den Knieen sichtbar, 
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im schwarzen Straßenanzug mit breitem Krämpenhut und Duttenkragen; 
den über die linke Schulter geschlagenen Mantel hält auf dieser Seite 
die behandschuhte Hand, die zugleich den zweiten Handschuh trägt, 
zusammen. Den Hintergrund bildet eine in ihren Einzelheiten ver- 
schwimmende Architekturkulisse, in der auf der rechten Seite ein schräg 
gestellter, perspektivisch verkürzter Bogen der Tiefe zu ins Freie führt. 
Vor dem den Bogen tra- 
genden Pfeiler wölbt sich 
der linke Arm mit dem 
Mantelbausch aus. Und 
diese Kurvatur, ebenso 
wie die ganze in sich 
schwingende Linienbewe- 
gung des Körpers ist be- 
stimmt, mit den geraden 
und gekrümmten Linien 
des Bauwerks zusammen- 
gesehen, eins auf das 
andere bezogen und als 
dekorativer Gesamtorga- 
nismus aufgefaßt zu 
werden. Die Haltung der 
Figur hat etwas Statiöses 
und Imponierendes, das 
durch die Baukulisse eine 
Steigerung empfängt. In 
der Anordnung bewegt 
sich der Künstler hier 
ganz im Fahrwasser der 
internationalen Porträt- 71. Der Dichter Krul. Kassel. 

kunst, und man darf sein 

Eigenstes nur in der Art des malerischen Vortrags suchen. 

Mit einer ebenso repräsentativen Absicht ist ein sitzender Mann 
entworfen auf einer 1634 datierten Zeichnung, die zu den ganz wenigen 
als Selbstzweck geschaffenen Porträtzeichnungen gehört (London, Holford, 
HdG. 1063). Auf eine solche Bestimmung weist die bis ins letzte sorg- 
fältige Durchführung, die ungewöhnliche Aufmachung und Material- 
verwendung, eine Verbindung von Kreide, Rötel und Tusche auf Perga- 
ment. Mit einem ähnlich wie bei Krul umgelegten Mantel, die Rechte 
auf die Armlehne gestützt, in der Linken den Hut tragend, verhält sich 
der Herr durchaus elegant-reserviert und offiziell, eingefaßt und gehoben 
durch die strenge architektonische Umrahmung. 

Wir können nun beobachten, wie das Gesellschaftlich-Gepflegte 
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und Repräsentative Hand in Hand mit der klassischen Tendenz in der 
zweiten Hälfte der dreißiger Jahre Fortschritte macht, wie diese Tendenz 
neben einer spezifisch barock-bewegten Gestaltungsweise, die am unge- 
bundensten in gewissen Phantasiebildnissen hervortritt, einhergeht 
und durch Anregungen bestimmter Art eine festere Ausprägung erhält. 
Solche Anregungen, die von italienischen Kunstwerken ausgingen, lassen 
sich an nachweisbaren Symptomen aufzeigen. 

Als auf einer Amsterdamer Auktion im Jahre 1639 Raffaels Bildnis 
des Baldassare Castiglione zur Versteigerung kam, hat Rembrandt davon 
eine Skizze genommen, die uns in der 
mit ein paar wuchtigen Strichen hinge- 
setzten Albertina-Zeichnung (HdG. 1430) 
erhalten ist. Ähnlich wie sich Nach- 
wirkungen der Studien nach Leonardos 
Abendmahl in einzelnen Werken ver- 
folgen lassen, so vermögen wir Reflexe 
jener Berührung mit Raffael in gewissen 
Bildnissen wahrzunehmen, namentlich 
in zwei Selbstporträts, die wir deshalb 
in diesem Zusammenhang behandeln 
wollen. Das ist nun nicht so zu ver- 
stehen, als ob ein Kausalitätsverhältnis 
zwischen dem Kopieren des Raffael und 
einer bestimmten neuen Porträtgestal- 

72. Castiglione. Albertina. tung konstruiert werden sollte, als ob 

er durch den Anblick des italienischen 

Bildes aus einer Bahn geworfen worden wäre, um dann in eine andere 
Richtung einzulenken. Es wurde dadurch nur eine bei ihm schon durch 
immanente Kräfte gelenkte Entwicklungstendenz weitergeleitet und 
geklärt. Daß von einem einzelnen Werke auf einen Künstler, der ım 
Augenblick gerade für seine besonderen Eigenschaften empfänglich ist, 
eine nachhaltige Wirkung ausgehen und ein zündender Funke über- 
springen kann, dafür gibt es genügend Beispiele in der Kunstgeschichte. 
Was der Castiglione Rembrandt zu sagen hatte, das konnte er ebenso gut 
anderen Bildnissen mit ähnlicher Tendenz entnehmen, sei es italienischen, 
sei es den von ihnen abhängigen niederländischen. So hat man auch schon 
auf den bald Giorgione, bald Tizian zugeschriebenen sogenannten Ariost 
(I.ondon), der sich damals in Holland befand, als Anregungsfaktor ver- 
wiesen, womit man zugleich das Auftreten eines gewissen Giorgionesken 
Sentimentes in einigen Köpfen dieser Zeit rational erklärbar machen zu 
können meinte. Aber solch ein Einhaken in einzelne Fälle von Beein- 
flussungen ist von geringerem Belange gegenüber der Erkenntnis des Ge- 
samtphänomens einer klassischen Tendenz, das in Rembrandts damaliger 
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Entwicklung sichtbar wird. Der einzelne Fall, wo er faßbar ist, soll nur 
dazu dienen, das Phänomen als solches zu beleuchten. 

Betrachten wir zunächst das Verhältnis seiner Castiglione-Skizze 
zu Raffaels Gemälde, so hat er wie gewöhnlich, wenn er nach einem 
fremden Vorbild arbeitete, in der Zeichnung gleich eine Umstilisierung 
auf bestimmte Wirkungsabsichten hin vorgenommen. Herausgeholt 
sind besonders Helligkeiten und 
Dunkelheiten in einem übertrie- 
benen Kontrast; das Barett sitzt 
schiefer auf dem mehr in drei- 
viertel Profil gestellten Kopfe; 
die Haltung hat etwas Energi- 
scheres, Herausforderndes be- 
kommen. Davon herrührende 
Anregungen haben sich in den 
zwei in bestimmten Punkten von 
einander abweichenden Selbst- 
bildnissen ausgewirkt. Auf der 
Radierung von 1639 (b. 21) ist 
die in der Castiglione-Zeichnung 
fixierte Haltung im großen und 
ganzen übernommen. Hinzu- 
gefügt ist eine Brüstung, auf wel- 
cher der linke Arm breit ruht; ein 
Motiv, das von dem eben er- 73. Selbstbildnis. b. 2ı. 
wähnten »Ariost«und von anderen 
venezianischen Bildnissen her bekannt ist. In dem kühn geschwungenen 
Barett, in dem aufgewirbelten Lockenhaar, in dem Geschlinge der Falten 
und Ausbuchtungen des Mantels lebt jener für die barocke Stiltendenz 
der dreißiger Jahre bezeichnende Bewegungsreichtum. Als korrespon- 
dierender Ausdruck macht sich eine in dem phantastischen Aufputz sich 
gefallende Flottheit und übermütige Keckheit bemerkbar. Die gehaltene 
Renaissancekomposition ist unter Bewahrung einiger Grundlinien in ein 
bewegtes barockes Formgebilde umgesetzt. Demgegenüber ist auf dem 
1640 datierten Londoner Gemälde (Abb. 5), das den Künstler in ähnlicher 
Stellung mit dem Arm auf der Steinbrüstung gibt, alles ruhiger und ent- 
spannter; der Formzusammenhang nähert sich in harmonischer Ge- 
schlossenheit und Linienführung mehr dem Raffaelischen Ideal. Der 
Ausdruck des Gesichtes hat etwas Abgeklärtes und zeigt einen milden, 
leicht schwärmerischen Zug, wirkt aber auch ziemlich leer und gar zu 
sehr auf den bel homme abgestellt. In dem auf Braun und Gold ge- 
stimmten Kolorit, das jeder kräftigen Lokalfarbe entbehrt, tritt dasselbe 
harmonisierende Wollen wie in der Formgebung zu Tage. 
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Um dieses Gemälde, das für das was wir die klassische Tendenz 
nennen, eine besonders klare und reine Formulierung ‚gibt und gewisser- 
maßen ein Vorspiel für den getragenen Stil-der vierziger Jahre bildet, 
gruppieren sich andere Werke, bei denen sich ähnliche Eigenschaften 
mehr oder weniger ausgeprägt beobachten lassen. Besonders verwandt 
mit ihm in Haltung und Stimmung erscheint das Brüsseler Bildnis eines 
Herren (1641, B. 283), der den rechten Arm mit der die Handschuhe 
haltenden Hand ähnlich wie der Künstler in jenem Selbstporträt auf 
eine Brüstung lehnt, auf die er auch die flache linke Hand gelegt hat: 
ein Abbild vornehmer Distinktion. Die Brüstung bildet ein Stück einer 
fensterartigen Umrahmung, die mit der steinernen Mauerarchitektur 
des Hintergrundes in einer dekorativen Beziehung steht, aber die Öffnung 
stellt nicht ein wirkliches Fenster vor und ist nicht in der Weise realistisch 
wie die Zimmerinterieurs zu verstehen, sondern hat als Rahmungsmotiv 
eine zur Bindung des Formgefüges dienende monumentale Bestimmung. 
Mit den geraden und gebogenen tektonischen Teilen sind der geschwungene 
Hut und die übrigen Kurvaturen der Figur in feinster Weise ausgewogen. 
Der versonnene, verträumte, umsponnene Blick verleiht dem Ausdruck 
des Mannes ein weiches Sentiment. Dieselben Eigenschaften finden wir 
bei seinem Gegenstück, der »Dame mit dem Fächer« (Buckingham Palace, 
B. 284), die wohl als die Gattin anzusehen ist. Ganz en face in einer 
ähnlichen Umrahmung stehend, an die sie die Hand des vorgestreckten 
linken Armes lehnt, -während der von der Rechten gehaltene Fächer 
die vordere Brüstung überschneidet, noch strenger und fester gebaut, 
erscheint sie in dem Glanz ihrer Toilette mit dem kostbaren Schmuck 
der Perlenketten und Ohrgehänge als die vollendetste Form eleganter 
Repräsentation; ein koloristisches Meisterstück, durch eine wundervoll 
saftige, alle Einzelheiten sorgfältig herausholende, aber garnicht mehr 
minutiös detaillierende Malweise in Wirkung gesetzt. Über dem etwas 
indifferenten Antlitz mit ıns Weite blickenden Augen liegt jenes leise ver- 
haltene, umflorte Lächeln, das man als Giorgionesk oder Leonardesk zu 
bezeichnen pflegt. Daß dieses Problematische des Ausdrucks mit seinem 
unbestimmten und schwebenden Mienenspiel nichts Zufälliges und Aus- 
nahmsweises ist, sehen wir daran, daß es ebenso bei männlichen wie bei 
anderen weiblichen Bildnissen der gleichen Zeit auftritt. Noch ausge- 
prägter ist jene Art des Lächelns — allerdings auf-einem recht unbedeutend 
und belanglos anmutenden Antlitz — bei dem leihweise im Rijksmuseum 
ausgestellten weiblichen Bildnis von 1639 (B. 274; Abb. 74), wo sich das- 
selbe Streben nach formaler Harmonie bemerkbar macht. Die Figur, hier 
in Dreiviertelansicht, in der Linken den Stiel ihres geschlossenen Fächers, 
paradiert in ihrer festlichen Kleidung mit derselben vornehmen Zurück- 
haltung wie die Gestalt in Buckingham Palace. Das Damenhafte in 
der gesellschaftlichen Bedeutung des Wortes hat bei diesen Gemälden eine 
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für Rembrandt sozusagen klassische Ausprägung erhalten, was aller- 
dings auch eine gewisse Kühle des Eindrucks in sich schließt. Die Um- 
rahmung, welche die Amsterdamer Figur umfaßt, ist wie bei der Londoner 
Dame aus einer dekorativen Absicht heraus geschaffen und nicht rea- 
listisch aufzufassen, wobei der dekorative Charakter des rahmenden 
Gebildes, das nach hinten zu in seinen Einzelheiten schwer erkennbar 
und in keiner Abbildung 
deutlich sichtbar ist, hier 
noch schärfer ausgeprägt 
erscheint. Auf einer ver- 
zierten Steinbrüstung 
ruht die den Fächer hal- 
tende Hand. Die über 
der Gestalt sich hin- 
ziehende Bogenöffnung 
wird rechts von einem 
Pfeiler mit einem Kapitäl 
getragen ; links sieht man, 
weiter zurücktretend, am 
Rand einen Pfeiler, dem 
ein Atlant mit jugend- 
lichem Kopf vorgesetzt 
ist, von dem nur die eine 
Hälfte mit dem ganzen 
linken Arm sichtbar wird. 
Die Architektur erstreckt 
sich, in ihrem Zusammen- 
hange kaum wahrnehm- 
bar, ın die Tiefe, wo ein 
Vorhang ausgespannt ist, 
der, heute fast ganz mit 
dem Grunde verschwimmend, ursprünglich in seinem tiefen Violett- 
Rot mit goldgestickter Bordüre am unteren Rand, eine stärkere Nuance 
gehabt haben wird und bestimmt war, mit dem schmalen Stück eines 
grünlichen Vorhangs, das hinter dem rechten Pfeiler und dem Bogen 
niederhängt, zusammenzuwirken. Es ist eine komplizierte Dekoration 
mit barocken Elementen aufgeboten, die, als Begleitung für die statiöse 
Frauengestalt erfunden, etwas Ausgeklügeltes hat. Rembrandt gefiel 
sich damals in solchen raffinierten und eleganten Arrangements. Wie 
aber von vornherein Figur und Umrahmung zusammen als Einheit 
konzipiert war, dafür haben wir hier einen Anhaltspunkt in einer 
Zeichnung, einer der wenigen Studien zu einem ausgeführten Porträt 
(London, HdG. 900; Abb. 75). Der Hauptunterschied von dem Bilde ist, 


74. Weibliches Bildnis. Amsterdam. 
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daß die Balustrade anfangs höher hinaufgezogen und der Arm mehr 
gekrümmt war. Diese Armhaltung erschien Rembrandt dann offenbar 
zu scharf und eckig und er rundete sie mehr ab. Wesentlich ist, daß 
er die Figur gleich in die Umrahmung hineingedacht hat, deren dekorativer 
Charakter hier deutlich zu Tage tritt. Hätte das was diesem Amsterdamer 
Porträt sein Gepräge gibt, das Übergewicht gewonnen, Rembrandt hätte 
ganz im \Virtuosenhaf- 
ten endigen können. 
Jugendliche Frauen in 
dem Zentrum ihres 
Wesens zu erfassen war 
ihm 'meist versagt. Er 
hält sich an das was sie 
bedeckt, Kleidung und 
Schmuck, wodurch sie, 
von dem Glanz ihrer 
Toilette _überstrahlt, 
ihre repräsentative Be- 
deutung empfangen. 
Anders bei den alten 
Frauen, wo die von 
Leben und Erfahrung 
gezeichneten Gesichter 
ihn — ebenso wie bei 
den Greisen — darauf 
wiesen, dem Persönlich- 
Eigentümlichen der 
Züge nachzugehen. In 
ihren dunklen zum Teil 
75. Porträtstudie. London. mit Pelz besetzten Klei- 
dern, mit Mühlstein- 
kragen und Haube, gibt er ihnen eine einfache, schlichte, stellenweise 
ehrfurchtgebietend — imponierende Haltung auf ihrem Stuhl, wo sie 
die Hände entweder auf den Seitenlehnen ruhen lassen oder sie vor 
dem Schoß übereinandergelegt oder gefaltet halten; bisweilen ein Tisch 
neben ihnen mit einem Buch darauf, das dann wohl die Bibel vorstellen 
soll. Was diese holländischen Matronen an Zähigkeit, Kraft, Frömmig- 
keit, aber auch an Beschränktheit in sich haben, das hat Rembrandt 
an verschiedenen Personen packend zur Anschauung'gebracht. In der 
Leydener Zeit hatte er an seiner Mutter ein würdiges Modell und wußte 
es weidlich auszunutzen. In die Reihe der Radierungen, die er nach 
ihr in verschiedener Haltung und Größe gestochen, hat er eine ganze 
Seelengeschichte gelegt. Zwei darunter tragen das früheste Datum, das 
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sich in seinem radierten Werke findet, 1628, die eine (b. 354) insbeson- 
dere von einer für das jugendliche Alter des Künstlers erstaunlichen 
Reife der Auffassung und technischen Vollendung. Man kann immer 
wieder die Beobachtung machen, wie er sich durch ein Modell inspirieren 
läßt und wie abhängig die Wirkung ist von dem Verhältnis, in dem er 
zu diesem steht. Rodin erklärte einmal, »daß die für Verwandte oder 
Freunde unentgeltlich ge- 
arbeiteten Porträts die 
besten sind — nicht nur 
deshalb, weil der Künst- 
ler die Modelle, die er 
beständig vor Augen hat 
und mit denen ihn eine 
innige Zuneigung ver- 
bindet, am besten kennt, 
sondern vor allem, weil 
die Unentgeltlichkeit 
seiner Arbeit ihm d.e 
Freiheit gewährt, sie 
ganz nach seinem Gefal- 
len zu gestaltene. Rem- 
brandt ist ein Beispiel 
für das Zutreffende, das 
indieser Äußerungsteckt, fi 
und gerade dieRadierun- # 
gen der Mutter lassen j 
erkennen, wie er schon 
früh — unabhängig von 
jeder Bezauberung durch 
farbige Mittel — das 
Geistige und Seelische in den Mittelpunkt seiner Auffassung zu stellen 
weiß. Ein erst vor kurzem aufgetauchtes, 1634 datiertes Gemälde 
einer nach Aussage der Inschrift siebzigjährigen Dame, steht auf 
einer für den Zeitpunkt der Entstehung überraschenden Höhe (Paris, 
A. Preyer). Während sie auf einem Armstuhl mit übereinandergelegten 
Händen vor neutralem Grunde mit würdevoller Ruhe sitzt, spürt man 
in den Konturen des Gesichtes und der Kleidung mit dem riesigen 
Mühlsteinkragen, dem über die Schultern fallenden Haubentuch, den 
ausgeschwungenen Manschetten die lebhaft zuckende Bewegtheit der 
Strichführung dieser Jahre. Das Gesicht zeigt einen milden, von einem 
gütigen Lächeln verklärten Ausdruck. Das Kolorit wird durch die 
Farben der Kleidung, Schwarz und Weiß, bestimmt, wozu die rötlich 
durchsetzten Töne des Inkarnats und das diskrete Rot der sammetnen 
Weisbach, Rembrandt 18 


76. Porträt einer Siebzigerin. Paris, A. Preyer. 
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Stuhllehne treten. Das Vornehm-Repräsentative erscheint durch den 
Ausdrucksgehalt geadelt. 

Dadurch unterscheidet sich Rembrandt schon damals von seinem 
großen Rivalen in dem Porträtfach, Frans Hals, und keins von den Bild- 
nissen alter Frauen, die dieser zu gleicher Zeit geschaffen, kann sich an 
Verinnerlichung mit jenem Rembrandtschen messen. Die Wesensver- 
schiedenheit beider liegt ebenso im Geistigen wie im Technischen und 
Dekorativen. Hals liebt das Pointierte, auf die Spitze Getriebene, die 
Herausstellung eines von der Oberfläche leicht ablesbaren Zuges, ohne 
Hintergründiges; er unterstreicht Momentanes oder Zufälliges mit den 
kecken Zügen und Druckern seiner aufgelösten Pinseltechnik; sein Im- 
pressionismus zerlegt und zersetzt die Formgebilde. Mögen sie sich ge- 
legentlich auf dem Grunde desselben nationalen Lebensgefühls berühren, 
mag Rembrandt für seine Pinselführung und für die Ausdrucksbezeich- 
nung momentaner Stimmungsreflexe dies und jenes von dem Haar- 
lemer gelernt und angenommen haben, im Grunde waren ihre Wege 
andere. Am stärksten ist die Beziehung da zu spüren, wo er zu einem 
ähnlichen Sujet greift, wie in dem Doppelporträt mit Saskia beim Mahle. 
Er hat seine Porträtkunst aber nicht in ähnlichem Maße auf das Im- 
pressionistische eingestellt, so sehr er sich in seiner malerischen und 
graphischen Technik impressionistische Ausdrucksmittel zu eigen macht. 
Wie hoch sein Niveau schon in den dreißiger Jahren über dem der 
anderen Amsterdamer Porträtisten steht — bei all dem Belanglosen, 
das ihm unterläuft —, dessen wird man sich bewußt, wenn man seine 
Gesamtleistung in dieser Zeit mit der ihrigen vergleicht; alsdann tritt 
seine Vielseitigkeit und sein Erfindungsreichtum voll zutage. Während 
sie immer dieselben Register ziehen und so häufig langweilig wirken, 
hat er, ohne an den Grundlagen des repräsentativen Bildnisses, die auch 
die ihrigen waren, zu rütteln, aus der Aufgabe heraus neue Möglich- 
keiten in Auffassung und Kolorit gewiesen. 

Wir haben nun noch auf eine Bildnisgattung, die immer als eine Aus- 
nahme erscheint, einen Blick zu werfen: das Porträtin ganzer Figur, 
das eine Aufgabe besonderer Art in sich schließt. Diese Bildform, die 
in lebensgroßer Fassung durch die Italiener des 16. Jahrhunderts in Auf- 
nahme gebracht und von da aus weiterverbreitet wurde, darf im höch- 
sten Maße als ein Symbol für das glorifizierende Streben der humani- 
stischen Renaissance gelten und wurde in solchem Sinne von Fürsten, 
hohen Herren und allen auf rühmende Auszeichnung Bedachten in An- 
spruch genommen. Maler wie Tizian, Morone, Moretto hatten maßB- 
gebende Muster aufgestellt, die auch in den Niederlanden nachgeahmt 
wurden. Hier war es besonders Anton Mor, der in seiner kosmopoliti- 
schen Stellung als spanischer Hofmaler und als künstlerische Ver- 
trauensperson zahlreicher europäischer Fürsten für den hohen Stil des 
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Porträts eine tonangebende Rolle spielte und dem lebensgroßen ganz- 
figurigen Bild ein sozusagen kanonisches Gepräge verlieh. Es blieb 
naturgemäß ein Repräsentationsstück im höchsten Sinne, das schon 
aus Platzrücksichten, da es einen großen Raum und weiten Stand- 
punkt erfordert, nur ausnahmsweise in Frage kam. Aber auch in die 
bürgerliche holländische Kunst hat es Eingang gefunden und .ge- 
legentlich den Ehrgeiz gewisser Auftraggeber gereizt. Dabei konnte 
es nicht ausbleiben, daß soziale Stellung und Bedeutung des Dar- 
gestellten manchmal in einem starken Widerspruche stand mit der 
durch die Bildform gegebenen Art der Repräsentation. Schon dem 
Italiener Lomazzo wurden gegen Ende des 16. Jahrhunderts die Über- 
treibungen des heroisierenden und glorifizierenden Porträts zu viel und 
er rügte es als lächerlich, wenn man Kaufleute und Geldwechsler, die 
gewöhnlich nur im Geschäftskleid aufträten und niemals ein nacktes 
Schwert gesehen hätten, bewaffnet und mit einem Kommandostab dar- 
stellte (Trattato S. 464). Daran fühlt man sich erinnert, wenn man sieht, 
wie Frans Hals den simplen Tuchhändler Willem van Heythuysen auf 
dem lebensgroßen Bilde der Liechtenstein-Galerie in einer selbstbewußten 
herausfordernden Heldenpose, die Rechte auf den blanken Degen ge- 
stützt, zur Darstellung gebracht hat. Das lebensgroße Porträt in ganzer‘ 
Figur bietet aber auch besondere künstlerische Schwierigkeiten für den 
Maler. Sie liegen darin, daß die Beine dem Auge des Beschauers zunächst 
zu stehen kommen, während der Kopf — namentlich bei einer stehenden 
Figur — weit in die Höhe rückt, und es erfordert eine große Kenntnis 
und Erfahrung, hier eine richtige und befriedigende Bildökonomie her- 
zustellen. Das ganzfigurige Porträt wurde in Holland, wo im 17. Jahr- 
hundert die Neigung zum Kabinet- und Genrebild bestand, nun aber 
auch in einem kleinen Format ausgebildet und in eine intimere Sphäre 
gerückt, indem das Modell in ein Interieur oder in cine Landschaft ver- 
setzt und öfter mit allerhand genrehaftem Beiwerk umgeben wird. Es 
sei nur an Thomas de Keyzer oder Terborch erinnert, die in dieser Gat- 
tung Virtuosenstücke der Klein- und Feinmalerei geliefert haben. 
Rembrandt hat das Genrebildnis in ganzer Figur — wie wir diese 
Gattung vielleicht nennen dürfen — nur ganz ausnahmsweise und in 
seiner ersten Zeit verwandt. Das frühste Beispiel, das wir dafür besitzen, 
ist das um 1630 gemalte kleine Porträt eines jungen Mädchens (B. 53, 
früher Sig. James Simon in Berlin), das steif aufrecht in einem Innen- 
raume steht, aus dem rechts im Hintergrunde drei Stufen zu einem 
Ausgange führen, dessen Tür nach vorn in das Zimmer hinein geöffnet 
ist. Neben dem in der Zeittracht mit Mühlsteinkragen und Haube recht 
hölzern wirkenden Figürchen ein Tisch mit einem geöffneten Kasten, 
unter den ein Stuhl geschoben ist, während es im Hintergrunde durch 
einen an der Rückwand angebrachten kannelierten Pfeiler flankiert wird. 
18* 
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Das grell von links einfallende Licht ist von einem Fenster kommend 
zu denken, das durch einen vorn aufgehängten Vorhang verdeckt wird: 
dieselbe Beleuchtungsart, wie wir sie auch sonst auf Bildern der Leydener 
Zeit finden, wo das Licht aus einer verborgenen Quelle grell herausplatzt. 
Die Gegenstände sind im Raum so verteilt, daß eine möglichst starke 
Tiefenausdehnung und zwar in schräger Richtung nach rechts hin er- 
zeugt wird. Wir würden dem im ganzen noch recht ungeschickten und 
wenig bedeutenden Bildchen keine solche Aufmerksamkeit zuwenden, 
handelte es sich nicht um den ersten Versuch einer Aufgabestellung, 
die in einem Meisterwerk der vierziger Jahre, der Radierung des Jan 
Sıx am Fenster, ihren Höhepunkt crreicht — denn nicht in der Malerei 
sondern in der Graphik hat das Genrebildnis bei Rembrandt seine voll- 
kommene Lösung gefunden. Das junge Mädchen dürfte wohl kaum 
einem eigentlichen Porträtauftrag seine Entstehung verdanken, da ihm 
die dafür maßgebenden Merkmale fehlen; eher könnte man annehmen, 
daß Rembrandt eine Bekannte in dieser Form aufgenommen hat, wofür 
auch spricht, daß er von derselben Person gleichzeitig noch ein Brust- 
bild gemalt hat (Haag, Mauritshuis, Sig. Bredius, B. 52). Zu der Gat- 
tung des Genrebildnisses gehören dann noch einige Phantasieporträts in 
ganzer Figur (z. B. das des Künstlers selbst in orientalischer Tracht mit 
dem Pudel, Paris, Petit Palais, B..550) und das Doppelbildnis eines 
Ehepaares, auf das wir später bei der Besprechung der Gruppenporträts 
näher eingehen werden; eine Vorliebe hat Rembrandt seiner ganzen 
Gesinnung nach für diese miniaturartige Auffassung nicht gehabt. 

Für ganzfigurige Einzelporträts in Lebensgröße gibt es ebenfalls 
nur wenige Beispiele, und sie zählen nicht zu den hervorragendsten und 
eigentümlichsten Werken des Meisters. In das Jahr 1634 fallen zwei 
Paar Gegenstücke von Eheleuten, die, höchst verschiedenartig in der 
Auffassung, so ziemlich die beiden Pole bezeichnen, zwischen denen sich 
seine damaligen Ausdrucksmöglichkeiten bewegen. Über Herrn und 
Frau Maerten Daey (Paris, Robert de Rothschild, B. 107, 108) hat er 
alles was er an Sinn für modische Eleganz besaß, ausgeschüttet. Der 
junge Mann in seinem reich mit Spitzen, Schleifen, Rosetten besetzten 
Kostüm ist ein vollendeter Stutzer mit blödem Gesicht, der sich mit 
einem wahren Wohlbehagen in dem Glanz seines prächtigen Aufzuges 
sonnt. In einer schreitenden Haltung hat er den linken Fuß vorgesetzt 
und streckt den linken Arm nach derselben Seite, indem die behand- 
schuhte Hand den zweiten Handschuh der von der Pelerine bedeckten, 
in die Hüfte gestemmten anderen Hand nonchalant schlenkert. Auch 
die Frau auf dem Gegenstück ist in Bewegung, sie ist von rechts eine 
Treppe hinabgestiegen und hat eben den einen sichtbaren Fuß auf den 
Boden gesetzt, rafft mit der linken Hand den Rock ihrer gleichfalls 
mit großem Raffınement zur Schau gestellten Toilette und präsentiert 
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mit der rechten den an einer Kette hängenden Fächer. Die statiöse 
Haltung erinnert an gewisse Genueser Frauenporträts van Dycks — bei 
aller Verschiedenheit des formalen Eindrucks und trotz des eine bour- 
geoise Umwelt kündenden Gehabens. Gemeinsam ist den beiden Gatten- 
bildern der perspektivisch in die Tiefe geführte Fliesenboden und ein 
Vorhang im Hintergrunde. Der Mann wirft auf den Boden einen kräfti- 
gen Schlagschatten, der entgegengesetzt zu der durch die Konstruktion 
der Fliesen und ihre Verkürzung bezeichneten Richtung, der die Be- 
wegung der Figur folgt, verläuft, so daß dadurch eine Diagonalenkreu- 
zung angedeutet wird. Bei dem anderen Bilde geschieht das nur durch 
die mit der Bodenrichtung kontrastierende Gehbewegung der Frau. Im 
übrigen stehen die Eheleute, außer daß sie in der Haltung einander 
zugewendet sind, weder in einer inneren noch äußeren Beziehung mit- 
einander, wie das auch sonst bei solchen Gegenstücken der Fall zu 
sein pflegt. Fromentin, welcher der Nachtwache ein so scharfer Kri- 
tiker war, hat die malerische Durchführung der beiden Bilder, die er 
dem Jan Six von 1654 an die Seite stellt, über Gebühr gerühmt. Bei 
aller Größe des Formates haben sie etwas Kleinliches und man fühlt 
sich an Kleidermodellpuppen erinnert. 

Wegen der besonders engen Verwandtschaft mit dem Bildnis des 
Maerten Daey sei bei dieser Gelegenheit das Kniestück eines durch seine 
ganz ähnliche Kostümierung und modische Gebarung als Mitglied der 
jeunesse doree sich ausweisenden Mannes erwähnt (1633, Cincinnati, 
Charles Taft, B. 100), das zu den am stärksten bewegten und unruhigsten 
Porträts gehört. Ein fades Lächeln auf dem oberflächlichen Gesicht, 
wendet er sich mit vorgeneigtem Körper und ausgestrecktem rechtem 
Arm wie mit einer raschen freudig entgegenkommenden Begrüßung an den 
Beschauer. In der ganzen Auffassung, der Wiedergabe einer momen- 
tanen Haltung, Geste und Miene nähert sich Rembrandt hier der Art 
des Frans Hals, der ihm aber in dieser Sphäre stark überlegen ist. 

Den größten Kontrast zu den eleganten Modeporträts bildet das 
andere Paar von Gegenstücken aus dem Jahre 1634: der holländische 
Pfarrer in Norwich Johannes Elison und seine Gattin, die aber nicht 
stehend, sondern auf einem Armstuhl sitzend gegeben sind (Paris, 
Eugene Schneider, B. 109, 1I0o). Der Mann, dem Typus des Berufs- 
porträts angehörend, ist durch die Tracht, die Devotionsgebärde der 
vor die Brust gelegten Hand, den Tisch mit Büchern und Akten als 
Geistlicher und Gelehrter charakterisiert — ebenso wie der Remonstran- 
tenprediger Uyttenbogaert aus dem vorhergehenden Jahre. Die Frau 
nimmt mit einer Art feierlicher Haltung an der amtlichen Würde des 
Gatten teil. Die die Körper bis über die Füße verhüllende, weit aus- 
ladende Gewandung schafft breite und geschlossene Massen und wirkt 
zu dem Eindruck einer ruhig würdevollen Repräsentation mit. 
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In das Ende der dreißiger Jahre und damit in die Nähe der Nacht- 
wache führt uns nicht nur zeitlich, sondern auch stilistisch der 1639 
datierte stehende Mann der Kasseler Galerie (B. 23534). Schmidt-Degener 
will in ihm ein Porträt des Banning Cocq, des Hauptmanns der Schützen- 
kompagnie in der 
Nachtwache, erkennen, 
während andere ihn 
als ein Selbstbildnis 
erklärten, was beides 
jedoch nichts Über- 
zeugendes hat. Die 
Figur in ihrer gewähl- 
ten, reichen, aber alles 
Aufdringliche vermei- 
denden Kleidung hat 
etwas vornehm zurück- 
haltend Legeres. Durch 
den auf den Boden 
niedergefallenen Hand- 
schuh wird dieses Le- 
gere noch unterstrichen. 
Auch der Ausdruck des 
Kopfes weist auf eine 
überlegene Noncha- 
lance. Verglichen mit 
dem noch etwas steifen 
und hölzernen Martin 
Daey ist die Körper- 
haltung leichter, in den 
Gelenken biegsamer und 
beweglicher geworden. 
Wie bei anderen von 
uns schon besprochenen 
Porträts vom Ende der 
dreißiger Jahre ist die 
Figur mit einer monumentalen Architektur in Beziehung gesetzt, was für 
die ganze Problematik der Bildgestaltung ins Gewicht fällt. Es ist eine 
schwere, aus stark vor- und zurückspringenden Teilen sich zusammen- 
setzende Barockarchitektur; der Pfeiler links am Rande trägt als plasti- 
schen Schmuck eine bärtige Büste, die an den sogenannten Seneca er- 
inneit; davor erhebt sich das glatte steinerne Postament, an das sich der 
Mann lehnt und auf das er den rechten Arm stützt. Auf der rechten Seite 
ist der nach hinten zurückweichende Schauplatz höchst unbestimmt ge- 
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halten. Der Blick wird hier in die Tiefe nach einem Gang hin geleitet, 
dessen Verbindung mit dem vorderen Raum durch eine geöffnete Doppel- 
tür markiert ist. Wir haben es wieder mit einer Szenerie zu tun, die nicht 
realistisch sondern dekorativ gemeint ist, ebenso wie wir es bei den 
Porträts mit den fensterartigen Umrahmungen erkannten. Irreführend 
ist denn auch eine Beschreibung, die sagt: »er steht vorn in einem Flur 
neben der Haustür« (Hofstede de Groot). Es ist gewiß nicht an eine 
bestimmte, eine Wirklichkeit wiedergebende Lokalität zu denken, son- 
dern die Szenerie hat den Zweck, eine dekorative Begleitung zu der 
Porträtfigur abzugeben und im Zusammenwirken mit ihr ein wechsel- 
volles, nach ästhetischen Gesichtspunkten angeordnetes Spiel von Linien, 
Kurven, Flächen, Überschneidungen, Verkürzungen, von Hell und Dun- 
kel, Licht und Schatten, Farbe und Ton zu erzeugen. Es ist dieselbe 
Funktion, die das architektonische Element in der Nachtwache zu er- 
füllen hat, und wir werden dort auch dieselbe Tendenz einer Raum- 
bildung mit starken Vor- und Rücksprüngen wiederfinden. Die Szenerie 
des Kasseler Bildes will nicht auf einen imitativen Realismus hin be- 
trachtet sein, sondern es muß als Gesamtorganismus in seiner Verschmel- 
zung von Figürlichem und Architektonisch-Dekorativem gewertet werden. 
Dem Distinguierten der Erscheinung wird Rechnung getragen durch das . 
zurückhaltende Kolorit mit einem auf Schwarz, Weiß und Blond abge- 
stimmten Akkord. Aber das Werk gehört auch zu den stark auf das 
Repräsentative hin arrangierten Porträts, die uns bis zu einem gewissen 
Grade kalt lassen. 


Wie Rembrandt sich verhielt, wo er Rücksichten auf bestimmte 
Auftraggeber nicht zu nehmen brauchte und sich Bildnisaufgaben frei und 
selbständig wies, bekunden die Phantasiebildnisse. Zu ihnen zählen 
wir alle die Werke von bildnishaftem Charakter, die nicht eine auf Be- 
stellung wiedergegebene Person in einer eigentlich porträtartigen und 
von der Zeit so verstandenen Haltung zeigen. Es sind frei kostümierte 
Figuren, die entweder nur Bildnisse vorstellen, oder denen öfter auch ein 
mythologischer, historischer, allegorischer, biblischer Sinn untergelegt ist. 
Wir haben einige von den letzteren, wie die als Flora maskierten Saskia- 
Bilder, schon früher besprochen, und es gibt vermutlich unter den unbe- 
nennbaren Kostümbildnissen noch etliche, die eine bestimmte Bedeutung 
hatten. Man ist ja immer weiter darin gekommen, in den Sinn namen- 
loser Bildnisse einzudringen, wie man z. B. jüngst in verschiedenen männ- 
lichen Figuren, die ein Messer tragen, zweifellos mit Recht den heiligen 
Bartholomaeus erkannt hat. Das Phantasie- und Historienbildnis er- 
freute sich im 17. Jahrhundert in allen Ländern einer großen Verbreitung. 
Personen aus der Geschichte, Mythologie, Bibel, Helden, antike Philo- 
sophen, Apostel und Heilige liebte man in einer bildnisartigen Form zur 
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Darstellung zu bringen. Sowohl das Kostüm wie der Kopf beruhte auf 
freier Erfindung des Künstlers. Nur gelegentlich griff man bei geschicht- 
lich bekannten Persönlichkeiten zu irgendwelchen Vorlagen, denen man 
eine Authentizität beimaß. Namentlich geschah das da, wo antike Ge- 
stalten in Frage kamen, für deren Äußeres es auf Grund bekannter und 
verbreiteter Denkmäler, Büsten, Münzen etc. eine Tradition gab, mochte 
diese auch noch so fragwürdig sein. So hat Rembrandt z. B. seine Homer- 
Darstellung aus dem Typus der bekannten Neapler Büste heraus ent- 
wickelt. Im allgemeinen war man in Bezug auf Porträtähnlichkeit auch 
bekannten historischen Gestalten gegenüber völlig gleichgiltig, es war 
nur um ein Idealbildnis zu tun, und diesem wurde von dem Künstler, 
mochte es aussehen wie es wolle, der Name einer bekannten Persönlichkeit 
untergeschoben. Infolgedessen konnten die wahren Benennungen leicht 
verloren gehen, andere untergeschoben und neue Namen erfunden werden. 
Gerade Rembrandt bietet dafür eine Anzahl von Beispielen. Wer 
wäre darauf gekommen, daß der Mann mit der Homerbüste Aristoteles 
vorstellen sollte, hätte man nicht zufällig durch eine urkundliche Nach- 
richt den Schlüssel dazu gefunden. Ein anderer Fall ıst der, daß einem 
Werke, das vielleicht nichts anderes als ein Phantasiebildnis oder eine 
Studienfigur ohne bestimmten Sinn war, für irgendwelchen Zweck ein 
Name angehängt wurde. So hat z. B. Picard seinem Schabkunstblatt 
nach einer kürzlich wieder aufgetauchten späten Ölstudie »Bärtiger Alter 
mit Käppchen« (Valentiner, W.G.XNr. 95) ohne ersichtlichen Grund 
die Unterschrift »der Philosoph Lucian« gegeben. ‘Das bekannteste und 
berühmteste Beispiel ist das sogenannte -Faust-Bildnis — nicht die große 
unter diesem Namen gehende Originalradierung, sondern ein von 
Vliet nach einer verlorenen Rembrandtschen Vorlage radiertes Brust- 
bild eines kahlköpfigen Alten, das der französische Verleger Francois 
Langlois, genannt Ciartres, in einer danach hergestellten Kopie unter der 
Bezeichnung des Dr. Faustus von Rembrandt herausgab. Das Verfahren 
von Ciartres, Bathazar Moncornet und anderer betriebsamer Verleger, 
die umfangreiche Bildnisserien in Stichen veröffentlichten, ist überhaupt 
für die Zeit bezeichnend. Sie suchten das Verlangen eines breiten Pu- 
blikums nach bildlicher Vorführung bekannter und berühmter Persön- 
lichkeiten verschiedener Völker, Stände, Berufe und Kreise aus Ver- 
gangenheit und Gegenwart, von Fürsten, Sultanen, Feldherren, Helden, 
Philosophen, Magiern, Dichtern usw. zu befriedigen und dabei einer 
gewissen Sensationslüsternheit entgegenzukommen 3). Die künstlerische 
Leistung fiel für sie garnicht ins Gewicht, es galt nur, Bildnisse, mit 
Namen von Klang verschen, die aus irgendeinem Grunde interessierten, 
unter die Leute zu bringen. Wenn auch die Porträtstiche gewöhnlich 
die Unterschrift tragen, daß sie nach authentischen Vorbildern herge- 
stellt wurden, so ist doch das meiste rein aus der Phantasie geschöpft. 
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Porträts, die sie gerade zur Hand hatten, wurden Bezeichnungen ver- 
liehen, die nichts mit dem Dargestellten zu tun haben, und das ging so 
weit, daB sie sogar lebenden Personen Bildnisse unterschoben, die die 
Betreffenden garnicht wiedergaben. Man durfte sich einem Publikum 
gegenüber, das die Dinge nicht nachkontrollieren konnte, alles erlauben, 
und auf eine Fälschung mehr oder weniger kam es nicht an. Für solche 
Zwecke haben die Verleger auch Rembrandt, wo sie gerade etwas von ihm 
brauchen konnten, geplündert. 

Gehören seine Phantasiebildnisse einem Stofigebiete an, das allge- 
meine Pflege fand, so hat es doch keinen anderen Künstler gegeben, der sich 
mit einer solchen Vorliebe darauf warf. Es kommen für uns dabei alle 
die Bildnisse in Betracht, die sich durch phantastische Ausstaffierung 
und maskeradenhaften Charakter von den eigentlichen Porträts in Zeit- 
tracht unterscheiden, für die er als Modelle am häufigsten sich selbst, seine 
Angehörigen oder ihm nahe und zur Verfügung stehende Personen ver- 
wendete Die Anfänge des Phantasiebildnisses gehen auf die Ley- 
dener Zeit zurück. Der romantische Hang zur Maskierung lag tief in 
seiner Natur begründet, und er schuf sich dadurch neben der Wirklichkeit 
eine eigene Phantasiewelt. Einem Frans Hals, der sich immer an die reine 
nüchterne Wirklichkeit hielt, wie sie gerade vor ihm stand, und seiner 
Veranlagung nach ganz darauf eingestellt war, wäre dergleichen garnicht 
beigekommen. Durch seine Kostümierungen und Maskierungen nahm 
Rembrandt Distanz von der Alltäglichkeit und arbeitete doch direkt 
nach der Natur und dem Modell, wie es seine Gewohnheit war. Schon 
in seinem Leydener Atelier hatte er allerhand Requisiten angehäuft, 
mit denen er sich selbst, den Vater, die Mutter zum Zwecke von Bildnis- 
Arrangements ausstattete. Sind es die stillebenhaften Reize des Stoff- 
lichen, welche die Erfindung wesentlich bestimmen, so verlegt er sich 
doch auch auf das Physiognomische. In dem Phantasiebildnis suchte 
er teils das Physiognomische mit dem Kostümlichen in einen gewissen 
Einklang zu bringen, teils Wesenseigenschaften herauszuarbeiten, die er 
bei bestellten Werken nicht in der Weise zu Tage fördern konnte, — 
so wird es vielfach zum Ausdrucksbildnis. Daher kommt es auch, daß 
sich ein und dieselbe Person auf verschiedenen Werken und bei verschie- 
denen Gelegenheiten sehr verschiedenartig ausnehmen kann. Aus dem 
gleichen Kopf holte er, je nach dem Zweck, für den er ıhn verwandte, 
alle möglichen Stimmungsnuancen heraus. 

Am deutlichsten tritt das alles in den Selbstbildnissen zu 
lage. Wir bemerkten schon, wie nach der Seßhaftmachung ın Amster- 
dam anstelle des Schwerflüssigen, Zurückhaltenden, Vergrübelten, Mo- 
rosen, teilweise Ungeschlachten der Leydener Zeit ein selbstbewußtes 
Sich-in-Positursetzen tritt, das bis zum keck Herausfordernden geht, — 
Bekundungen eines sich in einer gehobenen gesellschaftlichen Stellung 
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fühlenden Menschen und Künstlers. Dem entsprechen Maskierungen 
und physiognomische Ausdrucksmomente der Phantasiebildnisse dieser 
Jahre. Finden auch Bekleidungsstücke, die schon in Leyden auftreten, 
Barett, Stahlkragen, orientalische Shawls, goldene Ketten, weiterhin 
Verwendung, so wird doch die Ausstaffierung im ganzen eine reichere 
und prächtigere, mit neuen dekorativen und malerischen Wirkungsabsichten. 
Das Phantasiebildnis bleibt allgemein im wesentlichen der Malerei vorbe- 
halten, weil die Farbe ein Hauptdarstellungsmittel für die stofflichen Reize 
des Stillebenhaften ist und dem farbigen Eindruck der Antrieb für die Kon- 
zeption entspringt; ın der Radierung tritt es viel seltener auf. Die 
Wahl des Kostüms und der Pose steht in Zusammenhang einerseits mit 
seiner psychischen Konstellation in diesen Jahren, andererseits mit seiner 
damaligen formalen Tendenz zu bewegter Linienführung, aufgelöstem 
und zerrissenem Uniriß. Am häufigsten setzt er sich ein geschwungenes 
Barett mit Federschmuck auf das Haupt, das mit seinem jagenden Auf 
und Ab der Linien einen impulsiven Zug herausstreicht. Erhält, wie auf 
dem Gemälde im Haag (B. 165) der in verlorenes Profil gerückte Kopf 
dazu eine kecke Wendung, so daB die Nase sich scharf in die schmale 
linke Gesichtsseite einreißt, das Kinn sich über dem von der Seite gesehenen 
Oberkörper vorreckt, so steigert sich noch das Energische und Verwegene 
des Eindrucks. Vielleicht ist auch die Beobachtung richtig, daß er, wenn 
es eine im Augenblick zurückhaltendere und gedämpftere Stimmung zu 
veranschaulichen gilt, die in der Form weniger bewegte und unruhige 
Sammıcttoque wählt, wie auf dem Louvre-Bilde von 1634 (B. 164). 
Immer aber läuft es darauf hinaus, der Erscheinung ein stattliches, 
schmuckes und prunkhaftes Ansehen zu verleihen. Eine Verbindung von 
metallischem Glanz mit aller Art Stofien und Pelzwerk bot seiner Phan- 
tasie dabei einen starken Anreiz. So blieb ein bevorzugtes Stück der Stahl- 
kragen, den er zwischen Inkarnat, Haar, Gewandstoffe schob, um sich 
damit ein metallisch aufleuchtendes Glied zu schaffen, und demselben 
Zweck dienten Ketten, Anhänger, Ohrringe. Zuweilen hat er sich auch 
andere Rüstungsstücke und Waffen angelegt. Auf dem Kasseler Gemälde 
von 1634 (B. 169) trägt er eine Sturmhaube auf dem Kopfe; auf 
zwei Radierungen des gleichen Jahres (b. 18 und 23) hält er einen 
Säbel, das eine Mal in der Rechten emporgestreckt, das andere Mal 
gesenkt mit der Linken am Griff. Auf diesen beiden Blättern hat er 
sich eine gänzlich phantastische Kostümierung zusammengestellt, die ihm 
ein exotisches Anschen verleiht, wie er es öfter zu tun liebte. Denselben 
maskeradenhaften Charakter trägt das Selbstbildnis der Liechtenstein- 
Galerie (1635, B. 174; Abb. 78), das zu den am prächtigsten ausstaf- 
fierten, farbig reichsten und üppigsten Gemälden gehört. Aus dem von 
einer breiten Goldbordüre durchwirkten violettgrauen Sammetmantel, 
Stahlkragen, verschiedenen Ketten, Barett mit zwei bunten, von einer 
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Agraffe gehaltenen Straußenfedern schafft er ein Stilleben von glänzender 
Prachtentfaltung. Die Bewegtheit des Umrisses wird noch durch die 
ausgezackte Figur des Schlagschattens, den der Kopf auf die Wand wirft, 
verstärkt. Das hellste Licht ist nicht auf das Gesicht konzentriert, son- 
dern liegt auf der Schulter und dem angrenzenden Stück des Stahl- 
kragens, wie es einer häufig bei ihm wiederkehrenden Gepflogenheit ent- 
spricht. Je nach der Maskerade, die er wählt, verändert er auch seine 
Züge, Haar- und Barttracht. Auf der Radierung b. 23 hat er einen Voll- 
bart und stark gekräuseltes lan- 
ges Haar über einem aufge- 
schwemmten Gesicht, das da- 
durch ein ganz fremdartiges Aus- 
sehen erhält. Es kann keinem 
Zweifel unterliegen, daß er mit 
der Maskierung im Kostüm auch 
die Maske des Gesichtes variieren 
wollte. Sind solche Bildnisse 
einerseits einem rein artistischen 
Bedürfnis entsprungen, gewisse 
Aufgaben dekorativer und male- 
rischer Art zu einer Lösung zu 
bringen, so bekunden sie zugleich, 
auf das Ausdrucksmäßige hin 
betrachtet, die romantische Nei- 
gung, aus einer poetisch-phan- 
tastischen Idee heraus unter Be- 
nutzung des eigenen Abbildes 
jedesmal einen wechselnden Typ 
zu schafften. Psychologisch ist 
es in diesem Fall nicht darauf abgesehen, das menschlich-persönliche 
Wesen des Künstlers selbst ans Licht zu stellen, sondern den 
romantischen Typus, den er in der betreffenden Kostümierung vertritt 
und die Rolle, die er spielen will, zur Ausprägung zu bringen. Es handelt 
sich um Maskeraden im eigentlichen Sinne des Wortes; eine Maske tritt 
an die Stelle des Ich. Wurde durch derartige Werke die Einbildungs- 
kraft der Zeitgenossen gewiß stark in Antrieb gesetzt, worauf auch ihre 
Beliebtheit beruht, so stehen wir heute dem Mummenschanz im ganzen 
fremd gegenüber, manches erscheint uns nicht echt, gesucht, übersteigert, 
wir gehen nur da ganz mit, wo die rein künstlerische Qualität ausschlag- 
gebend ist. 

Für weibliche Phantasiebildnisse ist während der Zeit seiner 
Ehe Saskia sein Hauptmodell gewesen. Wir haben sie schon in verschiede- 
nen historischen und mythologischen Masken auftreten sehen: als Minerva, 
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als Sophonisbe, als Bellona und Flora. Daneben gibt es eine Anzahl von 
Bildnissen, wo sie in einer mehr oder weniger phantastisch hergerichteten 
Kostümierung — augenscheinlich ohne eine bestimmte Rolle — erscheint. 
Auch sie dient ihm zu physiognomischen Beobachtungen, und wir sehen 
ihren Typus, je nach der poetischen Idee, die er dem Bilde unterlegt und 
die für die Kostümwahl mitspricht, in verschiedenen Stimmungsnuancen 
oszillieren. Bald läßt er sie als große Dame mit überlegener Miene den 
reichen Putz ihrer Toilette zur Schau tragen, bald läßt er einen schwer- 
mütig-elegischen Zug über ihrem Antlitz spielen. In der Erfindung und 
Zusammenstellung immer neuer Gewandungen und Schmuckstücke 
ist er unerschöpflich. Wie der verstorbene französische Kunstforscher 
Emile Bertaux einmal in einem feinsinnigen Aufsatze Botticelli als »co- 
stumier« geschildert hat, so könnte man das gleiche für Rembrandt unter- 
nehmen. Das Verfahren, das er anwendet, und die Ergebnisse seiner 
Schneiderkunst und Drapierungsart sind höchst bezeichnend für die 
Richtung seiner Phantasie. Er berauschte sich an solchen Ensembles 
und sie setzten seinen bildenden Sinn in Antrieb, die stillebenhaften 
Reize, die er auskostete, in künstlerisch-malerische Gebilde zu verwandeln. 
Indem er ein weibliches Modell ausstaffierte, konnte er wieder mit anderen 
Wirkungsmitteln arbeiten als bei männlichen Bildnissen; andere Stoff- 
arten und Schmuckstücke ließen sich heranziehen und für koloristische 
Eftekte verwerten. Er liebte eine Kleidung mit einem möglichst viel- 
fältigen Übereinanderfallen und Ineinandergreifen verschiedener Stoff- 
arten, kombinierte schwerflüssige Draperieren mit leicht gekräuseltem 
Mousselin, legte einen Pelzmantel über eine von einem sich anschmie- 
genden Spitzenkragen bedeckte Schulter. Wie für sich selbst so kon- 
struierte er auch für die Gattin geschwungene Formen von Baretten mit 
Federbesatz, die der Gestalt nach oben einen bewegten Abschluß geben. 
Es reizte ihn, zarte Gaze, gefältelten Tüll, rieselndes Schleiertuch 
in mannigfacher Weise zu verschlingen und zu verschmelzen. Aber über 
allem was er berührt, liegt eine gewisse Schwere; es war ihm nicht ge- 
geben — etwa wie einem Rubens — das Hauchhafte und Duftige solcher 
Stoffe malerisch einzufangen und in bestrickender Sinnlichkeit mit einem 
Frauenleibe in Verbindung zu bringen. Das Aufgedonnerte war damals 
ganz nach seinem Sinn. Der barocke Drang zum Unruhigen, Bewegten, 
Verschmolzenen kommt in diesen Arrangements teilweise stark zum 
Ausbruch, ist maßgebend für die Wahl der Bekleidung und Schmückung 
und bestimmt den dekorativen Bildeindruck. Auch die Haltung Saskıas 
bekommt dann gelegentlich etwas Verwegenes und Herausforderndes, 
wie auf dem im Jahre 1636 entstandenen Brustbild (Pittsburg, A. M. Byers. 
B. 156; Abb. 79), wo zu einem Gemenge von fließenden und wogenden 
dünnen Stoffen an Schleier und Gewand sich das ım Ohrmuschelstil ge- 
haltene Brokatmuster des Mieders gesellt. Treten daneben auch einige 
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andere Phantasiebildnisse, die Saskia in einer mehr versonnenen Stimmung 
zeigen und entsprechend stiller gehalten sind, so greift das Geistig-Seelische 
bei den meisten dieser Werke doch nicht sehr tief, und die Vergegen- 
wärtigung eines schwelgerischen Frauenluxus im farbigen Abbild steht 
an erster Stelle. 

Bei Saskias Lebzeiten benutzte er sie fast ausschließlich als Modell 
für derartige Arrange- 
ments. Hat er in Ley- 
den gelegentlich die 
Mutter für | Studien- 
zwecke mit einem kost- 
baren Stoff behangen 
und seltsam drapiert, 
so kommen Phantasie- 
bildnisse alter Frauen 
in dem ersten Amster- 
damer Jahrzehnt fast 
garnicht vor. Aber es 
gibt eins, 1639 datiert, 
das durch Qualität und 
Auffassung eine beson- 
dere Beachtung ver- 
dient: das Wiener Ge- 
mälde einer Greisin mit 
Krückstock, das man 
unter dem Namen der 
Mutter kennt, wenn es 
auch keinen bestimmten 
Anhaltspunktdafürgibt 
(B. 262; Abb. 80). Das 
Bedeutsame der Auffassung liegt darin, wie Kostüm und Wesen der Frau 
einander angepaßt sind und in einer Gesamtstimmung aufgehen. 
Eine in ihrer Gebrechlichkeit hoheitsvoll-patriarchalische Erscheinung 
mit den über dem Stabe zusammengelegten müden Händen und 
weltabgewandten, vor sich hinstarrenden Augen, die den Blick des 
Beschauers meiden. Hier gibt es keinen lauten Farbenton, nichts Buntes 
und Leuchtendes; das Ganze in einem tiefen braun-schwarz-gelben 
Akkord angelegt. Einzelne Partien (Hände, Pelzbesatz) sind wie in 
Untermalung stehen geblieben und mögen nicht ganz bis zu Ende durch- 
geführt sein. Deutlich offenbart sich, wie dem Helldunkel auf dem Gesicht 
auch eine stimmunggebende Funktion zugewiesen ist. Die stark be- 
leuchtete rechte Seite mit dem im Schatten dämmernden Auge, die kleinen 
Lichtfiecke auf der dunklen linken Wange, das aus dem Kopftuch in der 
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Mitte ausgeschnittene helle stumpfwinklige Dreieck, in dieser Anlage 
und Verteilung symbolisierte sich für den Künstler das von ihm ahnungs- 
vollerfühlte Wesen der schon vom Hauch einer jenseitigen Welt berührten 
Greisin. Als Ausdrucksbildnis eine der größten Eingebungen des Künstlers. 

Dem Umfange nach nehmen unter den Phantasjebildnissen der 
dreißiger Jahre alte Männer den größten Raum ein, aber kaum eines von 
ihnen kann sich an seelischer Vertiefung mit jenem Wiener Gemälde der 
sogenannten Mutter messen. Was wir in der Leydener Zeit an den Studien 
von Greisen sich vorbereiten sehen, das rundet sich zu dem ausgesproche- 
nen und für ihn bezeichnenden Typus des Kostümbildnisses ab. Schürft 
eine psychologisierende und ver- 
innerlichende Tendenz gewiß 
auch hier schon weiter als bei 
den meisten Zeitgenossen, so steht 
doch Ausstattung, Kostüm, 
Schmuck, malerische Dekoration 
voran, und bis zu den letzten 
Oftenbarungen der Greisenbild- 
nisse der Spätzeit, wo alles 
Äußere und Materielle zum Sym- 
bol eines Seelenhaften wird, ist 
noch ein großer Schritt. 

Bei einer Gruppe dieser Bild- 
nisse kann man als hervor- 
stechendes Ausdrucksmoment pa- 
triarchalische Würde und Reprä- 
sentation bezeichnen. Sie lassen 
sich jenen Historien an die Seite 
stellen, als deren seelischen 
Grundakkord wir das Patriarcha- 
lische erkannten. Der Alte tritt auf in einer vornehmen dunklen Ge- 
wandung mit einer goldenen Kette über den Schultern, zuweilen trägt 
er ein Sammetbarett auf dem Kopf. Es gilt, die Würde der Erschei- 
nung möglichst eindringlich zu machen. Auf dem Kasseler Gemälde 
von 1630 (B. 32) sehen wir diesen Typus in seinen Anfängen. In der 
malerisch-technischen Durchführung nimmt man die Absicht wahr: die 
aufgerauhten Partien von Gesicht und Haar gegen die ruhigen 
Flächen von Gewand und Grund zu stellen. Durch eine lockere 
Pinselführung mit haken- oder kommaartigen Strichen zerlegt er die 
runzelige Haut und die wirren Massen der Haare und sucht damit den 
materiellen Oberflächeneindruck nachfühlbar zu machen. Das Inkarnat 
trägt gewöhnlich eine branstige, rötlich-gelbe Gesamtfärbung. Zwischen 
dieser Kategorie von Bildern, den sogenannten Rabbinern und einer 
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Gruppe orientalisch maskierter Gestalten lassen sich keine Trennungs- 
linien ziehen. Allen gemeinsam ist, daß Rembrandt für sie Phantasie- 
kostüme erfand, ohne sich an eine bestimmte historische oder Zeittracht 
zu halten. 

Wo Juden gemeint sind, läßt sich das nur aus dem Rassetypus 
schließen. Wenn dieser nicht ganz ausgesprochen ist, können Zweifel 
entstehen, da es eine von ihm nur für Juden angewandte Tracht nicht gibt. 
Bald stattet er jüdische Modelle mit dem orientalischen Attribute desTurbans 
aus, bald läßt er sie ohne jedes orientalische Abzeichen auftreten. Gewöhn- 
lich pflegt eine Gruppe älterer jüdischer Männer in kostbarer Tracht, 
mit repräsentativer Haltung und denkerhaftem Ausdruck, stellenweise 
noch durch Attribute des Gelehrten, Bücher und Schreibzeug, charak- 
terisiert, als Rabbiner bezeichnet zu werden. Nach dem vorher Gesagten 
darf man sich darunter nicht etwa zeitgenössische Rabbiner in ihrer 
wirklichen Tracht vorstellen oder glauben, daß jüdische Gelehrte in 
Amsterdam so zu sehen waren, sondern es sind Phantasiebildnisse, denen 
der Künstler eine eigene romantische Vorstellung des jüdischen Denkers, 
Gelehrten, Patriarchen untergelegt und diese gleichsam zu einem Typus 
erhoben hat. Der Bequemlichkeit halber wollen wir jedoch an der tradi- 
tionellen Bezeichnung Rabbiner festhalten. Findet sich vielleicht ge- 
legentlich ein Anklang an rituelle Bekleidungsstücke des jüdischen 
Kultus, so hat er doch so weitgehende Veränderungen mit ihnen vorge- 
nommen, daß ihre ursprüngliche Form und Bestimmung gänzlich ver- 
wischt und eine derartige Feststellung somit nicht von großem Belang ist. 
Es war ihm nur darum zu tun, Gestalten durch ein gewisses exotisches 
Aussehen in Typus und Kleidung interessant zu machen, wobei man 
beobachten kann, daB einzelne Requisiten in ähnlicher Verwendung 
öfter wiederkehren. So benutzt er gern ein vom Kopf über den Rücken 
fallendes Tuch, das uns ebenso auf jüdischen Phantasiebildnissen wie in 
biblischen Historien begegnet 4) und das vielleicht eine Reminiszenz an 
den jüdischen Gebetsmantel vorstellt. Wir bemerken es unter der Kappe 
des »Rabbiners« auf dem Brustbild in Hampton Court (1635, B. 201), 
der vor der Brust ein reich gegliedertes goldenes Schild an einer Kette 
trägt — eine prächtige Ausstaffierung, die gewiß dazu dienen soll, ihn zu 
einer Art hohepriesterlicher Würde zu erheben. Ausgesprochen als Ge- 
lehrter gekennzeichnet ist der reich gekleidete Mann von jüdischem Typus 
auf dem imposanten Halbfigurenbilde des Grafen Nostitz in Prag (1634, 
B. 198; Abb. 81), der an einem Tisch mit Büchern, Folianten und Schreib- 
gerät sitzt. Das frei erfundene Kostüm weist auf ein Phantasiebildnis: 
ein pelzverbrämter schwellender Sammetmantel, über dem zwei goldene 
Brustketten hängen, das über den Rücken fallende Tuch hier in der Form 
einer Kopfbinde unter dem mit zwei Erhebungen gewölbten Sammet- 
barett. Die Gebärde der an das Kinn geführten linken Hand, die offenbar 


288 Neuntes Kapitel 


ein Grübeln über den gelesenen Stoff versinnlichen soll, bringt einen genre- 
haften Zug in die Darstellung, während der Blick in porträtmäßiger 
Weise Fühlung mit dem Beschauer sucht. (Andere Beispiele von »Rab- 
binern«: B. 200, 202, 203, wozu noch das Oldenburger »Brustbild eines 
Greises« B. 140 kommt, das offenbar auch einen jüdischen Typus zeigt). 
Der Name Rabbiner, den man den Gestalten gegeben hat, kennzeichnet 
schon, daß sie sich durch Denken und geistige Arbeit besonders ausweisen. 
Man findet darin Rembrandts Poetisierung und Romantisierung des 
ihm in Amsterdam ent- 
gegengetretenen Iypus 
der geistig hochstehen- 
den und gelehrten por- 
tugiesischen Juden. 
Bei der Gruppe von 
Phantasiebildnissen, die 
er durch irgendwelche 
Attribute, hauptsäch- 
lich den Turban, als 
orientalisch charakteri- 
siert hat, ist das eine 
Maskierung, für die ihm 
ebenso jüdische wie an- 
dersrassige Modelle dien- 
ten. Manche Gestalten 
und Typen finden sich 
darunter, die ähnlich in 
biblischen Historien 
wiederkehren. Mit der- 
artigen Arbeiten ver- 
folgte er gewiß auch 
den Zweck, ein Materia! 
von Kostüm- und Ausdrucksstudien zu erfinden und durchzudenken, um 
es bei verschiedenen Gelegenheiten bereit zu haben und darauf zurückgreifen 
zu können. Unter den orientalisierenden Phantasiebildnissen weist eines 
der eindrucksvollsten und bekanntesten, wenn auch nicht sympathischsten 
Stücke dieser Jahre zweifellos auf ein jüdisches Modell: der feiste bärtige 
Mann in prächtigem Aufzug und Turban mit ineinandergelegten Händen, im 
Besitze des Herzogs von Devonshire (1635, B.199; Abb. 82), der unter dem 
Namen» Rabbiner«geht. Sein scharf geschnittener starrsinniger Pharisäer- 
kopf könnte einem der Orthodoxen, die über Uriel da Costa oder Spinoza 
richteten, angehören. Auffallend ist, daß die Lokalität bestimmter und 
ausführlicher als bei anderen derartigen Bildnissen gegeben ist. Man 
blickt rechts in ein hinteres Gemach, das mit allerhand Gegenständen, 


81. Rabbiner. Prag, Graf Nostitz. 


Porträt und Phantasiebildnis 289 


einem Tisch mit Decke, auf dem ein aufgeschlagenes Buch liegt, Arm- 
stuhl, Wandleuchter, ausgestattet ist, auch eine von einer Schlange um- 
wundene Säule enthält, an deren oberem Ende eine barocke Verzierung 
von Löwen oder Drachen mit aufgerissenem Maul angebracht ist. Man 
hat schon die Vermutung ausgesprochen, daß eine biblische Figur gemeint 
sei und unter Berücksichtigung des Symbols der »ehernen Schlange« 
an Aaron gedacht. Eher haben wiı uns vielleicht Moses vorzustellen, 
der, schon früh mit den 
Zügen eines Magiers und 
mystischen Theosophen 
ausgestattet, nach der 
späteren rabbinischen 
Anschauungals Erfinder 
der Kabbala angesehen 
und noch im 17. Jahr- 
hundert als wissen- 
schaftliches Universal- 
genie gefeiert wurde 5). 
Bei dieser Auffassung 
erhält die Verbindung 
des Tisches mit dem 
feierlich aufgeschlage- 
nen Buch und des 
Symbols der ehernen 
Schlange eine besondere 
Bedeutung. Das Bild 
genoB von jeher eine 
große Beliebtheit und 
ist eins der populärsten 
dieser Art von Rem- 
brandt, wie die zahl- 
reichen davon existie- $2. Orientale. London, Herzog von Devonshire. 
renden Kopien bestäti- 

gen; es ist auch eine der bezeichnendsten Eingebungen seiner Phantasie 
aus dieser Zeit, die eine bestimmte Seite seines Wesens besonders ein- 
dringlich repräsentiert. So sehr auch das was er zum Ausdruck bringen 
wollte, getroffen erscheint, so zählt das Bild mit seiner etwas brutalen 
Theatralik und seiner stark materialistischen Stoffbezeichnung für uns 
nicht zu Leistungen, die wir vor allem an ihm schätzen. 

Fragen wir nach vorbereitenden Zeichnungen für Phantasiebildnisse, 
so gibt es deren ebenso wenig wie für bestellte Porträts, aber unter dem 
erhaltenen Material findet sich eine Anzahl von Kompositionsentwürfen 
und Einzelstudien, von denen etliches in jenen wiederkehrt. Er machte 

Weisbach, Rembrandt 19 


290 Neuntes Kapitel 


ja keine genauen Vorzeichnungen für auszuführende Werke, sondern 
diese sind gleichsam ein Extrakt oder eine Konzentration von Studien- 
notizen, die er bei verschiedenen Gelegenheiten genommen. Eine An- 
zahl von Zeichnungen umkreist Motive der Gelehrten-, Rabbiner-, Ori- 
entalen-Darstellungen. Die Haltung von Kopf und Oberkörper des 
orientalisch kostümierten Juden (Herzog von Devonshire) treffen wir 
ähnlich (im Gegensinne) auf der früher in der Heseltine-Sammlung 
befindlichen sorgfältig mit dem Pinsel durchlavierten Zeichnung eines 
am Arbeitstische sitzenden Gelehrten im Turban, der die linke Hand 
dozierend vorstreckt 
(HdG. 998); ein Blatt, 
das aber vermutlich 
später entstand und in 
die Nähe des Berliner 
Anslo führt, inden auch 
das Bücherstilleben auf 
dem Tisch überging. 
Zahlreich sind die De- 
tailstudien, wo er Sitz 
und Wirkung von Ko- 
stüm-undAusstattungs- 
stücken erprobt hat. 
Er besaß ein ganzes 
Repertorium von Zeich- 
nungen mit Entwürfen 
verschiedener Phanta- 
siekostüme, zum Teil am 
Modell studiert, und 
man kann daran sehen, 
wie es ihn reizt, immer 
neue Variationen zu er- 
finden. Wie mannigfaltig sind allein bei ihm die Formen des Turbans, die 
er unausgesetzt verändert und mit wechselnden Zutaten versieht. Was 
auf den Bildern mit größter Sorgfalt in Farben durchgeführt erscheint, 
sehen wir auf Zeichnungsstudien mit ein paar abkürzenden Strichen hin- 
gesetzt. Ein frühes Sammelblatt mit vier männlichen Köpfen (HdG. 1363) 
enthält darunter zwei im Profil, die einen Turban mit Klunker tragen, wie 
er auf dem Münchener »Brustbild eines Türken« (B. 147) vorkommt, 
an den auch der untere der beiden Köpfe erinnert. Derartige Studien 
boten immer nur Anhaltspunkte und Unterstützungen für das Gedächt- 
nis. Die ins einzelne gehende Durcharbeitung begann erst mit dem Pinsel 
in der Hand, und von dieser erzählt Houbraken, daß Rembrandt nach 
Aussage seiner Schüler einen oder zwei Tage darauf verwenden konnte, 
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einen Turban, so wie er ihn haben wollte, möglichst anschaulich heraus- 
zubringen. 

Darf der unter dem Namen Rabbiner gehende orientalisch aufge- 
machte Jude beim Herzog von Devonshire als ein charakteristisches 
Produkt dieser Phantasierichtung gelten, so teilen mit ihm wesentliche 
Eigenschaften zwei stilistisch verwandte Bildnisse, deren Modelle von 
einer anderen Seite seiner Neigung zum Seltsamen, Auffallenden und 
Grotesken entgegenkamen. Etwas ähnlich Herausforderndes und Protziges 
hat der etwa gleichzeitig 


entstandene Fahnen- j ‚r ee ur 


P_ 
I ww a. 


Robert de Rothschild 
in Paris (wahrscheinlich 
1635, B. 206). Möglicher- 
weise hat er unter Zu- 
grundelegung des eigenen 
Antlitzes, mit dem eine 
gewisse Ähnlichkeit be- 
steht, den ihm vorschwe- 
benden Typus des krie- 
gerisch aufgemachten 
Mannes herausgebildet, 
dem er durch den wirr 
herabhängenden unge- 
pflegten Schnurrbart und 
durch die Haltung ein 
verwegenes landsknecht- 
haftes Aussehen verlieh. 
In der Anlage und Durch- 
führung ist alles darauf 
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Vorschub zu leisten: die Stellung des Körpers mit den verschiedenen 
Richtungsaxen der einzelnen Teile, der in die Hüfte gestemmte rechte 
Arm, dessen Ellenbogen aus der Bildfläche hervorzuprallen scheint, das 
vielfach geschlitzte auf- und abwogende Federbarett, die unruhig hasten- 
den, stellenweise blitzartig zuckenden Falten und Tressen der Gewan- 
dung, die zahlreichen Vor- und Übereinanderschiebungen einzelner 
Stücke. Das Fahnentuch rauscht wasserfallartig mit seinem Falten- 
geschlängel über den linken Arm, dessen Hand den Stiel gepackt hält, 
während es mit seinem oberen Teil einen hellen glatten Grund bildet 
für das sausende Linienspiel des Körpers. Die bravouröse Darstellungs- 
form deckt sich hier ganz mit der Natur des Mannes, der burschikos, 
19* 
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draufgängerisch, aufgebläht in Selbstgefälligkeit und in dem Prunke 
seiner Erscheinung vor uns steht. In Stimmung und Technik ein Seiten- 
stück zu dem Doppelbildnis des tafelnden Künstlers mit der Gattin 
auf dem Schoße. Das Kolorit ganz auf Grün und Gelb gestellt und einer 
reicheren Farbigkeit entbehrend. Nicht von so grotesker Wirkung, aber 
auf einen fremdländisch-phantastischen Eindruck berechnet ist das 
Brustbild eines Mannes mit großem Schnurrbart, in Pelzmantel und Pelz- 
haube, beides durch reichen Kettenschmuck ausgezeichnet, der mit der 
Rechten einen Stock mit kostbarem Griff gleichsam präsentiert, von 
Hofstede de Groot betitelt »Studiengestalt im Gewand eines slavischen 
Fürsten« (1637, Petersburg, B. 228). Inwieweit diese Bezeichnung zu- 
treffen kann, hat die Kostümgeschichte zu entscheiden. Indessen ist 
das kostümliche Arrangement im wesentlichen wohl eine Erfindung Rem- 
brandts. Darauf weist schon die über die Schulter fallende Quaste mit 
goldener Fassung an einer goldenen Kette, die ganz ähnlich auf dem 
Bildnis Saskias von 1635 in der Sammlung Edmond de Rothschild (B. 155) 
vorkommt. Dem Fahnenträger gegenüber hat der mächtige aufwärts 
gedrehte Schnurrbart etwas Gepflegtes; Haltung und Zuschnitt des 
Mannes sollen eine vornehme exotische Person andeuten. Zeigt die An- 
lage auch nicht eine so stürmische Bewegtheit wie bei jenem, so ist doch 
das Modell offenbar daraufhin gestellt, daß durch starke Ausbuchtungen 
im Umriß, Zickzacklinien, Überschneidungen das Unruhige im barocken 
Sinne gefördert wird. 

Wie die Porträts auf Bestellung so haben auch die Phantasiebild- 
nisse an jener gegen Ende der dreißiger Jahre einsetzenden Beruhigung 
und Abklärung des Stiles teilgenommen — eine Erscheinung, die wir, 
lediglich um ihr einen Namen zu geben, als klassische Tendenz bezeich- 
neten. Was wir bereits an dem Londoner Selbstbildnis von 1640 be- 
merkt und ausgeführt haben, das läßt sich ebenso auf die späten Saskia- 
Darstellungen und andere Phantasıebildnisse übertragen. Das Dresdener 
Gemälde »Saskia mit der roten Blume« von 1641 (B. 264) kommt in 
Anlage und Durchführung gleichzeitigen Porträts, die wir vorher be- 
sprochen haben, ganz nahe und unterscheidet sich:von ihnen nur durch 
die Gestik. Die Linke vor die Brust legend, mit der Rechten die Blume 
vorweisend, wendet sie den von offenem Haar umrahmten Kopf mit 
einem schwärmerischen Blick gegen den Beschauer; neben ihr auf dem 
Tische steht ein Korb mit Blumen, dem sie offenbar eine entnommen 
hat. Julius Lange hat die Hand vor der Brust hier als Ergebenheits- 
bezeugung erklärt, aber wem oder weshalb sollte die Frau ihre Er- 
gebenheit bezeugen — die Geste soll wohl eher als Begleitung zu dem 
Ausdruck des Kopfes ein Gefühl schwärmerischer Hingabe andeuten. 
Wie anders nimmt sich hier das Darreichen einer Blume aus als bei 
Frans Hals, der das auch einmal als Bildnismotiv verwandt hat, 
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als er die Frau des Stephanus Geraerdts (Ferrieres, Sig. Rothschild), 
ein Gegenstück zu dem Porträt ihres Mannes, diesem mit keck heraus- 
fordernder und lachender Miene eine Rose hinstrecken läßt, so daß, 
indem der Gatte darauf reagiert, sich eine Beziehung von Bild zu Bild 
anknüpft. Saskias Gebärde, mit der sie sich an den Beschauer wendet, 
hat nichts Momentanes, sondern gleichsam etwas Objektiviertes, Sym- 
bolisches, und man darf sich vielleicht fragen, ob der Gestalt nicht irgend- 
ein mythologischer oder allegorischer Sinn nach Art der Flora-Darstel- 
lungen untergelegt war. Sie trug anfangs ein später — wahrscheinlich 
von Rembrandt selbst — übermaltes Barett, wie es die von Hans Kauff- 
mann dazu gefundene Münchener Vorzeichnung erkennen läßt, und ebenso 
wie auf dem nach Saskias Tode vollendeten Berliner Brustbild von 1643. 
Beiden ist ein ähnliches mild schwärmerisches Lächeln eigen, worin wir 
dasselbe Leonardesk-Giorgioneske Sentiment sich spiegeln sehen, das wir 
auf anderen gleichzeitigen Porträts beobachteten, so daß das nicht als 
eine aus dem besonderen inneren Wesen Saskias herausentwickelte Stim- 
mung anzusehen ist, sondern mit der allgemeinen Stil- und Ausdrucks- 
tendenz, die Rembrandt damals bevorzugte, zusammenhängt. Die Ber- 
liner Saskia mit ihrer Harmonik in Form und Farbe ist ganz in das ein- 
gemündet, was wir den getragenen Stil nennen werden. 


Es bleiben uns nun noch die Werke, die mehr als eine Person ent- 
halten, wo mit der Porträtaufgabe die Aufgabe der Gruppenbildung zu- 
sammenfällt. Als Hauptthemata kommen dabei das Familien- und 
das Korporationsstück in Betracht, die beide in Holland ein be- 
sonderes Heimatrecht hatten. Das Korporationsbild, das mit gesell- 
schaftlichen Gegebenheiten und Institutionen des Landes in einem engen 
Zusammenhange steht, war eine ausgesprochen nationale Aufgabe, der 
es oblag, eine Anzahl durch Beruf oder Amt verbundener Menschen als 
ein Collectivum in eine Gruppe gefaßt zur Darstellung zu bringen, und 
hatte eine seit dem 16. Jahrhundert mit verschiedenen Modifikationen 
und Weiterbildungen sich fortsetzende Entwicklung und Tradition. Aber 
auch das Familienportät war in Holland ganz anders eingebürgert als 
etwa in Italien, wo es nur ausnahmsweise Verwendung fand. 

Beginnen wir mit dem Familienporträt, so haben wir es dabei 
entweder mit Ehepaaren allein oder mit Eltern in Verbindung von Kin- 
dern zu tun. In dem ersteren Fall war es im allgemeinen üblich, daß 
Eheleute sich als Gegenstücke malen ließen, wie es auch bei Rembrandt 
das gewöhnliche ist. Am häufigsten sind es Brustbilder, seltener Halb- 
figuren, ganz vereinzelt Figuren in ganzer Gestalt, was einerseits mit 
den Platzverhältnissen in den Häusern, andererseits mit den Preisforde- 
rungen zusammenhing. Die Entsprechung der beiden Gegenstücke be- 
schränkt sich gewöhnlich darauf, daß die Körper sich einander zuwenden, 
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ohne daß ein inneres Verhältnis zwischen den Personen hergestellt wird, 
indem der Zielpunkt ihrer Aufmerksamkeit durch die Blickrichtung auf 
den Beschauer vorgeschrieben ist. Nur ganz gelegentlich kommt es bei 
Rembrandt — wie auch bei anderen holländischen Malern — zur An- 
deutung einer inneren Beziehung. Eine solche Ausnahme sind die Halb- 
figurenbilder der sitzenden Eheleute in der Wiener Galerie (um 1632, 
B. 93, 94): beide in ihrer Zeittracht konventionell und repräsentativ 
aufgefaßt, die Handschuhe in der Linken; die Frau im verlorenen 
Profil die Augen nach dem Gegenstück richtend und offenbar den Mann 
fixierend, während dieser sich geradeaus an den Beschauer wendet und 
die rechte Hand gegen die Frau hin führt, als wollte er sie vorweisen 
oder vorstellen. Die Haltung des Mannes könnte aber auch, wenn man 
das Bild allein sähe, eine bloße Explikationsgebärde bedeuten, wie sie 
sich häufig findet; jedenfalls kommt das was gemeint ist, nicht klar 
heraus, und eine mehr als formale Beziehung zwischen zwei getrennten 
Bildern zu schaffen, hat immer etwas Mißliches — nun gar, wenn man 
so weit geht wie Frans Hals auf den schon oben angeführten Bildnissen 
des Stephanus Geraerdts und seiner Gattin, wo durch das Darreichen 
der Blume durch die Frau ein Hinüberspielen von einem zum anderen 
bewirkt wird. Abgesehen davon, daß bei einer späteren Trennung der 
Stücke — wie sie z. B. für die beiden Hals heute besteht — der gemeinte 
Sinn verloren geht, hat auch das Hinarbeiten auf eine innere Einheit 
zwischen zwei getrennten Bildern etwas ästhetisch nicht Befriedigendes. 

Wir beginnen als Übergang vom Einzel- zum Gruppenporträt mit 
zwei Gegenstücken von Eheleuten in Lebensgröße, denen je ein Kind 
beigegeben ist: auf dem einen Jan Pellicorne mit einem Sohn, auf dem 
anderen die Gattin mit einer Tochter (1632, Wallace-Museum, B. 79, 80). 
Mann und Frau auf einem Armstuhl sitzend, wenden beide das Antlitz 
starr gegen den Beschauer, desgleichen die neben ihnen stehenden Kinder, 
obwohl jedes von diesen mit dem betreffenden Elternteil durch einen 
Handlungsakt verbunden ist: der Knabe, indem er mit beiden Händen 
dem Vater einen Beutel mit einem Zettel vorweist, den dieser in Empfang 
nimmt, die Tochter nach einer Münze greifend, die ihr die Mutter zureicht, 
nachdem sie sie offenbar eben dem auf ihrem Schoße liegenden Beutel ent- 
nommen hat. Das stoffliche Motiv, das einen mit Geld zusammenhängen- 
den Vorgang so aufdringlich in den Vordergrund rückt, geht gewiß auf 
den Besteller zurück und hat in gesellschaftlichen Verhältnissen seinen 
Ursprung. Wie sozialer Sinn und soziale Fürsorge eine als notwendig 
empfundene Pflicht und ein Stolz der holländischen Bürger war — wor- 
aus auch gewisse Korporationsbilder, die Vorsteher und Vorsteherinnen 
gemeinnütziger Anstalten darstellen, hervorgegangen sind —, so war es 
vermutlich der Wunsch des Auftraggebers, sich selbst in der Eigenschaft 
als Stifter für eine solche Anstalt, die Gattin als Spenderin kleinerer 
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Almosen gekennzeichnet zu sehen, während die Kinder als hilfereichende 
Teilnehmer an der Wohltätigkeitsübung der Eltern eingeführt werden. 
Es hat aber etwas höchst Unnatürliches, daß Eltern und Kinder, ob- 
wohl sie etwas vornehmen, was ein gegenseitiges Sichzuwenden erfordern 
würde, gänzlich unbekümmert umeinander, jeder für sich, ihre Aufmerk- 
samkeit auf etwas außerhalb des Bildes Liegendes richten. Jeder Kopf 
ist wie ein Einzelporträt behandelt; die zwischen den Figuren eines 
Bildes vermittelnde Handlung bleibt etwas rein Äußerliches, gleichsam 
Symbolisches. Von einer eigentlichen Gruppenbildung kann auch kaurn 
die Rede sein; jedes Kind ist dem betreffenden Elternteil lose beige- 
ordnet und ihm subordiniert. So stecken die Bilder noch ganz im Kon- 
ventionellen, haben etwas Gezwungenes und Starres, reine Repräsen- 
tationsporträts ohne innere Beziehung und seelische Fühlungnahme zwi- 
schen den auf einem Stück vereinigten Personen. 

Denselben repräsentativen Charakter trägt das Doppelporträt eines 
wohlsituierten Ehepaares in kleinen ganzen Figuren vom Jahre 1633 
(Boston, Gardner-Museum, B. 99), das als Schauplatz einen realistisch be: 
handelten Innenraum hat, ähnlich wie das kleine Portät des stehenden 
jungen Mädchens (B. 53) und gleich diesem der Art Thomas de Keyzers 
sich nähernd. Die Frau sitzt in fast gleicher Haltung wie die Gattin des 
Jan Pellicorne, der Mann in einfachem schwarzem Ausgehanzug, nicht 
so stutzerhaft aufgedonnert wie der Marten Daey, steht etwas weiter 
hinten im Raum, ohne jede formale Verknüpfung mit ihr — man könnte 
aus dem Bilde ebenso gut zwei Einzelporträts machen. Auch die räum- 
liche Umgebung ist in keine befriedigende formale und dekorative 
Beziehung zu den Figuren gesetzt. Wie auf dem erwähnten Bilde des 
jungen Mädchens führen im Hintergrunde ein paar Stufen, schräg zum 
Fußboden verlaufend, zu einem Ausgang; in der linken Ecke ein Stuhl, 
der in dieselbe Richtung weist, in welche die Frauenfigur mit dem Haupt- 
zuge ihrer Haltung eingestellt ist, während die Füße des Mannes der 
Längs- und Querbewegung der Stufen folgen — also wieder eine Anlage 
mit einer starken Betonung sich kreuzender Raumdiagonalen, indem auf 
eine Tiefenillusion mit linearen Konstruktionsmitteln und unter wesent- 
licher Zuhilfenahme von Rückschiebern hingearbeitet wird. Hart stoßen 
sich die Dinge im Raum, noch ist keine Möglichkeit gefunden, Figür- 
liches und Umgebung vermittels eines einheitlichen dekorativen Systems 
zu binden. 

Während bei diesem Gemälde mit den steif nebeneinander ge- 
pflanzten Einzelfiguren von einer eigentlichen Problematik der Gruppen- 
bildung garnicht die Rede sein kann, gibt es aus demselben Jahr ein 
Doppelportät, das einen ganz anderen Lösungsversuch mit innerer und 
äußerer Verknüpfung der figürlichen Glieder anstrebt: das große unter dem 
Namen der Schiffsbaumeister und seine Frau bekannte Gemälde 
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in Buckingham Palace (1633, B. 105). Trotz des stark genrehaften 
Charakters haben wir es jedenfalls mit einem Porträtstück zu tun — 
dafür spricht die Art der Auffassung wie das Zeitkostüm. Es gehört 
zu der Klasse der Berufsporträts, die auf die Betätigung des Dargestell- 
ten hinweisen, wie bei den Gelehrten und Predigern, dem Schreibmeister 
Coppenol und anderen. An Stelle des Hochformats ist ein Breitformat 
mit halben Figuren getreten. Wie die Eltern Pellicorne mit ihren Kıin- 
dern, so sind hier die beiden Ehegatten durch einen äußeren Vorgang 
verknüpft, aber er hat nichts bloß Symbolisches, sondern wird mit 
voller realistischer Handgreiflichkeit und mit gegenseitigem In-Beziehung- 


' 85. Der Schiffsbaumeister. London, Buckingham Palace. 


Treten der Figuren vor Augen geführt. Der alte Schiffsbaumeister, 
der eben an seinem Arbeitstisch gezeichnet hat — er hält in der Rechten 
den Zirkel, die Linke ruht auf einem Blatt Papier —, wendet sich seit- 
wärts zu seiner Frau, die ihn eilig aufgestört hat, um ıhm einen Brief 
zu überreichen, während sie mit der Linken den Griff der Tür noch um- 
faßt, durch die sie eingetreten ist und gleich wieder verschwinden wird. 
Die Bewegung der Frau hat etwas Hastiges, Polterndes, zwischen Kom- 
men und Gehen. Ihr Vorhaben wird unter den Augen des Beschauers 
bis zu Ende durchgeführt, bis zur Übergabe des Schriftstückes, nach 
dem der Mann mit der Rechten greift. Beide Personen sind ganz durch 
die Handlung in Anspruch genommen und wenden einander ihre Auf- 
merksamkeit zu, wenn auch der Blick des Mannes sich nicht scharf auf 
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die Frau richtet, sondern an ihr vorbei aus dem Bilde herausstrebt, so 
daß sein Kopf eine stärkere, mehr porträtmäßige Facerichtung erhält, 
was ihn zugleich als die Hauptperson kennzeichnet, während die Frau 
mehr eine begleitende Rolle spielt. Die Art von Dramatisierung und 
starker Bewegtheit, ungewöhnlich für ein Doppelporträt, geht zusammen 
mit Bestrebungen, wie sie Rembrandt gleichzeitig auf dem Gebiete der 
Historie verfolgte. Dem Format entsprechend ist — im Gegensatz zu 
dem Hochbild in Boston — der Raumausschnitt knapp bemessen; den 
Tisch sieht man in starker Aufsicht und durch das von dem am linken 
Rande sichtbare Fenster kommende Licht hell beleuchtet, so daß Schreib- 
geräte und Papiere klar hervortreten. 

Unter den Radierungen gibt es ein Berufsporträt, wo dem Por- 
trätierten eine nicht zu ihm in verwandtschaftlicher Beziehung stehende 
Figur beigegeben und mit ihm zu einer Gruppe verbunden ist, um ihn 
in der Ausübung seines Berufes näher zu charakterisieren. Es ist die 
unter dem Namen »der Goldwäger« bekannte Darstellung des Steuer- 
einnehmers Uijtenbogaert von 1639 (B. 281), die mehr genrehaften als 
porträtmäßigen Charakter zeigt. Auf den Meister selbst geht jedenfalls 
nur der Entwurf und in der Ausführung die Anlage des Kopfes zurück, 
während das übrige offenbar von einem Schüler schwach und kleinlich 
durchgearbeitet wurde. Da ihm der Dargestellte, der ein großer Kunst- 
sammler war, vermutlich persönlich nahestand, so konnte er sich wohl 
größere Freiheiten erlauben und ihn mit einem Phantasiekostüm aus- 
statten. Er sitzt an seinem Arbeitstisch, der mit Geldsäcken bedeckt 
ist; von einem an der Zimmerdecke befestigten Regal, das mit Skrip- 
turen und Schriftrollen gefüllt ist, hängt eine Wage herab, deren eine 
Schale einen Geldsack enthält. Eine große Geldkiste und verschiedene 
Tonnen im Vordergrunde dienen weiter zu einer Charakterisierung des 
Milieus. Der Steuereinnehmer sitzt mit der Schreibfeder in der Rechten 
vor seinem aufgeschlagenen Rechnungsbuch und reicht mit der anderen 
Hand einem vor ihm knienden Jungen einen Beutel. Links im Hinter- 
grunde gewahrt man einen Mann und eine Frau, die auf die Abwicklung 
ihrer Geschäfte warten. An der Wand hängt ein Bild mit der Darstel- 
lung der Aufrichtung der ehernen Schlange, das den Mann in seiner Eigen- 
schaft als Kunstsammler kennzeichnet. Was in den beiden Bildern des 
Ehepaares Pellicorne bei der Kopolierung von Eltern und Kind gleich- 
sam nur symbolisch angedeutet war, das ist hier zu einer realistisch voll 
anschaulichen Handlung geworden. 

Wenn auch gänzlich verschieden an geistigem Leben und Inhalt, 
so zeigt doch seiner formalen Anlage nach der Uijtenbogaert gewisse Be- 
ziehungen zu dem Mennonitenprediger Anslo auf dem Berliner Ge- 
mälde (B. 282), worauf auch ein paar mit beiden in Berührung stehende 
Zeichnungen weisen. Der 1641 datierte Anslo ist gleichfalls ein Berufs- 
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porträt und setzt sich aus zwei Figuren zusammen. Während das Werk 
nach seinem Einzug in die Berliner Galerie die Bezeichnung erhielt: 
»Anslo eine Witwe tröstend«, nimmt man jetzt sicher mit Recht an, 
daß die Frau die Gattin des berühmten Mennonitenpredigers darstellt, 
wofür auch eine bis in die Mitte des ı8. Jahrhunderts zurückreichende 
Tradition spricht. Um den Mann als Vertreter seines Amtes und in Aus- 


86. Der Mennonitenprediger Anslo. Berlin. 


übung seiner Gaben zu kennzeichnen, ist das was auf den vorhergehenden 
“ Einzelporträts von Geistlichen mehr konventionelle Geste war, hier tief- 
greifende Ausdrucksgebärde geworden und, um der Rede- und Über- 
redungskunst ein Objekt der Betätigung und dem Gestus der linken Hand 
eine Motivierung zu geben, die Frau beigefügt, die mit den Händen im 
Schoß, den Kopf im Profil, tiefgespannt und teilnahmsvoll zuhört. In- 
dem Anslo mit zugewandtem Kopf und Blick auf sie einspricht, schaut 
sie, im Banne des Redners, nachdenklich geradeaus und steht ganz 
unter dem Eindruck seiner Worte. Gewiß beabsichtigte Rembrandt 
den wegen seiner Beredsamkeit bekannten Prediger in dieser Eigen- 
schaft vorzuführen, die auch Vondel in seinem Epigramm rühmt, das 
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er entweder auf das Berliner Gemälde oder die Radierung Anslos von 
demselben Jahre verfaßte: 
Ay, Rembrandt, mael Kornelis stem. 
Het zichtbre deel is 't minst van hem: 
't Onzichtbre kent men slechts door d’ooren. 
Wie Anslo zien wil, moet hem hooren. 

Das Redemotiv wird auf dem Gemälde weit eindringlicher zur An- 
schauung gebracht als auf der Radierung, auf die wir gleich noch 
zu sprechen kommen werden, eben dadurch, daß durch Einführung der 
Frau jemand vorhanden ist, an dem. sich der Redner betätigt, und 
man darf wohl annehmen, daß Rembrandt sie aus diesem Grunde 
beifügte. Geistig und kompositionell dem Prediger subordiniert, ist sie 
ganz an die rechte Seite gerückt, sitzt tiefer und ist sogar im Ver- 
gleich mit ihm in den Proportionen zu klein geraten, während er 
durch das Volumen des Körpers, die breite Entfaltung des Gesichtes, 
den nachdrücklichen Gestus ein starkes Übergewicht hat. Der Schwer- 
punkt des Bildes ist durch die Figurengruppe nach rechts gerückt, so 
daß die ganze linke Seite — mehr als ein Drittel der Breite — dem Tisch 
mit seiner Decke und dem darüber gelegten, teilweise aufgeschlagenen 
Smyrnateppich, auf dem sich Bücher und ein Leuchter befinden, ein- 
geräumt ist. Das Stilleben ist gegen das Figürliche ausgewogen, aber 
dieses ist nicht zu einer formal geschlossenen Gruppe zusammengefaßt, 
und die Frauengestalt wirkt wie angestückt. Sahen wir bei dem »Schiffs- 
baumeister« den Augenpunkt so hoch genommen, daß man die ganze 
Tischplatte mit ihrem Inhalt von oben voll überblicken kann, so ist bei 
dem Anslo die Ansicht von unten gewählt, bei der die Tischplatte stark 
verkürzt erscheint — aber es gibt hier überhaupt keinen einheitlichen 
Augenpunkt. In der Raumbildung macht sich eine fortgeschrittene 
Irrationalisierung bemerkbar. Kein Fenster dient als sichtbare Licht- 
quelle. Alle plastischen und linearen Teile werden nach dem Hinter- 
grunde zu aufgehoben; das Büchergestell hinter dem Prediger wirkt 
nur als farbige Erscheinung. Die Atmosphäre, durch den scharfen von 
links oben kommenden Lichteinfall durchschnitten, dampft um und 
zwischen den Figuren. Wo das Licht nicht hintrifft, waltet ein unbe- 
stimmter und dämmeriger Raumschatten. Bei aller Farbigkeit von Ein- 
zelheiten behält man das Bild als braun-goldenes Monochrom im Ge- 
dächtnis. 

Es gibt wenige Rembrandtsche Werke, die uns einen so tiefen Ein- 
blick in ihre Entstehungsgeschichte gewähren. Wir besitzen die auf 
dasselbe Jahr 1641 datierte ähnliche Radierung (b. 271) und zwei Zeich- 
nungen, die mit dieser und mit dem Gemälde zusammenhängen. Die 
Radierung, die Anslo in halber Figur hinter seinem Arbeitstische sitzend 
darstellt, ist ausgesprochen porträtmäßig gehalten: der Kopf fest auf 


300 Neuntes Kapitel 


einen links seitwärts zu denkenden Beschauer gerichtet, mit dem der 
Blick Berührung sucht, indem die Linke mit dem Redegestus jenen zu- 
gleich auf das vor ihm stehende aufgeschlagene Buch weist. Dadurch 
daß die rechte Hand mit der zwischen dem Zeigefinger durchgesteckten 
Schreibfeder auf das hochgestellte Buch gelegt ist, wird eine — man 
darf wohl sagen künstliche und offizielle Porträtpose hervorgerufen. In 
der oberen Partie ein großes Stück leerer Raum, das vermöge der tech- 
nischen Behandlung die Funktion hat, als Luftschicht die Figur zu um- 
hüllen, wie es auf den 
vorhergehenden Por- 
trätradierungen in der 
Weise noch nicht vor- 
kommt. Zu der Radie- 
rung gibt es eine bis in 
alle Einzelheiten durch- 
geführte Rötelzeichnung 
im Gegensinne, die, mit 
RembrandtsNamenund 
dem Datum 1640 be- 
zeichnet, zur Durch- 
pausung benutzt wurde, 
wie Ritzspuren noch 
erkennen lassen (Lon- 
don, HdG. 846). Sie 
darf schon als ein ab- 
gerundetes, in sich ab- 
geschlossenes Kunst- 
werk angesehen werden, 
worauf auch die Art der 
Anbringung und Größe 
87. Zeichnung zum Anslo. HdG. 816. der Signatur weist, und 

ist vielleicht anfangs 

garnicht zu dem Zwecke hergestellt, als Vorlage für eine Radierung zu 
dienen, wurde dann aber, als der Wunsch entstand, das Motiv für die 
Vervielfältigung festzuhalten, ohne weiteres durch Pausung auf die 
Kupferplatte übertragen. Eine zweite lavierte Federzeichnung von der- 
selben sorgfältigen Ausführlichkeit, gleichfalls 1640 datiert (Paris, Ed- 
mond de Rothschild, HdG. 816), stellt Anslo in ganzer Figur auf dem 
Armstuhl sitzend dar, ein kleines Stück des Tisches neben sich. Nach 
der gleichen Seite gewendet wie auf der Rötelzeichnung, nur Kopf und 
Blick etwas mehr gesenkt, führt er mit der Linken den Redegestus aus. 
Das Blatt macht in seiner Natürlichkeit ganz den Eindruck einer nach 
dem Leben genommenen Porträtstudie und wird als Anhaltspunkt für 
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die Konzeption des Gemäldes gedient haben. Mit dieser — soweit 
es sch um das Sitzen am Tisch und den Redegestus handelt — 
stehen nun auch zwei Kompositionsstudien eines Mannes in Phanta- 
siekostüm in Beziehung: die in der ehemaligen Sammlung Heseltine 
befindliche Zeichnung eines orientalisch gekleideten Gelehrten (Abb. 83) 
und eine andere in Berlin (Freise 113). Die erstere hat für die 
Genesis des Berliner Bildes noch dadurch eine besondere Bedeutung, 
weil von ihr das Bücherstilleben mit dem Leuchter auf dem Tisch 
übernommen ist; auf ihr ist auch mit den Mitteln einer tönenden 
Pinsellavierung eine Irrationalisierung des Raumes durch Atmosphäre 
und Licht durchgeführt. Sieht man von dem Gestus ab®), so ergibt 
sich für die Haltung der Figur auf den beiden Zeichnungen auch eine 
Verwandtschaft mit dem »Goldwäger«, und man kann des öfteren 
wahrnehmen, wie Rembrandt aus demselben formalen Studienmotiv 
stofflich verschiedene Darstellungen entwickelt hat. Der Redegestus 
erhält auf dem Gemälde einen besonderen Nachdruck dadurch, daß er 
auf eine zweite Person, die zuhörende Frau, bezogen wird, auf die das 
geistige Flulrdum von dem Manne übergeht. Durch den Kontakt von 
Figur zu Figur wird ein geschlossener Zusammenhang geschaffen; Kopf 
und Blick des Predigers sind nicht konventionell porträtmäßig aus dem 
Bilde gerichtet, sondern ganz der Frau zugewandt, so daß eine völlige 
innere Einheit hergestellt wird. Zugleich hat dieser durch die ganz» 
Haltung und durch die auf den Tisch gestützte rechte Hand eine in keiner 
der Vorarbeiten erreichte Würde gewonnen. Vielleicht kam Rembrandt 
erst im Laufe der Arbeit der Gedanke die Frau aufzunehmen, um Anslos 
Wort eine nachfühlbare Resonanz zu geben und seine Stimme wirklich 
zum geistigen Zentrum des Bildes zu machen. Dafür spricht auch, was 
wir schon über die Anlage und Kleinheit der Frauengestalt gesagt 
haben. Die Heseltine-Zeichnung mit ihren ähnlichen Verhältnissen, 
wo der Abstand des Mannes vom rechten Rand etwa der gleiche ist wie 
auf dem Gemälde, gibt uns einen Anhaltspunkt, wie dieses ohne die 
zweite Figur hätte aussehen können. So ist der Anslo kein eigentliches 
Doppelporträt mit gleichwertigen Figuren, sondern dem Prediger wurde 
die Frau gleichsaın als ein Substrat, an dem sich eine an ihm bewunderte 
Eigenschaft auswirken kann, beigegeben. Durch die Einführung eines 
durch die seelische Beziehung zwischen beiden motivierten Vorganges 
wurde der Charakter des Bildes aber aus dem rein Porträthaften mehr 
nach der Seite des Historisch-Sittenbildlichen verschoben. 

Die gleiche Tendenz vermögen wir schon auf dem ersten Korporations- 
bilde, das Rembrandt geschaffen, wahrzunehmen: der Anatomie des 
Doktor Tulp (B. 55). Mit diesem 1632 datierten Gemälde müssen wir 
noch einmal zu dem Anfang seiner Amsterdamer Zeit zurückkehren und 
uns vergegenwärtigen, wie er sich zu dem in einem besonderen Sinne national 
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und lokal bedingten Thema stellte. Ein Auftrag zueinem unter dem Namen 
Anatomie gehenden Gruppenporträt gehörte zu den Seltenheiten und bil- 
dete im Vergleich mit Schützen- und Regentenstück eine Ausnahme. In 
Amsterdam hatte Rembrandts Werk zwei Vorläufer, die aber schon weit 
zurücklagen: ein von Aert Pietersz im Pahre 1603 und ein von Thomas 
de Keyzer 161g geschaffenes Gemälde. Als allgemeine Aufgabe ist vorge- 
schrieben: Darstellung eines Anatomieprofessors im Kreise von Zuhörern 
der Chirurgengilde in der Form eines Gruppenporträts Die Ausführung 
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im einzelnen ließ verschiedene Möglichkeiten zu, und wir sehen, wie jeder 
der drei Künstler in anderer Weise zu Werke ging. Während bei Thomas 
de Keyzer der Lehrer an einem aufrecht stehenden Skelett demonstriert, 
geben Aert Pietersz und Rembrandt einen auf einem Tisch ausgestreckt 
liegenden Leichnam. Bei der Lösung, die Rembrandt suchte, haftet 
er teils an der Tradition, teils verfolgt er selbständig seinen Weg in Bezug 
auf die ihm vorschwebenden künstlerischen Ziele, denen er die Aufgabe 
anzupassen dachte. So bildete sich denn jedenfalls gleich mit der Kon- 
zeption als Urgedanke heraus: es müsse ein Helldunkelbild entstehen, 
gemäß dem in seiner Phantasie präformierten malerischen Ideal. Die 
Beziehung des Leichnams zu den Chirurgen, das Verhältnis des hellen 
Körpers zu den dunklen Trachten: das wird von vornherein den Gang 
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seiner Erfindung bestimmt haben. Der Leichnam gewinnt als künst- 
lerischer Faktor für die Anlage dieselbe Bedeutung wie die lebenden 
Menschen. Auf der Tischplatte legend und in voller Ausdehnung sicht- 
bar, schiebt er sich von der rechten unteren Bildecke schräg zwischen 
die Figurengruppe, so daß ein großer Teil der Fläche für ihn frei bleibt. 
Der Professor ist in seiner Eigenschaft als Dozent isoliert ; auf der rechten 
Seite hinter dem Leichnam sitzend, hebt er mit der von der rechten Hand 
geführten Schere einen Muskel des aufgeschnittenen Armes und be- 
gleitet die Demonstration mit dem erläuternden Gestus der Linken. 
Hinter dem Leichnam sind fünf Zuhörer angeordnet, deren Köpfe über- 
einander aufsteigen. In der untersten Reihe hält der dem Professor 
zunächst Sitzende die linke Hand vor der Brust und erhebt den Blick 
aufwärts ins Weite,. als ob er über etwas das ihm aus der Demonstration 
des Lehrers aufgeht, im Geiste nachsinnt; der links von ihm beugt sich 
scharf vorwärts und kehrt als einziger dem sezierten. Körper seine volle 
Aufmerksamkeit zu; der welcher über ihm den Oberkörper.nach vorn 
neigt, scheint das Auge nach dem zu Füßen des Leichnams auf einem 
Pult aufgeschlagenen anatomischen Lehrbuch schweifen zu lassen, viel- 
leicht um das Vorgeführte mit der dort zu sehenden Tafel zu vergleichen’); 
der am höchsten Postierte, fast in voller Frontstellung, wendet sich 
gegen den Beschauer und verweist ihn mit .dem ausgestreckten Zeige- 
finger der Rechten auf die Sektion; zwischen der schräg nach links auf- 
wärts gestaffelten Vierergruppe und dem Professor ist der fünfte ein- 
geschaltet, mit dem Oberkörper im Profil nach rechts geneigt, während 
er den Kopf auswärts biegt und gleichfalls den Beschauer fixiert, in den 
Händen ein Blatt Papier, auf dem die Namen der Dargestellten ver- 
zeichnet sind, jeder mit einer Nummer versehen, die der betreffenden 
Gestalt beigeschrieben ist, so daß man sie identifizieren kann. In voller 
Ansicht erscheinen die Oberkörper der beiden vorn neben dem Sezier- 
tisch im Profil Sitzenden; der linke sieht zu dem Professor hin; das 
eine sichtbare Auge des rechten ist mit unbestimmter Blickbahn von 
dem Vorgang abgekehrt. Die nach außen Kontakt suchenden Männer 
und insbesondere der mit der weisenden Gebärde an den Beschauer 
appellierende sind überkommene Elemente des Gruppenporträts, aber 
ihre Funktion ist nicht mehr so aufdringlich wie bei Thomas de Keyzer, 
sondern ordnet sich mehr dem Hauptmotiv, der durch die Demonstra- 
tion hervorgerufenen Spannung, unter. Neu ist auch die Art, wie 
der Knäuel der Zuhörer dem Dozierenden und seinem Demonstrations- 
objekt, dem Leichnam, subordiniert wird. Während bei de Keyzer die 
Anlage zentralisiert ist, indem das Skelett die Mittelachse bildet und 
zu beiden Seiten je drei Figuren symmetrisch angeordnet sind, unter 
denen der Professor nur dadurch einen Akzent erhält, daß er einen Hut 
trägt und mit einem Stift demonstriert, wird bei Rembrandt die Anord- 
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nung und Massenverteilung dadurch bestimmt, daß der geistige Schwer- 
punkt in den Professor verlegt wird. Unter Beibehaltung gewisser über- 
nommener Gewohnheiten arbeitet er seine Auffassung heraus, die den 
Vorgang in eine Art historischen Akt verwandelt und gegenüber einer 
rein porträtmäßigen Fixierung den momentanen Charakter eines ein- 
maligen Geschehens betont. Damit hängt auch, im Vergleich mit dem 
Anatomiestück des Aert Pietersz, eine Wertverschiebung zu Gunsten des 
Leichnams — abgesehen von dessen künstlerisch-malerischer Bestim- 
mung — zusammen. Bei jenem wird er, von den Zuhörern überschnitten, 
nur an wenigen Stellen sichtbar und spielt für die Gesamtökonomie des 
Bildes kaum eine Rolle. Für Rembrandt ist er ein Haupt- und Kern- 
stück und er hat ihm sowohl in der Körper- wıe ın der Gesichtsbildung 
etwas Individuelles verliehen. Das bleiche starre Totengesicht mit dem 
geöffneten Mund und den geschlossenen Augen ist oftenbar nach der 
Natur aufgenommen. Es dürfte vielleicht ein Porträt nach dem gehenkten 
Verbrecher Adriaen Adriaensz sein, der am 3I. Januar 1632 seziert wurde; 
denn auf eine Demonstration an seiner Leiche bezieht sich jedenfalls 
das Gemälde, da nach dem Ausweis des Amsterdamer Anatomiebuches 
nur diese eine Sektion im Jahre 1632 stattfand. Welche Fehler dem 
Körper, vom Standpunkte der Naturwahrheit betrachtet, anhaften, 
hat Fromentin in seiner scharfen Kritik erläutert. 

Bei der kompositionellen Anlage schen wir verschiedene Tendenzen 
miteinander ringen: einesteils gewisse Gruppen flächenhaft in geome- 
trischen Gebilden zusammenzufassen, andresteils eine räumliche Tiefen- 
bewegung zu schaffen. Durch den Leichnam wird eine beherrschende 
Raumdiagonale vorgezeichnet. Wie für deren Bewegung das aufge- 
schlagene Buch auf dem Pult gleichsam wie ein Sprungbrett wirkt und 
zugleich als Eckbefestigung dient, das findet sich ähnlich auf anderen 
Werken dieser Jahre. Daneben gibt es eine Anzahl anderer Richtungs- 
linien, durch deren Divergenzen das kompositionelle Gefüge in seiner 
einheitlichen Wirkung beeinträchtigt wird. Auffallende Ungeschick- 
lichkeiten machen sich bemerkbar: teilweise kleben die Gestalten an- 
einander; die beiden Halbfiguren vorn links wiederholen sich ziemlich 
genau im Umriß; hart wirkt die neben ihnen in einer geraden Linie 
schräg nach oben geführte Reihe von Köpfen; etwas von einem Lücken- 
büßer hat der das Blatt in der Hand haltende Mann. Eine Figuren- 
masse befriedigend durchzuorganisieren war Rembrandt in diesem Ent- 
wicklungsstadium nicht imstande. Unschön ist auch das Nebenein- 
ander der Halskrausen — wie hat er später auf den Staalmeesters das 
Ensemble der Kragen als dekorativen Wert auszunutzen gewußt! Be- 
züglich des Ausdrucks darf man wohl sagen, daß das was die Zuhörer 
geistig verbinden und die Masse beherrschen soll, das Moment der Auf- 
merksamkeit, keine recht überzeugende Wiedergabe gefunden hat. Aber 
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ein künstlerisches Hauptproblem und das, wodurch sich das Werk von 
anderen thematisch ähnlichartigen unterschied, war die Beleuchtung. Der 
helle wächserne Leichnam streckt sich wie ein Lichtkeil zwischen die dunk- 
len Trachten der Chirurgen. Diesem Helligkeitszentrum ordnen sich die 
anderen Helligkeiten der über das Bild verteilten weißen Kragen unter. 
An die Plastik der Objekte ist jede Farbe und jeder Ton gebunden. Die 
Atmosphäre ist noch nicht ein anschaulich gewordenes Medium, das sich 
zwischen die Gegenstände schiebt — etwa wie bei dem Anslo —, reguliert 
nicht die Distanzen und bildet noch nicht jene Art Saugapparat, der 
Farben und Licht auffängt und in zersetztem und gelöstem Zustande 
weitergibt. Die Farbentöne sind überall weich ineinander gearbeitet. 
Äußerste Sorgfalt ist auf den Verschmelzungsprozeß der Pigmente ver- 
wandt. Die einzige Farbigkeit, die man innerhalb des Schwarz und Weiß 
gewahrt, ist ein fahles Rot auf der Schulter des sich über den Kopf 
des Toten vorbeugenden Hörers. Sowohl in bezug auf das luminaristische 
wie das kompositionelle Problem finden sich Parallelen in anderen Werken 
dieser Jahre. Der einer Raumdiagonale folgende Lichtkeil fällt auf der 
großen Radierung der Erweckung des Lazarus (Abb. 22) mit dem Auf- 
erstehenden, auf dem farbig viel reicheren Gemälde der Blendung Simsons 
(Abb. 40) mit dem zu Boden geworfenen Helden zusammen. Bei Auf- 
gaben mit ganz verschiedenem Inhalt ein ähnlicher Gestaltungsprozeß. 
Mit all den ihm anhaftenden Schwächen war das Werk in dem Zeit- 
punkt seines Entstehens eine Leistung. Gegenüber einem Thomas de 
Keyzer und anderen Amsterdamer Vorgängern tritt ein stärkeres subjek- 
tivistisches Element hervor. Unser Hauptinteresse nimmt der dozierende 
Professor in Anspruch, im Verhältnis zu welchem die Zuhörer nur Masse 
sind. Die Aufgabe des Korporationsbildes verschiebt sich dahin, einen 
auf einen bestimmten Moment eingestellten Vorgang herauszuheben, 
so daß sich das Porträthafte mit dem Historienhaften berührt, wie wir 
es bei der Nachtwache wiederfinden. Aber während bei der Anatomie — 
schon durch das Zeitkostüm — das eigentlich Porträthafte überwiegt, 
werden wir es bei der Nachtwache zu einem folgenschweren Konflikt 
zwischen Porträt, Phantasiebildnis und Historie kommen sehen. 
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Stilleben und Dekoratives 


a es scheinen könnte, als würden in diesem Abschnitt Dinge, 

die wenig miteinander zu tun haben, zusammengekoppelt, so 
sei zunächst kurz auseinandergesetzt, in welchem Sinne wir die Be- 
griffe dekorativ und Stilleben verstanden wissen wollen. Als ästhetischer 
Begriff kann der Ausdruck »dekorativ« mehrere Bedeutungen umfassen. 
Er kann einmal das bezeichnen was ein Kunstwerk in besonderer Weise 
ausziert, kann sich auf die Elemente beziehen, die einzelnen seiner Teile 
zur Schmückung dienen und damit auf bestimmte Darstellungsobjekte 
und Darstellungsmittel hindeuten, durch die vom Künstler eine solche 
Absicht verwirklicht wird. Dazu gehört in erster Linie alles was in das 
ornamentale Gebiet — im weitesten Sinne — zu rechnen ist: das 
Ornamentale als objektive Gegebenheit und in seinen durch eine per- 
sönliche Phantasie hervorgebrachten Wirkungsformen. In einem Ge- 
mälde können z.B. verschiedene Dinge bewußt zum Zweck einer so 
verstandenen dekorativen Auszierung verwandt werden: Schmuck- 
gebilde aller Art an Kostümen, Architektonisches, Mobiliar und sonstige 
Einrichtungsgegenstände, Vorhänge und Draperien, aber auch vege- 
tabilische Naturformen, Blumen und Früchte, oder Tiere, etwa ein 
Pfau, wenn sie in solcher Absicht eingeführt werden. Nehmen wir alles 
das als objektive Gegebenheiten, so kommt es weiter darauf an, mit 
welchen Mitteln und Manipulationen solche durch eine persönliche 
Phantasie in künstlerische Wirkungsformen umgesetzt werden. Das 
kann entweder in einem formal-plastischen oder in einem optisch- 
malerischen Sinne geschehen, mehr von einem objektivistischen oder 
mehr von einem impressionistischen Standpunkt. Was wir als Still- 
leben, die Franzosen als nature morte bezeichnen, ist eine Bildgattung, 
die es sich zur Aufgabe macht, unbelebte Gegenstände zu einem En- 
semble zusammenzustellen im Hinblick auf eine Zierwirkung. Dieser 
Zweck liegt in der Aufgabe selbst — auch ein Maler, der für ein Still- 
leben nur Naturformen, pflanzliche und tierische, ohne Beigabe von 
Kunstgebilden, verwendet, trachtet danach, sie zu einem dekorativen 
Ganzen zu vereinigen — mit der imitativen geht die dekorative Absicht 
Hand in Hand. In den vielen Möglichkeiten, die sich aus Kombinationen 
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von Naturformen mit handwerklichen und Kunstformen ergeben, findet die 
Stillebenmalerei ihr Stoffgebiet. Aber abgesehen von der Sondergattung 
kann auch ein Figurenbild mit stillebenhaften Partien ausgestattet sein, 
die, je nachdem ihnen ein Künstler Raum und Bedeutung zuweist, fürden 
Eindruck mitsprechen. ... In verschiedenen Zeiten und Kunstrichtungen 
wechselt der Schmucktrieb und die Zierlust. Werke der Hochrenaissance 
und alle solche, die wir unter dem Begriff einer klassischen Kunst ver- 
stehen, zeichnen sich durch eine Einfachheit und Klarheit in der Anlage aus 
und verzichten auf ein reiches, vielfältiges, verwickeltes Schmückungs- 
beiwerk. Stillebenhafte Neigungen sind kaum vorhanden. Demgegen- 
über hat der Barock eine Vorliebe für prunkhafte, kostbare, üppige 
Auszierung, eine Tendenz, die sich ebenso wie in Gerätschaften, hand- 
werklichen und ornamentalen Erzeugnissen, auch in seiner Malkunst kund- 
gibt. Rembrandt hat im Beginne seiner Laufbahn zu dieser Richtung 
seines Zeitstils ein besonderes Verhältnis gehabt und sich dem in seinen 
stillebenhaften Schöpfungen voll hingegeben. 

Wir müssen zunächst aber noch auf eine andere Bedeutung des 
Dekorativen eingehen, indem man den Begriff in einem weiteren Sinne 
faßt, wie das von Wölfflin in glücklicher Weise eingeführt worden ist. 
Man versteht dann, wie ich es an einer anderen Stelle ausgedrückt habe, 
»unter dem dekorativen Prinzip die Gesamtheit der einer organisierenden 
Phantasietätigkeit entstammenden Anschauungsfaktoren, die den eigent- 
lichen ästhetischen Eindruck des Kunstwerkes bestimmen, unter Abzug 
der imitativen Faktoren, also derer, die sich auf die Reproduktion 
des Naturgegenständlichen beziehen'). Hier wird also der Begriff 
auf das Ergebnis der organisierenden Phantasietätigkeit übertragen, 
durch die das künstlerische Gebilde als Ganzes, die Formentopo- 
graphie einen bestimmten Ziercharakter erhält. Es unterliegt keinem 
Zweifel, daß jedem Bilde eine ihm eigene Zierwirkung innewohnt, 
daß der Maler abgesehen von dem Gegenständlichen, das er an- 
wendet, — durch rein künstlerische Mittel der Anlage und Farben- 
gebung darauf hinarbeitet. Werke verschiedener Epochen trennen sich 
ebenso wie Werke verschiedener Meister durch ıhren dekorativen oder 
Ziercharakter — cine Erfahrung, die man z.B. leicht machen kann, wenn 
man versucht, Gemälde von mehreren Händen an einer Wand oder 
in einem Raume zu gruppieren. Der dekorative Charakter wird einer- 
seits durch den Stil der Zeit, in welcher der Meister schafft, anderer- 
seits durch seine persönliche Handschrift bestimmt. Der Grad, in dem 
ein Künstler mit dem Zeitstil zusammenhängt — ihm Tribut zollt oder 
sich mehr oder weniger von ihm ablöst — kann natürlich verschieden 
sein. Es liegt in dem Wesen führender Geister, daß sie einesteils dem 
Zeitstil seine Richtung geben, andresteils seine Exponenten sind. Daß 
ein innerer Zusammenhang besteht zwischen den Zierformen und still- 
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lebenhaften Bildungen, die ein Künstler wählt, und zwischen dem 
dekorativen Organismus, den sein Bildgefüge als Ganzes offenbart, 
bedarf nun keiner besonderen Erläuterung mehr. 

Rembrandt betreffend haben wir uns somit für den uns beschäf- 
tigenden Zeitabschnitt bis zum Beginne der vierziger Jahre den beiden 
eng verbundenen Fragen zuzuwenden: was für Zierwerk, welche bau- 
lichen, handwerklichen, ornamentalen Formen wandte er mit Vorliebe 
an, und was darf als charakteristisch für den dekorativen Organismus 
bei seinen Bildschöpfungen angesehen werden ? Daß eine solche Be- 
trachtung nicht unfruchtbar ist, ergibt sich schon daraus, daß, wie wir 
sehen werden, ein dabei verfolgtes Prinzip im Laufe seiner Entwick- 
lung Veränderungen erleidet, daß in der Spätzeit andere Bedingungen 
richtunggebend werden als in den früheren Jahren. 

Beginnen wir mit dem Stillebenhaften im weitesten Sinne, so 
haben wir dessen Bedeutung für Rembrandts Kunst schon bei ver- 
schiedenen Gelegenheiten berührt. Mit der ihm eigenen Sinnlichkeit 
war er aufs höchste empfänglich für den optischen Eindruck von Dingen 
der unlebendigen Wirklichkeit und suchte sich der Reize, die er an ihnen 
beobachtete, mit seinen malerischen Mitteln zu bemächtigen. Wie wir 
sahen, führte er in seine Historien und Bildnisse hier und dort stilleben- 
hafte Partien ein, deren Durchführung er eine außerordentliche Sorgfalt 
zuwandte. Die Art seiner Kostümarrangements und Stoffkombinationen, 
die er selbst wählte und ausdachte, hat häufig etwas Stillebenhaftes. 
Aber niemals ist »die tote Natur« für ihn Selbstzweck gewesen, er ist 
seinem Wesen nach der Bildner des Lebendigen und des Lebens, es 
gibt kein Werk von ihm, das ein reines Stilleben ist, ohne irgend- 
welche menschliche Staffage — nur ein einziges Mal hat er nichts als 
einen toten Gegenstand zur Darstellung gebracht: die Muschel auf der 
Radierung von 1650 (b. 159). 

Wir besitzen aber ein paar Gemälde, bei denen er das Stilleben- 
hafte so in den Vordergrund gerückt hat, daß es als der eigentliche 
Gegenstand erscheint. Tote Vögel bilden auf ihnen das wesentliche 
Motiv. | 

Den Dresdener Rohrdommeljäger von 1639 (B. 238), dessen 
Züge an die Rembrandts erinnern, in Tressenrock und Federbarett, die 
Flinte in der Linken, könnten wir unter die Phantasiebildnisse auf- 
nehmen, hätte der Maler nicht alles getan, den Vogel, den der Mann 
eben mit seinen zusammengeknüpften Beinen an einem Haken aufzu- 
hängen im Begriff ist, dem Beschauer als künstlerische Hauptsache 
mit aller Dringlichkeit vorzuweisen. Indem er das Tier mit seinen aus- 
gebreiteten Flügeln von einem hellen Lichte getroffen werden und seinen 
Schlagschatten über das Gesicht des Jägers gleiten läßt, drängt er dieses 
sowie überhaupt seine ganze Gestalt zurück und verleiht dem Gefieder 
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durchaus das Übergewicht. Das Aufhängemotiv hat gar keinen Hand- 
lungswert — der Mann selbst richtet kaum seine Aufmerksamkeit 
darauf, sondern blickt porträtmäßig heraus, offenbar studiert an einem 
Spiegelbilde des Künstlers selbst — es ist vielmehr eine Art Präsen- 
tieren des Vogels, dessen Flügel sich in ganzer Breite auseinander- 
spreizen, so daß die Schwungfedern im Verein mit den Flocken der 
Brust und dem Flaum des Halses ein Ensemble darstellen, dessen 
Beobachtung in der Natur in ihm die Vision erzeugte, die er in seinem 
malerischen Gebilde nie- 
derlegte. Durch die 
Pinseltechnik wird der 
Eindruck einer das 
Federgewoge durchzie- 
henden Bewegtheit er- 
zeugt. Das Licht als 
solches ist der Haupt- 
faktor in der Farben- 
kombination von Gelb- 
lich-Braun und mattem 
Rot, in der sich keine 
starke Lokalfarbe her- 
vorwagt. 

Eine ähnliche Auf- 
gabe liegt vor bei dem 
sicherlich um dieselbe 
Zeit entstandenen Ge- 
mälde der toten 
Pfauen (Holland, Sig. 
Chabot, B. 239), das 89. Stilleben mit Pfauen. Privatbesitz. 
nur im Hintergrunde 
stark verkleinert ein junges Mädchen als Zuschauerin zeigt, wodurch der 
stillebenartige Charakter noch mehr betont ist. Anders aber erscheint 
das System der Bildanlage.e Während das Jägerbild wesentlich in der 
Fläche gehalten ist, geht der Künstler hier stark in die Tiefe und 
hat sich dafür einen räumlichen Schauplatz geschaffen. Auf einer 
durch das Blut der toten Tiere befleckten Steinplatte im Vordergrunde 
liegt ziemlich parallel zur Bildfläche mit leichter Krümmung ein toter 
Pfau, dessen Hals auswärts aus dem Bild herausgebogen ist, so daß 
der Kopf den Rand der Platte überschneidet. Ein anderer Pfau 
hängt an einer Art Fensterladen, den Kopf nach unten mit aus- 
gebreiteten Flügeln, wobei das Schwanzgefieder sich über dem 
Leib quer nach vorn vorstreckt. Hals und Brust überschneiden einen 
auf der Steinplatte stehenden Korb mit Früchten. Über dieser Platte 
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erhebt sich eine Brüstung, auf welche sich das Mädchen mit über- 
einandergelegten Händen lehnt; der Laden ist eingelassen in eine oben 
abgeschnittene Bogenwandung, die in ein undeutliches Raumdunkel 
leitet. Eine bestimmte Lokalität ist nicht gemeint. Will man den 
Schauplatz realistisch ausdeuten, so gerät man bald in Verlegenheit, 
wie auch aus den verschiedenen und nicht übereinstimmenden Be- 
schreibungen hervorgeht. Bode spricht von der Auslagebank eines 
Geflügelhändlers; Hofstede de Groot läßt die Frau sich in einer Fenster- 
öffnung befinden, was doch aus der Situation gar nicht weiter abzuleiten 
ist. Wir haben es hier wieder überhaupt nicht mit einer verifizierbaren 
Örtlichkeit zu tun: Rembrandt hat sich vielmehr aus verschiedenen 
willkürlich zusammengesetzten Elementen eine Szene errichtet, die dem 
augenblicklichen Bedürfnis für die zu verwirklichende Vision entsprach. 
Es ist ebensowenig ein an einen bestimmten Natureindruck geknüpfter 
Schauplatz wie der sogenannte Hausflur auf dem großen Kasseler Porträt 
in ganzer Figur (Abb. 77) oder andere architektonische Umgebungen auf 
Bildnissen dieser Jahre. Das ist rein dekorativ zu verstehen und ent- 
sprechend durch die Anschauung aufzufassen. Er brauchte gerade, 
breite, glatte Flächen, auf denen er das künstlerisch bewegte Schauspiel 
des Pfauenstillebens entwickeln konnte, und schuf sich eine dafür an- 
gemessene Konstruktion, die auf keinen naturalistischen Geltungswert 
Anspruch macht. So frei er bei dieser Konstruktion schaltete, so eng 
hat er sich mit den Tieren an eine bestimmte so gesehene Wirklichkeit 
angeschlossen. Man hat die Pfauen wegen des Fehlens der Augenfedern 
früher für Hennen angesehen, was jedoch nicht richtig ist, wie Schmidt- 
Degener in seiner ausgezeichneten Analyse des Bildes (Kunstchronik 
1918 Nr.I) gezeigt hat; es sind Männchen, denen man die Augenfedern 
bereits zu anderweitiger Verwendung ausgerupft hat. Dem aufgehängten 
Pfauen waren die Schwungfedern des rechten Flügels abgeschnitten, 
wie man es auf Landgütern, wo diese Tiere gehalten wurden, zu tun 
pflegte, um sie am Auffliegen zu verhindern, während die des anderen 
Flügels vollständig erhalten am rechten Bildrande sichtbar sind. Von 
höchster Natürlichkeit ist auch der Todesausdruck in den beiden 
Köpfen. Durch die Art, wie die Tiere im Raum verteilt und zu der Um- 
gebung in Beziehung gesetzt und wie ihre Gestalten mit einem kontrast- 
reichen Spiel divergierender Richtungsachsen angelegt sind, wird auf 
eine eindringliche Tiefen- und Bewegungsillusion hingearbeitet. Die tote 
Materie erfährt nach dem Absterben des inneren Organismus durch das 
von außen auf den Oberflächen bewirkte optische Spiel eine faszinierende 
Verlebendigung. Dasselbe stolze Getier, das der Künstler mit seinem 
bunten Gefieder gern zur Kennzeichnung eines reichen, üppigen, roman- 
tischen Schauplatzes anbrachte, hat ihm hier, seines Hauptschmuckes 
beraubt und abgeschlachtet, Anlaß geboten, eine alle Buntheit meidende 


Stilleben und Dekoratives 31 


und auf verwandte Töne eingestellte malerische Vision zu verwirklichen, 
die alles was sie an Schönheit und Kraft besitzt, durch die Gnade des 
Lichtes empfängt. Wäre nicht das etwas mißratene gnomenhafte weib- 
liche Wesen, man würde des seltenen Bildes noch mehr froh werden :). 
Ein Stilleben ganz anderer Art bildet den Vorwurf der Radie- 
rung der Zeichner (b. 130). Aber wenn wir sehen, wie hier mit 
ganz anderen gegen- 
ständlichen Elementen 
dasselbe System, von 
vorn in die Tiefe zu 
bauen und die Bild- 
fläche entsprechend zu 
organisieren, angewandt 
wird, so offenbart sich 
uns die gleiche dekora- 
tive Tendenz. In der 
vordersten Bildschicht 
auf einer Tischplatte 
links eine auf ein Buch 
gestellte Büste im Pro- 
fill, rechts eine brennende 
Kerze, dazwischen und 
teilweise von dem 
Leuchter überschnitten 
derschrägdazu gestellte, 
die Tiefenrichtung in 
der Diagonale scharf 
akzentuierende Ober- 
körper des Mannes, der 
in sein Skizzenbuch 
zeichnet; hinter der 
Büste schwer bestimm- 
bare Einrichtungsgegen- 
stände, die zum Ab- 90. Der Zeichner bei Kerzenlicht. b. 130. 
legen von Büchern und 
Papieren benutzt sind, das alles in dem Raumdunkel des Hinter- 
grundes verschwimmend und absichtlich verundeutlicht. Wer sein Auge 
weniger auf das Gegenständliche als auf die konstitutiven Bildelemente 
einstellt, der kann leicht in der Verteilung von Flächen, Linien und 
Massen, von Glattem und Gerauhtem, in der Anlegung und Markierung 
von Richtungsachsen das dem Gemälde der Pfauen Verwandte wahr- 
nehmen. In solchen Entsprechungen wirkt sich bei ganz verschiedenem 
Thema derselbe dekorative Geschmack aus. Als Beleuchtungsstück mit 
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künstlichem Licht gehört das Blatt in eine Reihe von Radierungen vom 
Anfang der vierziger Jahre, auf die wir in einem späteren Zusammen- 
hange zu sprechen kommen werden. 

Daß Rembrandt eine Neigung für Blumen bekennt, darf man wohl 
daraus schließen, daB er sie häufig in seine Figurenbilder einführt. Ein 
Blumenmotiv gab gewiß den Anlaß, daß er Saskia mehrere Male in der 
Flora-Maskierung mit einer reichen Blütenpracht ausgestattet darstellte. 
In den beiden großen Kniestücken hat er das üppige Geschlinge von 
Ranken, Blüten und Blättern seiner damaligen Stiltendenz entsprechend 
auf einen Bewegungseindruck angelegt und in Verbindung mit dem 
Stofflichen des Kostüms stillebenhaft durchgeführt (Abb. 60). Öfter 
gab er Frauen auf Bildnissen gern eine Blüte in die Hand und wir 
können sein Gefallen an Blumen bis in die späte Zeit verfolgen. Mitte 
der fünfziger Jahre kleidete er noch einmal Hendrickje in eine Flora ein 
und auf einem seiner letzten Werke, dem Braunschweiger Familienbild, 
spielen Blumen als Vermittlung in den Beziehungen von Eltern und 
Kindern eine bedeutsame Rolle. Dagegen hat er sich auf Früchte gar 
nicht eingelassen — mit der einen Ausnahme des Fruchtkorbs auf dem 
Pfauenbilde, wo sie jedoch ganz nebensächlich und ohne eigenartige 
Charakterisierung auftreten. Einerseits fühlte sich seine Phantasie zu 
ihren starren Formen wohl weniger hingezogen, andererseits ließen sie 
sich nicht wie Blumen der menschlichen Gestalt unmittelbar beigesellen. 

Sein dekorativer Geschmack wurde ın seiner ganzen Auswirkung nun 
dadurch stark beeinflußt, daß er die unter dem Namen Ohrmuschel- 
stil bekannte Ornamentation begierig aufgriff, wie das Carl Neumann 
zuerst überzeugend nachwies. Daß er das tat, war ein Schritt persön- 
licher Initiative — andere Maler haben sich dem nicht so hingegeben — 
und entsprang einer Anlage seiner Phantasie. Der Ohrmuschelstil, ein 
nordischer Abkömmling des italienischen Barock, steht in einem Kon- 
trast zu dem vorher ausgebildeten niederländischen Rollwerkstil mit 
seinem Beschlagwerk, seinen Ecken, Kanten und Zacken, der bei allen 
Rundungen das Weiche meidet, mit dem schrittmäßig Klappenden seines 
Rhythmus. Demgegenüber hat er alle festen Formen erweicht, gerundet, 
gewellt, durch Verschlingungen, Durchrollungen, Häufungen mannig- 
facher Motive und durch Anwendung ohrmuschelartiger Formungen 
jene komplizierten Gebilde hervorgebracht, deren Oberfläche in ein 
siedendes Gewoge verwandelt erscheint. Mit ihrer untektonischen, 
asymmetrischen, verunklärenden Zielrichtung entsprangen diese einem 
malerischen Gefühl und waren vornehmlich geeignet, auf ein solches 
zu wirken. Zur Zeit von Rembrandts Jugend war in Holland der Stil 
im Aufstieg. Lastman verwandte gelegentlich Gefäße und Gerätschaften 
mit ohrmuschelartigen Formen, ohne daß jedoch seine dekorative Phan- 
tasie im ganzen wesentlich dadurch in Mitleidenschaft gezogen wurde. 
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In den Umrahmungen graphischer Arbeiten, z. B. von Porträtstichen 
eines Jan van de Velde, gelangte die Ornamentik zu üppiger Entfaltung. 
Vor allem waren es Amsterdamer Goldschmiede, ein Adam van Vianen 
und der von Rembrandt radierte Jan Lutma, die ebenso in ihren Ent- 
würfen wie in den für den Gebrauch bestimmten Silbergeräten das Ohr- 
muschelwerk systematisch verarbeiteten und in verschiedenen Variationen 
zur Anschauung brachten. Rembrandt hat einerseits mannigfache Gegen- 
stände mit solcher Ornamentation in seine Werke aufgenommen, an- 
dererseits wurde da- 
durch sein ganzes Stil- 
gefühl weitgehend be- 
stimmt, Er bediente 
sich der Formen bei 
Gefäßen, Schüsseln, 
Schalen und Trinkgerät 
aller Art, bei Betten, 
Pfeilern und verschie- 
denen Schmuckstücken 
des Innenraumes, bei 
der Kostümierung an 
Ketten, Anhängern, 
Bordüren, Stickereien 
und sonstigen Zieraten. 
Aus dem Aufgelösten 
und Zersetzten, aus 
Verschmelzungen und 
Verschlingungen, aus 
alledem was einem 
Schillern und Flimmern 
an bewegter Oberfläche 
Vorschub leistet, sog 
sein malerischer Sinn 
Nahrung. ... Ein Bild, früher als Hoherpriester bezeichnet, aber 
wahrscheinlich Zacharias im Tempel darstellend (ehemals Paris, Albert 
Lehmann, B. 42, um 1632), kann verdeutlichen, worauf es dabei an- 
kommt. Nicht nur die auf dem Tisch stehende Kanne und der Priester- 
stab sind im Ohrmuschelgeschmack verziert, sondern die Kleidung und 
Schmückung der Gestalt ist aus demselben Stilgefühl heraus erfolgt. 
Seine architektonische Anschauung wurde nun auch durch 
seine Beziehung zum Ohrmuschelstil und durch sein ganzes dem Barocken 
zuneigendes dekoratives Gefühl beeinflußt. So sehr er sich im allge- 
meinen von Wirklichkeitseindrücken leiten zu lassen pflegte, so wenig 
war er das für Baulichkeiten gewohnt, wo er sich mit Vorliebe in einem 
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reinen Phantasiereich bewegte. Wir erwähnten schon früher, wie von 
Gebäuden, die er in Amsterdam vor sich sah, sich ın seiner Kunst fast 
gar keine Reminiszenzen finden. Alles Vedutenhafte hatte in ihr keinen 
Platz. Wenn er Anregungen benötigte, so suchte er sie ganz wo anders. 
Welche Wege seine Erfindung einschlug und wie seine Einbildungskraft 
sich dabei verhielt, das soll an einigen Beispielen erläutert werden. 

Ohrmuschelwerk wandte er bei der Innendekoration an, wo er dar- 
auf ausging, für den Eindruck des jüdischen Tempels ein besonderes Maß 
von Prunk aufzubieten und eine Vorstellung von exotisch-phantastischem 
Pomp zu geben. Zuweilen verschmilzt er solche Formen mit gotischen, 
wie auf der Haager »Darbringung im Tempel« (Abb. 18), wo ein gotisches 
Baugerüst mit einer Ornamentik von ohrmuschelartigen Bildungen 
übersponnen ist. Zu höchster Üppigkeit entfaltet sich das Ohrmuschel- 
werk an den reich dekorierten Zierbauten innerhalb der Tempelräume, 
die den Thronsitz des Hohenpriesters vorstellen sollen. 

Eines der größten Prunkstücke der Art ist die Thronanlage auf dem 
Londoner Gemälde »Christus und die Ehebrecherin« von 1644 (Abb.1oo), 
die durchaus noch dem Stilgefühl der dreißiger Jahre entspricht. Ein 
phantastisches Mischprodukt, in das italianisierende Barockformen 
hineinspielen, das mit seinem unkonstruktiven Vielerlei jedem Versuch 
das einzelne analysieren zu wollen widerstrebt. Bar jedes tektonischen 
Zusammenhanges wird ein willkürliches Neben-, In- und Übereinander 
mannigfacher und heterogener Formbestandteile in ein optisches Bild 
von schwebendem und fließBendem Charakter gefaßt, wobei die Auflösung 
und Zersetzung fester Formen um der malerisch-luminaristischen Wirkung 
willen 'so weit geht, daß manche Partien nur wie ein Leuchten, ein 
Flimmern, ein gleitendes Zucken an sich ohne gegenständliches Substrat 
sich ausnehmen. Das ähnelt einer Phantasie, wie sie sich später in Ge- 
bilden des süddeutschen Rocaillestils entlud, dessen Wesen mit dem 
Ohrmuschelstil ja das stark Irrationale gemeinsam hat. 

Die Vorliebe für das Überladene, üppig Füllende, schwer Prächtige, 
die für den dekorativen Sinn der dreißiger Jahre bezeichnend ist, zeigt 
sich in allen Maßnahmen für die Raumfüllung. Der Freiraum wird mög- 
lichst beschränkt und außer durch Einbauten gern durch schwere Vor- 
hänge und geraffte Draperien verdeckt, wie es überhaupt dem barocken 
Zeitgeschmack entsprach. Er führt solche Zutaten auch da ein, wo sie 
eigentlich gar nicht hinpassen — um des bloßen dekorativen Zweckes 
willen. So z. B. auf der Münchener »Bestattung Christi«, wo ein Vorhang 
an dem Felsengrab aufgehängt ist; und darüber brachte er jenen in 
Ohrmuschelgeschmack verzierten metallenen Prunkschild mit seinem 
spitzenartigen Muster und Gehänge an, den er so häufig und bei ver- 
schiedenen Gelegenheiten in Innenräumen als Schmuckstück verwandte. 
Bei solchen dekorativen Zutaten bevorzugt er das Vielteilige, Klein- 


Stilleben und Dekoratives 315 


gliedrige, Zersplitterte, das was in raschen Hebungen und Senkungen 
verläuft und Gelegenheit bietet, Lichtpartikel in einem vielfältigen 
Hin und Her aufzufangen und zurückstrahlen zu lassen. 

Von den gleichen Bedingungen ist alles Bauplastische, wie es uns 
in seinen Außenarchitekturen begegnet, abhängig. Es liegt ihm daran, 
gerade, harte und glatte Flächen möglichst zu vermeiden und fluktuierende 
Massen hervorzubringen. Zu diesem Zwecke dienen Überkrustungen 
mit ornamentalem Detail, ZerschleißBungen, Verdeckungen einzelner 
Teile durch Vegetation, Verschummerungen infolge der Einwirkung 
von Atmosphäre und Licht. Bezeichnend ist die häufige Anwendung 
von Ruinösem: zerbröckelndes Gestein, Stellen, von denen der Putz 
abfällt, so daß der Rohbau darunter zum Vorschein kommt, Risse und 
Sprünge mit unregelmäßigem und willkürlichem Verlauf. Vielfach sind 
die Baulichkeiten, ohne daß der Gegenstand es irgendwie erforderte, 
geradezu als Ruinen gebildet. 

Dieses Gefallen an dem Ruinösen, in dem er zum Teil auch einer 
Richtung der Zeit folgt, ist doch für den Rembrandt dieser Jahre ein 
so wichtiges Moment, daß wir es noch ein wenig näher ins Auge fassen 
wollen. Als Schauplatz für biblische Vorgänge verwendet er gern eine 
Ruinenarchitektur phantastischen Charakters. In eine solche ist der 
Brunnen auf der Radierung »Christus und die Samariterin« (10634, b.71) 
einbezogen. Die »Steinigung des Stephanus« auf der Radierung von 
1635 (b. 97) spielt sich vor einer verfallenen Palast- oder Burgarchitektur 
ab. Öfter sieht man Ruinenstücke und landschaftliche Partien so eng 
verflochten, daß es unmöglich erscheint, zwischen Gewachsenem und 
Gebautem eine Grenze zu ziehen. Als Beispiel sei die Radierung des 
barmherzigen Samariters (b. 90) genannt, wo sich das Haus des Herbergs- 
vaters, zu dem der Verwundete gebracht wird, in einem höchst ruinösen 
Zustande befindet. Es ist kein Gebäude von irgendwie holländischem 
Charakter, das auf eine unmittelbare Anschauung zurückgehen könnte, 
sondern setzt sich aus ganz heterogenen Bestandteilen zusammen: eine 
steinerne Treppe, auf der einen Seite von einem zermürbten Planken- 
zaun eingefaßt, über dem gewölbten Tor ein ornamentierter Bogen, 
den man links auf einem kurzen mit Ohrmuschelmotiven dekorierten 
Pfeiler aufsitzen sieht, das Mauerwerk der Fassade zerschlissen und 
zerborsten, rechts aus ihr gänzlich unmotiviert ein Stück eines abge- 
brochenen Bogens vorspringend. Die Natur kriecht gleichsam mit Bäumen, 
Sträuchern und Ranken in die Baulichkeiten hinein. Man wird etwa 
an eine verfallene italienische Osteria oder irgendein ländliches Baumotiv 
aus dem Süden erinnert, wie es hier und da auf Bildern holländischer 
Romfahrer vorkommt. Aber nicht nur ärmliche Landhäuser, auch 
Szenerien, die stattliche, von ihren Insassen bewohnte Paläste vorstellen 
sollen, läßt er als halbe Ruinen vor uns erscheinen. So auf der Radierung 
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der Hagar-VerstoßBung (b. 30) der Wohnsitz des reichen und vornehmen 
Patriarchen Abraham, ein mit verschiedenen Teilen ineinandergreifender 
und weit in die Tiefe sich erstreckender Gebäudekomplex, stellenweise 
mit Gewächs durchsetzt, dessen Anlage jeder Möglichkeit eines Nach- 
konstruierens spottet. Und um den Ruinencharakter noch recht auf- 
dringlich zu machen, ist neben die Eingangsstufen ein an antike Formen 
anklingendes, aber ganz frei erfundenes Kompositkapitel auf den Boden 
gestellt. Daß er Anregungen zu solchen Ruinenarchitekturen aus ihm 
zugänglichen bildlichen Darstellungen schöpfte, kann nicht zweifelhaft 
sein. In Szenerien der italienisch-germanischen idealen Landschafts- 
malerei vom Anfang des 17. Jahrhunderts, wie sie von Annibale Carracci 
und seiner Schule, von dem Bril-Elsheimer-Kreise und auch von seinem 
Lehrer Lastman gepflegt wurde, gibt es häufig Ruinen von mehr oder 
weniger antikisierendem Charakter mit landschaftlichen Elementen 
verwoben. Was er dort vorfand, hat er aufgegriffen und mit selbständigen 
Umbildungen seinem Stil einverleibt. Ist es einerseits unbestreitbar, 
daß das Ruinenhafte mit seiner bröckligen, unbestimmt zerfließenden 
Erscheinung seine dekorativen und malerischen Bedürfnisse befriedigte, 
so kam es andererseits auch gegenständlich der romantischen Richtung 
seiner Einbildungskraft entgegen. Wie bei der Erfindung von Kostüm- 
bildnissen so fühlte er sich bei dem Entwerfen von Baulichkeiten zum 
Phantastischen hingezogen. 

Versuchen wir uns nun ein wenig zu verdeutlichen, durch welche 
Mittel er den formalen und dekorativen Eindruck bei solchen Schöpfungeıı 
bestimmte, die meist kaum etwas mit irgendwie existierenden, jemals 
geschaffenen und entworfenen oder auch nur konstruktiv möglichen Bau- 
werken zu tun haben. 

Bei Fassadenbildungen wird es darauf abgesehen, möglichst viele 
Verschiebungen und Verbiegungen, möglichst reiche Verschachtelungen 
von Teilen, fortwährende Vorsprünge, Zurückweichungen und Aus- 
buchtungen zu gewinnen, die Anlage so kompliziert und schwer deutbar zu 
gestalten, daß nur das Ganze in seiner Wirkung als unruhige, zuckende 
und sprühende Masse zu seinem Rechte kommt. Wir sagten schon ge- 
legentlich des Schauplatzes des Londoner »Ecce homo« (Abb. 47), daß 
Rembrandt aus seinem Stilgefühl heraus sich in der Beweglichmachung, ’ 
Krümmung und Aufrollung architektonischer Glieder mit Bestrebungen 
eines Borromoni berührt. ... Wenn er eine Treppe mit dem Außenbau 
verbindet — ein von ihm geschätztes Motiv —, so richtet er diese Anlage 
nicht parallel zur Bildfläche aus, wie es von der Renaissance für einen 
monumental-dekorativen Zweck eingeführt und ausgiebig verwertet worden 
war, sondern hält sich an die von einem barocken Geschmack bevorzugten 
gewundenen und geknickten Stiegen, die er ihrem Hauptverlauf nach 
in eine schräge Richtung zur Bildfläche stell. Auch gebogene Stufen 
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mit konkaven und konvexen Auswölbungen und mit einem Wechsel 
beider bringt er in solchen Anlagen an. Das letztere z. B. auf dem Ge- 
mälde der »Heimsuchung« von 1640 (Abb. 50), wo man sich in das dekora- 
tive Spiel der Kurvaturen einfühlen soll, das gebildet wird durch die Aus- 
mündung der von links kommenden Palasttreppe in die Plattform, auf der 
die Begegnung von Maria und Elisabeth stattfindet. 

Ein Element, das in Rembrandts architektonischen Erfindungen 
eine besondere Rolle spielt, bedarf noch der Erwähnung: der Zentral- 
bau, den er gern als Hintergrundkulisse einführt (Aussöhnung Davids 
mit Absalom, Abb.54; Radierung des Mardochai-Triumphes; Berliner 
Susanna, Abb.66). Daß er sich des Motives unter dem Eindruck fremder 
Vorbilder bemächtigte, leuchtet ohne weiteres ein. Es wird ihm oft 
genug auf Szenerien italienischer und niederländisch-romanistischer 
Künstler begegnet sein, und seine Sammlung, die eine ganze Anzahl von 
Folgen mit Nachbildungen römischer und orientalischer Bauten enthielt, 
kann allein schon genügend Anregungen geboten haben. Zum Überfluß 
sei bemerkt, daß ein klassizierender Zentralbau sich auch auf Lastmans 
Gemälde »Christus und die Ehebrecherin« im Rijksmuseum findet. 
Rembrandts Rundbauten sind jedes klassischen Wesens entkleidet, 
ohne einen bestimmten historischen Stilcharakter, durch seine Phantasie 
umgemodelt und seinem dekorativen Prinzip angeglichen. In die Tiefe 
des Hintergrundes gerückt, entbehren sie fester Umgrenzungen und 
einer klaren Gestalt und wirken mit ihren Vorsprüngen und Ausbuchtungen 
unter dem Eindruck der Ferne als unruhig zitternde Gebilde. Gegen- 
ständlich soll der Zentralbau eine exotisch-orientalische Vorstellung 
erwecken, wie von einem jüdischen Tempel oder Königspalast. Gelegent- 
lich bildet er den Teil einer Stadtsilhouette, wie auf dem Gemälde »Aus- 
söhnung von David und Absalom«. 

Wo solche Stadtansichten auf Historien als Fernbilder vorkommen, 
sind sie völlig phantastisch gehalten und aus ganz heterogenen Elementen 
zusammengesetzt, und bei der gewollten Unbestimmtheit lassen keinerlei 
Bauten auf Ursprung und Entstehung Schlüsse zu. Aber deutlich tritt 
die dekorative Absicht zutage, eine reiche Bewegtheit, ein starkes und 
zuckendes Auf und Ab in den Umrissen zur Anschauung zu bringen. 
Ein Stadtbild, das Jerusalem vorstellen soll, wird öfter von Türmen 
mittelalterlich-gotischer Herkunft — soweit überhaupt eine nähere 
stilistische Bestimmung möglich ist — überragt (Christus als Gärtner, 
Abb. 51; Heimsuchung, Abb. 50). Überhaupt kann man eine Vorliebe 
für aufschnellende Formen, Obelisken, Säulen- und Pfeilermonumente 
bei ihm wahrnehmen. Innerhalb des Stadtbildes auf dem »David 
und Absalom« sieht man zwei freistehende Säulen sich erheben. Ein 
Obelisk mit Kugel ist mit der Ruinenszenerie auf dem Hintergrunde 
der Radierung des »barmherzigen Samariters« (b. 90), ein mehr turm- 
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artiges, von einer Kugel bedecktes Gebilde mit dem hinteren Gebäude- 
komplex auf der »Samariterin am Brunnen« (b. 7I) verbunden. Mit 
der Aufnahme von Obelisken und ähnlichen Monumenten in land- 
schaftliche Szenerien folgt er nur einer allgemein verbreiteten Gewohn- 
heit. Ein Arend Arendtsz hat sogar in eine ganz realistisch gegebene 
holländische Kanallandschaft (die ich im Sommer 1922 in der Galerie 
van Diemen in Berlin sah) einen Obelisken auf einem Stufenpostament 
eingeführt. Auch die römischen Kaiserbüsten auf ihren hohen säulen- 
oder pfeilerartigen Trägern, die Rembrandt so häufig verwendet, kommen 
schon bei Lastman vor. Alle diese Formen erhalten aber bestimmte 
Funktionen innerhalb des Organisierungsplanes für sein Bildgefüge. 
Mit zerrinnendem und züngelndem Umriß fahren sie hastig empor, unter- 
stützen und betonen da, wo es geboten erscheint, die Höhenführung 
und sind gleichfalls Symptome für den barocken Bewegungsdrang 
dieser Jahre. 

Haben wir bisher solche Elemente beobachtet, die vornehmlich 
die Bestimmung hatten, mit ihren bewegten, unruhigen Linienzügen 
innerhalb eines vielgliedrigen und kleinteiligen Ensembles auflösende 
und zersetzende Wirkungen im Hinblick auf bestimmte malerische Ein- 
drücke zu fördern, so finden wir daneben doch auch einfachere, weniger 
zerrissene, mehr zusammengehaltene und klarere architektonische Formen, 
die monumentalen Zwecken dienen sollen. Gerade durch den Kontrast 
der verschiedenen Gebilde verfolgt er zuweilen besondere Absichten. 
Daß das Einfach-Monumentale eine Stätte in dem Bezirke seiner Phantasie 
hatte, erleben wir an der Entwicklung seines Spätstils. Wie Symptome 
dafür schon jetzt auftreten, das läßt sich an einer Anzahl von Beispielen 
verfolgen, und wir sehen das was hernach ein immer wesentlicherer stil- 
bildender Faktor wird, ın einem früheren Stadium sich anbahnen. 

An erster Stelle kommt für ein Monumentalisierungsstreben das 
Bogenmotiv in Betracht, das er zu diesem Zwecke bei verschiedenen 
Gelegenheiten anwendet. Auf dem »Besuch der Maria bei Elisabeth« 
(Abb. 50) schließt sich an die in ihrer dekorativen Funktion schon be- 
sprochene Stufenplattform nach links ein gewaltiges Portal, aus dem die 
Treppe herausführt. Von einem mächtigen Bogen überwölbt, bildet es 
den hauptsächlich sichtbaren Teil der Wohnung des Zacharias; an 
der äußeren, dem Beschauer zunächst liegenden Seite eingefaßt von 
einem Pfeiler, der als oberen Abschluß eine gänzlich phantastische kapitel- 
artige Bildung mit Ohrmuschelmotiven zeigt, wie sie Rembrandt auch 
sonst an ähnlichen Stellen anbringt. Der auf monumentale Wirkung 
in völlig willkürlichen und persönlichen Formen angelegte Bau, der sich 
nach dem Hintergrunde zu im Dunkel verliert, ist, wie gewöhnlich bei 
ihm, ohne Symmetrien und Korrespondenzen, teilweise in verfallendem 
Zustand und von Gewächs überwuchert. Die Wucht der Massen wird 
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durch das Ohrmuschelwerk, die ausgeborstenen und bröckligen Stellen 
und die deckenden Pflanzen teilweise gedämpft. Sehen wir hier den 
Bogen sich schräg in die Tiefe ziehen, als Umrahmung für den die Treppe 
hinabsteigenden Zacharias dienen und im Zusammenhange mit dem 
anschließenden Gebäude eine feste Stütze für die Komposition bilden, 
sp ist in anderen Fällen eine Bogenarchitektur ganz oder beinahe parallel 
zur Bildfläche angelegt. Auf dem Londoner Breitbilde »Verstoßung 
der Hagar« (1640) wird ein schmales Stück eines Bogens, der als eine 
Art Hoftor zu erklären ist, am oberen Rande sichtbar, ohne besonderen 
monumentalen Wert und bloß als rahmendes Motiv für die Figuren- 
gruppe gedacht. Eine andere Funktion hat die den Schauplatz der 
radierten »Enthauptung des Täufers« (1640, b. 92) abschließende Archi- 
tektur, wo mehrere Bogenstellungen mit glatten Wandungen hinter- 
einander in die Tiefe geführt sind, an die sich rechts nach vorn vor- 
springend ein durch Säulen geteilter Gebäudeflügel anschließt. Die 
Bogengruppe bildet einerseits eine einfach-monumentale Kulisse, der 
sich die in aufrechter ruhiger Haltung davor stehenden Figuren des 
Hintergrundes anpassen, andererseits ein Sammelbecken für die tiefsten 
Dunkelheiten als Kontrast zu dem bewegten und in das hellste Licht 
gesetzten Akt der Enthauptung. Der Bogen auf der Radierung des 
»Mardochai-Triumphes« (b. 40), als Teil einer groß-monumentalen Archi- 
tektur in der Mitte befindlich, ist offen und gewährt einen freien Durch- 
blick in die sonnige Ferne mit dem von Licht umsponnenen Zentralbau. 
Er umfaßt die Hauptfigur, den reitenden Mardochai an der Stelle, wo 
die linke Bogenwandung aufsteigt (ähnlich wie die Hagar auf dem Lon- 
doner Gemälde) und verstärkt dadurch ihren Bedeutungswert. Rechts 
ein ähnlicher Querbau mit Säulen wie auf der Radierung der Täufer- 
enthauptung; links in Verbindung mit dem Bogen eine Wand, die das 
Gesims unter dem Bogenansatz weiterführt, darunter eine hohe Nische 
in schweren Barockformen. Auf dem Bogen und dieser anschließenden 
Wand lagert schwarzer Schatten, wodurch das Rahmungsmotiv einen 
starken Akzent erhält, scharf sich abhebend von der in helles Licht 
gerückten Figurenmasse und der im Durchblick sichtbaren Ferne. Der 
Architektur sollte durch ihre schwere Formensprache hier ebenso wie 
auf der Enthauptung des Täufers ein wuchtiges Aussehen verliehen 
werden, was auch dadurch geschieht, daß keinerlei kleingliedriges Orna- 
ment sie bedeckt. Sie bildet für die bewegte Zone des Figürlichen eine 
ruhigere Folie. Eine ähnliche Aufgabe erfüllt, wie wir sahen, auf dem 
Gemälde der »toten Pfauen« das tektonische Gerüst mit den einfachen 
glatten Steinflächen gegenüber dem formal und koloristisch auf Be- 
wegung eingestellten Stilleben. 

Unter den beiden von uns gekennzeichneten Gestaltungsarten 
herrscht die zuerst betrachtete in der Frühzeit vor, die zweite gewinnt 
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im Spätstil an Bedeutung. Angesichts Rembrandtscher Bauwerke muß 
man sich immer vor Augen halten, daß sie nicht im eigentlichen Sinne 
Architektur sind, sondern einem wesentlich dekorativen Zwecke dienen. 
Sie sind nur aus der Gestalt des Ganzen und in ihren Beziehungen zu 
allen anderen Faktoren des Bildorganismus zu begreifen. Zugrunde 
liegt nicht wie in Renaissance und Klassik ein Gefüge klar in sich ab- 
geschlossener und nach harmonischen Verhältnissen ausgewogener 
Komplexe und Glieder. Der Auffassung der Renaissance von einem 
objektiv Gegebenen, bestimmt Proportionierten und nach solchen 
Kriterien Meßbaren stellt sich bei dem Maler eine subjektivistische Auf- 
fassung gegenüber, für die alle Werte nur eine relative, von der Eigen- 
art des betreffenden Vorwurfes abhängige Geltung beanspruchen können. 
Jeder Gegenstand wird, unter den Bedingungen von Raum, Luft und Licht 
stehend, in einen Makrokosmos einbezogen, der eine Totalerscheinung 
in ihrer Wirkungsform bedeutet. Rembrandt ging in seiner subjektiven 
Willkür bei seinen baulichen Erfindungen so weit, daß er sich durch 
Forderungen fester statischer und mechanischer Gesetze nicht beirren 
ließ und sich im Hinblick auf bestimmte malerische und dekorative 
Ziele darüber hinwegsetzte. Seine Architekturen tragen innerhalb seiner 
Bildökonomie ihr eigenes phänomenales Gesetz in sich, unabhängig 
von allen objektiven Wirklichkeitsmaßstäben und Konstruktionsmög- 
lichkeiten. 

Wir dürfen nun für das Architektonische dasselbe behaupten, 
was wir bei der Figurenbildung wahrnahmen, daß neben einer mehr 
barocken eine mehr gehalten-klassische Formbildung einhergeht und 
daß die letztere gegen Ende der dreißiger Jahre stärker in die Erscheinung 
zu treten beginnt, während die erste die für dieses Jahrzehnt typische ist. 

Will man sich den dekorativen Stil, wie er an charakteristischen 
Werken der dreißiger Jahre zutage tritt, klar machen, so muß man 
sich alle die von uns angedeuteten und auseinandergehaltenen Faktoren 
in ihrem Zusammenwirken veranschaulichen. Man kann dann seine 
Eigenschaften in knapper Fassung etwa folgendermaßen kennzeichnen: 
Streben nach Bewegtheit in Kontur und Binnenzeichnung, Betonung des 
Tiefenräumlichen teils durch Einschiebung verschiedener divergierender 
oder sich kreuzender Richtungsachsen, teils durch atmosphärische und 
luminaristische Wirkungen, Begünstigung von Häufungen und Über- 
ladungen, Verschlingungen und Verschmelzungen, Biegungen, Krüm- 
mungen und Wölbungen. Eine Verunklärung, die sich aus den formalen 
Eigentümlichkeiten ergibt, wird unterstützt durch das Helldunkel; sie 
ist nicht als etwas Negatives anzusehen, sondern als ein positives Stil- 
symptom, das bestimmten Wirkungsabsichten entspringt, zu werten. 
Wie durch die Verteilung heller und dunkler Flecke dekorative Bildungen 
entstehen, das entzieht sich jeder begrifflichen Fassung. Indem das 
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Helldunkel die Lokalfarben verschluckt, werden diese teilweise gedämpft 
und nicht zu einer Brillanz gesteigert, wie etwa auf Werken von Frans 
Hals. Gewöhnlich bildet eine Lichtquelle ein Helligkeitszentrum, von 
dem ein Glänzen und Strahlen in den Raum ausströmt, und diesem 
luminaristischen Effekt zuliebe werden die Farben zurückgehalten. 
Aber ihr Eigenwert ist im Vergleich mit folgenden Werken der vierziger 
Jahre stärker, die polychrome Wirkung ausgesprochener. Der Farben- 
auftrag hat etwas Zerrissenes, dem gleichen dekorativen Gefühl wie die 
Formgebung entspringend;. stellenweise nimmt er einen spritzigen 
Charakter an, um ein Huschen und Sprühen von Glanzlichtern, ein 
Flimmern und Schimmern auf Stoffen und Schmuckstücken zu veran- 
schaulichen. Das Irrationale hat das Übergewicht im Gegensatz zu der 
Renaissance in ihrer klassischen Prägung. 
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as Allegorische liegt ganz an der Peripherie von Rembrandts 

Erfindungskunst und hat keine Wurzeln in der Tiefe seines Wesens. 
Es entsprach wenig der ihm eigenen Phantasieanlage, einen Begriff 
in ein Bild zu kleiden oder für eine zuerst vorhandene abstrakte Idee 
eine Form zu erdenken. Er hat denn auch nur eine geringe Anzahl von 
allegorischen Darstellungen geschaffen, in der Hauptsache Gelegenheits- 
arbeiten, die einer Anregung von außen ihre Entstehung verdankten. 
Gehören sie gewiß nicht zu seinen großen Offenbarungen — wenn auch 
eine, der Bildentwurf der »Eintracht des Landes«, einen hohen künst- 
lerischen Rang einnimmt —, so verdienen sie doch immer als Schöpfungen 
eines Rembrandt Beachtung, und gerade wenn man sie einmal im Zu- 
sammenhang betrachtet, können sich daraus sowohl durch die Natur 
der Stoffe, mit denen er in Beziehung trat, als durch die Art, wie er sie 
behandelte, gewisse Aufschlüsse ergeben. 

Die Allegorie hatte im Barock ein weites Feld und war seinem 
Denken und Bilden eng verbunden. Der Kunst fıel sie als Aufgabe nament- 
lich da zu, wo offizielle Zwecke verfolgt wurden, sei es auf kirchlichem 
Gebiet in den katholischen Ländern, sei es für irgendwelche weltliche 
Bestimmung höfischer oder staatlicher Art. Die holländische Malerei, 
deren Grundzug ein volkstümlich-bürgerlicher war, hatte nicht viel 
Raum für sie und sie spielte hier nicht dieselbe Rolle wie in dem unter 
Gegenreformation und Absolutismus stehenden Flandern. Aber sowohl beı 
der Auszierung öffentlicher Stätten wie für lehrhafte Bedürfnisse fand sıe 
auch in Nordniederland Verwendung. Es gab jedoch niemanden, der es 
in einer grandiosen Verleiblichung allegorischer Gestalten und Gedanken 
auch nur entfernt mit einem Rubens hätte aufnehmen können. Zeigt 
sich der Flame begabt und gewiegt, von Ideen auszugehen, sie mit Fleisch 
und Blut zu füllen, in Aktion zu setzen und ihnen Formen zu verleihen, 
die zu eıgreifendem Miterleben anregen, so ist Hollands größter Künstler 
darauf garnicht eingespielt, in der bildlichen Fassung von Intellektuell- 
Gedanklichem und Abstraktem wenig bewandert und nur dann ganz 
in seinem Element, wenn er an einen durch Mythus oder Geschichte 
gegebenen konkreten Stoff herangeht und von seinen Seherlebnissen 
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in Natur und Wirklichkeit Rechenschaft ablegt. Das wenige was er 
auf allegorischem Gebiet gestaltete, sind fast ausschließlich graphische 
Arbeiten, zum Teil als Illustration für Bücher bestimmt; nur eine ge- 
malte Sache ist darunter, und das eine monochrome Farbenskizze, wohl 
eine Vorlage für ein nicht zur Ausführung gekommenes Werk. Daß ihn 
derartiges von sich aus nicht lockte, geht wohl am deutlichsten daraus 
hervor, daß in dem reichen Schatz seiner erhaltenen Handzeichnungen 
nicht eine allegorische Erfindung vorkommt. 

Die zeitlich früheste Allegorie, die unter dem Namen Schiff der 
Fortuna bekannte Radierung von 1633 (b. ııı), diente als Illustration 
zu dem Buche von E. Herckmanns »Der Zee-Vaert Lof« (Amsterdam 1634), 
zusammen mit siebzehn Radierungen von W. Basse. Mit Bezug auf den 
Text stellt sie dar, wie nach dem Siege von Actium auf dem durch For- 
tuna geleiteten Schiff der siegreiche Oktavian, der am Steuerruder sitzt, 
auf das Meer hinausfährt, während der besiegte Antonius auf seinem zu 
Boden gestürzten Roß, dessen Zügel seiner Hand entglitten sind, dem 
Abzuge verzweifelt nachschaut !). Im Hintergrunde erfolgt die Schließung 
des Janus-Tempels, vor dem eine Doppelherme des Gottes steht. Eine 
lebhaft diskutierende Menschenmenge und Priester, die zu dem Tempel 
schreiten, füllen den Raum hinter dem gefallenen Feldherrn. Während 
bei dem Dichter der Hauptnachdruck auf dem Schließen des Tempels 
liegt, das als Symbol des Friedens einen Aufschwung von Handel und 
Wandel und damit eine Belebung der Schiffahrt nach sich zieht, hat 
Rembrandt das als Beispiel angezogene Ereignis von Actium mit einer 
Gegenüberstellung des Schicksals der beiden Feldherren in den Vorder- 
grund gerückt. Mit dem frostigen, in seinen Zusammenhängen unklaren 
Blatt entledigte er sich der humanistischen Aufgabe, der er keine sehr 
glückliche künstlerische Fassung zu verleihen wußte. 

Von einem ganz anderen Wesen, ohne jede Beschwerung mit ge- 
lehrtem Ballast, zeigt sich die kleine, mehr einem volkstümlichen Kreis 
angehörende Radierung das Liebespaar und der Tod (1639, b. 109), 
bei welcher der allegorische Sinn ohne weiteres verständlich und ganz 
Anschauung geworden ist, wenn man auch bisher noch keine vollständige 
Deutung zu geben wußte. Ein lustwandelndes, elegant herausgeputztes 
Paar schreitet Hand in Hand nach dem Hintergrunde zu, wo ihm aus 
einer Art Grabhöhle ein Totenskelett entgegentritt. Über der Höhle 
steht ein auf Füßen ruhender, barock gerahmter Gegenstand, der nur 
einen Spiegel vorstellen kann. In ihm sich spiegelnd genießt die vom 
Rücken gesehene junge Frau, in der Rechten eine Blume präsentierend, 
das Bild ihrer geschmückten Gestalt, während der Jüngling im Profil mit 
erhobener linker Hand, etwas weiter zurückstehend, sich gleichfalls an 
dem Anblick seiner Schönen weidet. Der Tod streckt dem Paare sein 
Stundenglas entgegen, eine Versinnbildlichung des Memento mori. Wir 
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haben es also mit einer der häufigen und beliebten Vergänglichkeits- 
allegorien, einer Vanitas-Darstellung zu tun, die der Künstler in seiner 
Weise ausgestaltet hat :). Er, der Liebhaber und Genießer aller irdischen 
Kostbarkeiten und Prunkstücke hat hier das Los der Eitelkeit sub specie 
aeternitatis geschildert, aber in die Nutzanwendung nicht viel Ernst und 
Schwere gelegt; Schrecken und Grauen vermag das Todesgespenst nicht 
zu erwecken. Dieses war für ihn auch nur eine Art Beigabe, um das was 
er vorführen wollte, ın eine »Historie« zu kleiden. Das Wesentliche 
war für ihn das Paar, und insbesondere die den Hauptraum des Blattes 
einnehmende Rückenansicht der Frau, die jedenfalls unmittelbar auf 
eine Modellstudie — vermutlich nach Saskia — zurückgeht. Man wird 
annehmen dürfen, daß ein Seherlebnis, die Beobachtung der Gattin vor 
dem Spiegel bei irgendeiner Gelegenheit, den ersten Anstoß zu der Dar- 
stellung gab und daß sich dann das übrige ankristallisierte, das in der 
Ausführung andeutend und skizzenhaft gehalten ist. Der künstlerischen 
Wirkung gereicht es zum Vorteil, daß die Hauptsache aus der Natur 
geschöpft und der symbolische Sinn wesentlich in einen realistischen 
Vorgang gelegt ist. Das reizvolle Blatt ist wie eine geistvoll tändelnde 
Improvisation mit hauchhafter Zartheit auf die Platte gesetzt. Es steht 
am-Anfang jener Arbeitsperiode, wo die leichte geschmeidige Kaltnadel 
die Führung übernimmt. 

In die Klasse der politisch-patriotischen Allegorie gehört das be- 
deutendste und künstlerisch am höchsten stehende Stück: die monochrome 
Farbenskizze des Rotterdamer Museums, die in dem Versteigerungsinventar 
seines Besitzes als Eendracht van het land bezeichnet wird. Die Da- 
tierung ist nach Schmidt-Degeners kürzlicher Entdeckung nicht, wie man 
bis dahin glaubte, 1648 sondeın 1641 zu lesen. Damit fällt jede Möglich- 
keit einer Inbeziehungsetzung der Allegorie zu dem Westfälischen Frieden, 
die man früher annahm, ohne das jedoch hinreichend begründen zu 
können. Was sie aber bedeutet, darüber ist man sich noch nicht einig 
geworden, und es sind verschiedenerlei widersprechende Ansichten ge- 
äußert worden. 

Versuchen wir zunächst, die Hauptmotive, welche die Darstellung 
enthält, klarzulegen. Im Hintergrunde eine Schlacht: von links Angriff 
durch ein als unbestimmte und unentwirrbare Masse impressionistisch 
verbildlichtes Heer, das von einer mit Feuergeschützen besetzten Bastion 
beschossen wird. Aus der Festung erfolgt ein Ausfall gegen jenes Heer, 
der von dem zu Roß voransprengenden Führer geleitet wird. Von dieser 
Kampfszene ist nach vorn hin eine allegorische Zone abgetrennt. In der 
Mitte eine postamentartige Erhebung, von der ein teppichartiges Tuch 
herabhängt, das sich fast über den ganzen Boden der linken Bildhälfte 
ausbreitet. Auf dem Postament sieht man einen undeutbaren runden 
Gegenstand (von Prof. J. Six ohne hinreichenden Grund als Sessel be- 
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stimmt), einen verdorrten Baum und einen jungen Baumsproß. Innerhalb 
der von dem Tuche bedeckten Bodenfläche liegt, von zwei Ketten gefesselt, 
der niederländische Löwe, dessen linke Tatze ein Bündel von Pfeilen als 
Sinnbild der Eintracht deckt. Die eine der von dem Halsring des Löwen 
ausgehenden Ketten hat ihre Befestigung an dem Postamente, die andere 
führt nach der entgegengesetzten Seite zu einem barocken Thron, hinter 
dem Justitia steht, zu der das Tier seinen Kopf hinwendet. Sie hat 
die Hände bittend über dem Griff ihres Schwertes gefaltet, das mit der 
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Spitze in den auf dem Thronsitz liegenden Kronreif gesenkt ist, und hält 
zugleich die Wage, in der sich Aktenstücke befinden. An der hinter ihr 
aufragenden Säule sind weitere Pergamente mit Siegeln angeheftet; 
neben dem Thron eine schwere Kiste, die vielleicht einen Geld- und Schatz- 
behälter vorstellen soll. Auf dem hinter dem Löwen aufgenommenen 
Tuch, das hier eine zaunartige Einfriedigung bildet, sind Wappen hol- 
ländischer Städte angebracht, die sich bis zu dem Postament hinziehen, 
zwischen ihnen ineinandergelegte Hände: das Geusen-Symbol der Ein- 
tracht. Vor dem Postament hängt an hervorragender Stelle und in 
überragender Größe das Wappenschild von Amsterdam mit der Kaiser- 
krone darüber und der Umschrift: Soli Deo gloria. Rechts davon drängt 
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sich eine Schar von Reitern in phantastischem Kostüm von ritterlichem 
Aussehen, unter denen als Hauptfigur der eine in volle Breitansicht 
gestellte eine Tumnierlanze trägt, ein zweiter eine Fahne schwingt, ein 
dritter mit seiner Pistole über die Inschrift Soli Deo gloria hinweg auf 
den Heerführer weist. Von der im Mittelgrunde zusammengeballten 
Reitergruppe lösen sich nach vorn hin zwei Figuren ab, die eben im Begriff 
sind, sich auf ihr Roß zu schwingen, der eine von einem Bedienten, der 
ihm den Steigbügel hält, unterstützt. 

Nach dem Hinfall der Benennung des Werkes als Allegorie des West- 
fälischen Friedens sind von namhaften holländischen Forschern zwei 
Deutungen aufgestellt worden, die beide auf die damaligen Zeitverhältnisse 
des Landes Bezug nehmen, aber zu verschiedenen Ergebnissen gelangen. 
Schmidt-Degener sieht darin eine Verherilichung der holländischen 
städtischen Miliz, insbesondere von Amsterdam, in der Form einer syn- 
chronistischen Allegorie und glaubt Fäden zwischen dem Bild und der 
Nachtwache, für die es eine Art erster nicht zur Ausführung gekommener 
Konzeption bedeute, aufdecken zu können, indem er wahrscheinlich zu 
machen sucht, daß es als Entwurf für ein Wandgemälde bestimmt war, 
und zwar für ein Kaminstück in einem Raume desselben Kluveniers- 
doelen, für den die Nachtwache geschaffen ist 3). Der wenig überzeu- 
genden Hypothese hat ]J. Six eine andere Erklärung entgegengestellt, 
mit der er mir weit eher auf dem rechten Wege zu sein scheint 4), und ich 
stimme mit ihm darin überein, daß es sich um eine politisch-patriotische 
Prophezeiung handeln muß. Er sagt mit Recht, daß mit den ganz phan- 
tastisch ausstaffiertten Kriegern unmöglich Amsterdamer Schützen 
gemeint sein könnten, sondern daß es Angehörige eines Heeres seien, 
unabhängig von jeder örtlichen und zeitlichen Bestimmung. Aber in der 
zeitpolitischen Deutung vermag ich ihm nicht zu folgen. Ausgehend 
von dem zweifellos zur Anschauung gebrachten Gedanken, daß, erst 
wenn der verwaiste Thron von einem kommenden Fürsten besetzt ist, 
die Eintracht des Landes rein verwirklicht sein wird, bringt er das in einen 
unmittelbaren Zusammenhang mit dem Hause Oranien und seiner po- 
litischen Lage in dem holländischen Freistaat und nimmt es als eine 
Prophezeiung zur Begünstigung seiner herrscherlichen Ambitionen auf 
den Thron. Unter Anknüpfung an die um das Jahr 1641 für Holland 
maßgebenden Verhältnisse betrachtet er es als eine Aufforderung, daß der 
Nachkomme des jetzigen Statthalters, des Prinzen Friedrich Heinrich, 
der selbst, ohne die Herrscherwürde zu besitzen, tatsächlich schon alle 
Macht in sich vereinigte, sich nun auch noch die Grafenkrone aufs Haupt 
setzen solle, um die Macht als eine ständige und erbliche zu verewigen. 
Demgemäß wird die Vermutung ausgesprochen, daß der Auftrag an Rem- 
brandt von dem Statthalter selbst ausging, und zwar wohl wieder durch 
Vermittlung von Constantin Huygens, der schon früher die Verbindung 


Allegorisches 327 
mit dem Künstler herstellte..e Was mir davon annehmbar scheint, ist die 
Prophetie auf einen kommenden Herrscher, unter dem das Land im 
Schutze der Gerechtigkeit den vollen Besitz der Eintracht genießen wird. 
Daß damit aber nur dynastische Interessen des Hauses Oranien gestützt 
werden sollten, dünkt mich höchst fragwürdig, ebenso wie es sehr un- 
wahrscheinlich ist, daß man gerade einen Rembrandt mit solch einer 
Aufgabe betraut haben sollte, für die sich die vom Hofe im Haag vor- 
wiegend beschäftigten flämischen Maler jedenfalls sehr viel besser eigneten. 

Man kann jedoch unter Festhaltung des Grundgedankens der Alle- 
gorie einen weiteren Spielraum geben, wenn man sie unter dem Gesichts- 
punkte der politischen und chiliastischen Prophezeiungen betrachtet, 
die gerade während der Schreckenszeit des dreißigjährigen Krieges 
zahlreich und an verschiedenen Stellen Europas auftauchten und die auch 
in der Literatur vielfach Spuren hinterlassen haben. Ein bekanntes 
Beispiel für die Einführung einer utopischen Prophetie in ein literarisches 
Kunstwerk ist das vierte Kapitel des dritten Buches im »Abenteuerlichen 
Simplicissimus« von Grimmelshausen, das die Überschrift trägt: »Von 
dem Teutschen Helden, der die gantze Welt bezwingen und zwischen 
allen Völkern Fried stiften wird«, wo die Prophezeiung eines zu erwar- 
tenden Weltfriedens dem in die Rolle des Jupiter gekleideten Irrsinnigen 
in den Mund gelegt wird 5). Während öfter die Prophezeiungen auf eine 
bestimmte Persönlichkeit anspielen, ist hier die Anonymität gewahrt. 
»Der teutsche Held trägt keinen Namen, jede dynastische Beziehung 
bleibt dieser Weissagung fern«. Sie gehört derselben Kategorie an wie 
die alte von einer messianischen Hoffnung getragene Sage vom wieder- 
kehrenden Kaiser. Auch Rembrandts Allegorie ist, wie ich glaube, aus 
dem Gedankenkreise solcher chiliastischer Prophezeiungen hervor- 
gegangen und gilt — ähnlich wie bei Grimmelshausen — ganz allgemein 
einem kommenden »Helden«. 

Gerade Holland bildete im 17. Jahrhundert einen Mittelpunkt für 
alle Art von Propheten und Prophezeiungen. In Amsterdam, der geisti- 
gen Freistatt der Welt, wurden eine ganze Anzahl der von Angehörgen 
der verschiedensten Nationen ausgehenden halb weltlichen, halb geist- 
lichen Weissagungen gedruckt und herausgegeben. Der Winterkönig, 
Friedrich von der Pfalz, der in den ersten Zeiten des dreißigjährigen 
Krieges in besonderem Maße Gegenstand protestantischer Hoffnungen 
war und infolgedessen durch Weissagungen ausgezeichnet wurde, lebte 
nach seiner Vertreibung in Holland. Dorthin wurde ihm z. B. die Hand- 
schrift der ihn betreffenden Gesichte des Sprottauer Propheten Christoph 
Kotter im Jahre 1626 durch den für dergleichen sehr empfänglichen 
Comenius überbracht 6). Bekannte Schwarmgeister, die sich auf chili- 
astische Weissagungen verlegten, wie Antoinette Bourignon, Philipp 
Ziegler, Quirin Kuhlmann, hielten sich längere oder kürzere Zeit in 
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Holland auf; aus Holland selbst ist ein Mann dieser Klasse in dem Kauf- 
mann Johann Rothe hervorgegangen, der gegen Ende des Jahrhunderts 
sein Wesen trieb und das Reich Christi auf Erden aufzurichten strebte ?). 
All das möge zeigen, daß Rembrandt in einer Umwelt lebte, die stark 
von messianischen Gedankenkreisen berührt war. Das stützt unsere 
Auffassung, daß seine allegorische Darstellung als Kern die Prophe- 
zeiung auf einen von Gott gesandten »Helden« und Eintrachtbringer 
enthält und demnach nicht realistisch sondern als einer phantastisch- 
überzeitlichen Sphäre angehörend zu betrachten ist. Auf das Göttliche 
der Sendung deuten die an hervorragender Stelle vor dem Postament 
angebrachten Worte Soli Deo gloria.. In der Zusammenstellung des 
alten verdorrten Baumstammes und des jungen Sprosses sehe ich mit 
Six eine allegorische Anspielung darauf, daB das Neue, das in der Ge- 
stalt des »Helden« erscheint, an die Stelle des Alten, Abgelebten treten 
wird. Unmittelbar neben diesem Wiedergeburtssymbol ist er selbst als 
Heerführer gegeben. Daß der Weltfriede erst nach harten Kämpfen 
zustande kommen kann, ist vielen chiliastischen Weissagungen gemein- 
sam. Durch die phantastische Ausstaffierung wird das Ganze in eine 
zeitlose Sphäre gerückt. 

Der Sinn der Allegorie scheint mir demnach folgender zu sein. 
Durch Gottes Hilfe wird zur Schlichtung der irdischen Wirren ein Held 
und Friedensbringer erwartet, unter dem man sich — ebenso wie unter 
dem »Teutschen Helden« im Simplizissimus — nicht eine bestimmte 
Person sondern allgemein einen messianischen Sendling vorzustellen hat. 
Wenn dieser den von der Justitia behüteten Thron eingenommen hat, 
wird der auf den Thron blickende holländische Löwe seiner Fesseln ledig 
werden und das in Eintracht verbundene Land sich voller Freiheit er- 
freuen. So ist auch von Vondel einmal der angekettete holländische Löwe 
und der entfesselte als Symbol der Knechtschaft und der Freiheit in zwei 
Sprüchen besungen worden®). Eine derallegorischen Prophezeiung zugrunde 
liegende Idee ist, daß das Schicksal Hollands mit dem durch Gott gefügten 
allgemeinen Schicksal verknüpft ist. Wie sehr solche Gedanken in der 
Luft lagen, ersieht man auch aus Vondels Gedicht auf Candias Bedräng- 
nis, das er während der Belagerung Kretas durch die Türken verfaßte, 
wo er Karl Martell, Gottfried von Bouillon und den heiligen Ludwig 
zum Erwachen und zum Kampfe gegen die Türken aufruft. 

Mit lokalpatriotischen Hoffnungen verband sich von jeher die An- 
schauung von einem kommenden Bringer ewigen Friedens auf Erden. 
Er hat zuerst in den messianischen Vorstellungen des alten Orients Ge- 
stalt gewonnen. Derartige Erlösungsgedanken begleiten die Menschheit 
auf ihrem Gange durch die Geschichte 9). In der stoischen Philosophie 
wurde das kosmopolitische und pazifistische Ideal für den mit hellenisti- 
scher Kultur durchtränkten Erdkreis durchgebildet, und solche stoischen 
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Ideen waren auch in humanistischen Kreisen Hollands zur Zeit Rem- 
brandts lebendig. Mit ihnen wurde die christliche Sehnsucht nach dem 
Reiche Gottes auf Erden in Einklang gebracht. Es verband sich damit 
auch das in einem Teil der damaligen Menschheit lebendige Ideal einer 
Zusammenfassung der gesamten Christenheit zu einer von dem guten 
Hirten geweideten Herde. Dafür setzte sich Vondel ein, der sich un- 
geachtet seines warmen Patriotismus an erster Stelle als Mensch und 
Christ fühlte und der im Jahre 1634 angesichts der Türkengefahr Christus 
anflehte, ein Ende zu machen mit der gegenseitigen Zwietracht der 
Christenfürsten°). Auch Constantin Huygens vertrat den Gedanken der 
Weltbürgerschaft, was nicht ausschloß, daß er zugleich ein eifriger hol- 
ländischer Patriot — ebenso wie Vondel — gewesen ist. Er ruft in dem 
Entwurf zu seiner Schrift »Voorhout«: »cosmopolitae sumus« und nennt 
sich an einer anderen Stelle »aller menschen medeborgher«. Daß auf 
solchem Boden die Idee eines kommenden Friedensfürsten, der die Ein- 
tracht des Landes verewigen wird, bildhafte Gestalt gewinnen konnte, 
liegt wohl nicht allzu fern. 

Es ist bezeichnend, daß Rembrandt, während die Allegorie ge- 
wöhnlich ein Tummelfeld für klassisch-antike Anspielungen und Aus- 
staffierungen war — die Dekoration des Festsaales in dem prinzlichen 
Palais »Haus im Bosch « ist dafür ein lebendiges Zeugnis—, seine Darstellung 
in einer romantischen Phantasmagorie aufgehen ließ. Wie die Erfindung 
im höchsten Grade barock, so gehört die formale Durchbildung zum 
barocksten, das er geschaffen. Der Thron vor der Justitia ist ein Muster- 
beispiel seines Ohrmuschelstils, und diese dekorative Richtung bestimmt 
Anlage und Formgebung. Daß das alles zu der Ausdrucksweise um 
die Wende der dreißiger und vierziger Jahre paßt, aber garnicht mit 
Werken aus dem Jahre 1648, der früher angenommenen Datierung, zu- 
sammengeht, leuchtet ohne weiteres ein. Wie die rechte Seite des Bildes 
der Nachtwache stilistisch nahekommt, werden wir später noch be- 
rühren. Trotzdem es dem Ganzen an einheitlicher Gestalt mangelt, ge- 
lang es ihm, dem spröden Stoff im einzelnen durch rein künstlerische 
Mittel eine noch heute wirksame Gestalt zu verleihen. Zu der Klasse 
der »groutjes« gehörend, ist das Stück wesentlich im Ton gehalten, dem 
nur stellenweise etwas Farbe beigemischt ist, mit der temperamentvollen 
Verve einer ersten Niederschrift hingesetzt und mit hohem malerischen 
Reiz ausgestattet. Ob der Entwurf für ein Gemälde oder eine Radierung 
bestimmt war, dafür fehlen alle Anhaltspunkte; doch dürfte meinem 
Gefühl nach eher das letztere in Frage kommen. 

Hat die »Eintracht des Landes« mit dem einige Jahre früher 
entstandenen »Schiff der Fortuna« inhaltlich das gemein, daß beide 
ihrer Grundbedeutung nach Friedensallegorien sind, so berührt sie sich 
in ihrem prophetischen Charakter mit einem beträchtlich später ent- 
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standenen Werke, das einen jüdisch-eschatologischen Gedanken ver- 
bildlicht. Es ist der Zyklus von vier Radierungen (b. 36), den er 
für das im Jahre 1655 in spanischer Sprache erschienene Buch seines 
Freundes, des Rabbi Manasse ben Israel Piedra gloriosa o de la 
estatua de Nebuchadnesar beisteuerte. Die Tendenz der Schrift 
ist: das Konmen des jüdisch-messianischen Weltreichess aus dem 
Traum Nebukadnezars von dem Koloß mit den tönernen Füßen 
und aus der Vision Daniels von den vier Tieren zu erweisen, unter 
Heranziehung des Apparates kabbalistischer Mystik. Nach dem Unter- 
gange der vier großen Weltreiche steht als das letzte noch das 
jüdische bevor. Manasse ben Israel glaubte so fest an die Weis- 
sagung, daB er sich selbst praktisch in ihren Dienst stellte. Da 
auch prophezeit worden war, daß das messianische Reich sich erst 
dann nahen würde, wenn die Juden in der Diaspora über sämtliche 
Länder zerstreut wären, da ihnen aber in England seit langer Zeit die 
Niederlassung verwehrt war, so begab er sich in dem Jahre des Erschei- 
nens des genannten Buches zu Cromwell, um ihnen dort eine Aufent- 
haltserlaubnis zu erwirken. In diesem Buche wird der Stein, durch den 
in Nebukadnezars Traumgesicht ohne sichtbares Zutun von Händen 
der Koloß mit den tönernen Füßen zerschmettert wird, auf den Messias 
gedeutet ; und denselben Sinn birgt sowohl der Stein, auf dem 
Jakobs Haupt ruhte, als er im Traume die Engelsleiter sah, als 
der Stein, mit dem David den Goliath zu Tode traf. Das im Alten 
Testament immer von neuem sich bewährende Wunder des Steines 
weist auf das Kommen des Messias. Dieser selbst aber wird in seiner 
künftigen Erscheinung vorgeführt in der Vision Daniels von den vier 
Tieren. Nachdem, wie die Bibel erzählt, den Bestien alle Macht ge- 
nommen, tritt vor das höchste Wesen in Wolken einer, der einem 
Menschen gleicht, dem nun Macht und Herrschaft über sämtliche Völker 
und Nationen verliehen wird in alle Ewigkeit. Die von Manasse ben 
Israel in allegorischem Gewande vorgetragene Prophezeiung hängt eng 
mit Vorstellungen zusammen, die damals weit in Umlauf waren. Neben 
den national-politischen und christlichen Prophezeiungen traten während 
der großen Wirren und Umwälzungen des 17. Jahrhunderts die messiani- 
schen Hoffnungen der Juden an verschiedenen Stellen und in verschiede- 
nerlei Gestalt hervor. Außer den Juden selbst verkündeten auch christ- 
liche Propheten der Zeit das Nahen eines jüdischen Weltherrschers. 
Einer von ihnen, Philipp Ziegler, weissagte z.B. in seinem 1622 er- 
schienenen Buche: »Beweis, daB es ein tertium Seculum oder Testa- 
mentum spiritus gebe«, daß ein Mann aus den Juden herkommen sollte, 
der die ganze Welt beherrschen und das Reich des Antichrists abschaften 
werdet). 

So wurde durch Vermittlung des Manasse ben Israel Rembrandts 
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Kunst auch in den Dienst des jüdischen Messianismus gestellt. Indem 
seine Illustrationen den Angelpunkten der Prophezeiung in dem Buche 
folgen, geben die vier Radierungen den Traum Jakobs, den Kampf 
Davids mit Goliath, den Koloß mit den tönernen Füßen und die Offen- 
barung Daniels von den vier Tieren. Die beiden ersteren sind rein bib- 
lische Historien, die letzteren suchen den beiden Visionen des Buches 
Daniel Gestalt zu verleihen. Es sind keine glücklichen Erfindungen, 
keine vermag ein tieferes Interesse zu wecken. Daß Rembrandt mehr- 
fach daran herumbesserte, zeigen die verschiedenen Plattenzustände. Er 
hatte alle vier Szenen auf eine Platte radiert; Abzüge von der un- 
geteilten Platte sind in drei Zuständen bekannt. Nach Zerschneidung 
der Platte besitzen wir einen vierten Zustand und von dem Koloß mit 
den tönernen Füßen noch einen fünften. Bei dem letzteren Bilde 
lassen die Veränderungen der einzelnen Zustände den Zweck einer Ver- 
deutlichung des Sinnes erkennen. Vom dritten Zustand an wurde die 
Verständlichkeit dadurch gefördert, daß der dem Gedanken des Buches 
Sinn und Titel gebende Vorgang, die Wirkung des wunderbaren 
Steines, eindringlicher gemacht wurde, indem dieser, deutlicher als vor- 
her gezeichnet, unmittelbar über dem Sockel der Statue erscheint. Das 
Künstlerische tritt hier ganz- hinter dem Lehrhaften zurück. Bei den 
beiden Historien kommt der Stein überhaupt nicht zu seinem Recht. 
Auf Jakobs Traum, wo das Haupt des Schlafenden auf ihm ruht, ist 
er aus der Umgebung kaum herauszukennen, bei dem Kampfe Davids 
ist er, in der Schleuder des Knaben verborgen, überhaupt nicht sichtbar. 
So ist das was sich als gedankliches Leitmotiv durch die Schrift zieht, 
in den Illustrationen nichts weniger als klar zur Anschauung gebracht. 
Ganz kurios nımmt sich das letzte Blatt aus, wo auf dem kleinen Raum 
die apokalyptische Vision mit ihrem Vielerlei von Erscheinungen zu- 
sammengedrängt ist. Die Tiere ein Mischmasch unentwirrbarer, seltsam 
grotesker Bildungen; der auf den Hinterbeinen emporgerichtete Löwe 
mit erhobenen Tatzen entbehrt nicht eines leicht komischen Anstrichs. 
Oben in der himmlischen Region, ganz vom Rücken gesehen, der Mes- 
sias vor dem höchsten Wesen auf seinem Throne, das, als langbärtiger 
Greis mit wallendem Mantel, die Hände auf die Lehnen des Thronsessels 
stützend, in seinem Lichtglanz zerfließt. Man braucht garnicht etwa 
an Dürers apokalyptische Vorstellungen zu denken, um sich darüber 
klar zu sein, daß Rembrandt seine Phantasie hier im Stiche ließ. Sie 
versagte, je mehr er sich von dem Boden der Wirklichkeit und dem durch 
beobachtende Anschauung für ihn Aufnehmbaren entfernte und sich auf 
ein seine Vorstellungskraft übersteigendes Außermenschliches und Über- 
menschliches gewiesen sah. Der visionäre Prophet hatte an ihm keinen 
kongenialen Dolmetscher. Wie wenig er sich für dergleichen Gegen- 
stände eignete, zeigt auch eine Zeichnung mit der Vision Petri in Mün- 
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chen (HdG. 396), wo in einem von zwei Engeln gehaltenen Tuche die 
vier wunderbaren Tiere erscheinen. Der Mangel an Verständlichkeit 
mag die Illustrationen zu Manasses Schrift Verleger und Autor nicht 
gerade für ihre didaktischen Zwecke empfohlen haben. Jedenfalls gibt 
es nur ganz wenige Exemplare, in die sie aufgenommen sind, und wenn 
auch die Radierungen — zweifellos wegen ihrer Unhaltbarkeit für Zwecke 
der Buchillustration — bald durch gestochene Kopien ersetzt wurden, 
so sind doch auch Exemplare, die diese enthalten, von größter Seltenheit. 
Noch einmal ist Rem- 
brandt in demselben 
Jahrzehnt — wir wissen 
nicht aus welchem An- 
laß — an einen escha- 
tologischen Stoff heran- 
gegangen, der diesmal 
an einen christlichen Ge- 
dankenkreis anknüpft. 
Es ist die 1658 datierte 
Radierung der Phoe- 
nix -Allegorie 
(b. 110). Eine Verquick- 
ung von antiker Mytho- 
logre und. christlicher 
Symbolik, um durch den 
Auferstehungsgedanken 
die christliche Religion 
93. Der Phönix. b. ıro, zu verherrlichen. Von 
der Erklärung, die ]J. 
Six 2) kürzlich dem Blatte gegeben, scheint mir das Wertvollste die Be- 
stimmung des merkwürdigen steinernen Aufbaus zu sein. Dieser, der 
unten ein Postament mit einer Höhlung und darüber eine altarartige 
Erhebung zeigt — an dem Postamente links zwei Totenschädel hän- 
gend, der vordere an einer Art Feston befestigt —, ist, wie mich 
dünkt, richtig als das Grabmal des alten .Phönix in Heliopolis gedeutet, 
wohin der junge Phönix nach der antiken Sage die Leiche des Vaters 
überführt 3). Wenn Six aber in der vor dem Aufbau zu Boden ge- 
schmetterten Gestalt den Titan Hyperion, den alten Sonnengott, er- 
kennen will, vor dessen Tempel in Heliopolis nach Ovid der junge 
Phönix die Übeıreste seines Vaters niederlegt, und meint, daß da- 
durch der Sturz der alten Sonne durch den Phönix veranschaulicht 
sein soll, so ist das nicht überzeugend, denn dieser Hyperion spielt 
als handelnde Person in dem Zusammenhang überhaupt keine Rolle, 
und damit werden auch die weiteren von Six daraus gezogenen Folge- 
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rungen hinfällig. Im übrigen überliefert Ovid garnicht die Fassung der 
Sage, daß der Phönix sich verbrennt, sondern die andere frühere Ver- 
sion, daß er in seinem Neste, nachdem er sich mit kostbaren Wohlge- 
rüchen umgeben, stirbt, und daß aus der Leiche des alten der junge 
Phönix geboren wird. Bei Rembrandt ist mit dem Bestandteil der anti- 
tiken Sage von der Verbrennung des Phönix der christliche Auferstehungs- 
gedanke, der sich dieses Symbols bemächtigt hatte, verbunden. Aus 
dem Feuer auf dem altarartigen Aufbau über dem Grabmal des alten 
Phönix entspringt der junge, der, einen Kronreif auf dem Kopfe, von 
zwei geflügelten Engeln auf einem Zweige getragen wird, die der Welt 
sein Erscheinen durch Posaunenstöße verkünden; der ihn umgebende 
Lichtkreis deutet‘ die Sonne an. Die zu Boden gesunkene nackte Ge- 
stalt mit schmerzvoll verzerrtem Gesicht, die im Fallen mit der linken 
Hand unter das Haupt gegriffen hat, kann nur eine Allegorie des unter 
seinem einstigen Altare zerschmetterten Heidentums vorstellen !+), wäh- 
rend sich aus den Flammen das neue Christentum über dem Grabe der 
heidnischen Welt erhebt. Die christliche Religion, durch die Gruppe des 
auferstandenen Phönix mit den beiden Engeln symbolisiert, übt schon 
ihre Wirkung aus, indem die von der neuen Sonne zur Erde nieder- 
fahrenden Strahlen die rechts und links hinter dem Aufbau sichtbar 
werdenden Menschen treffen, die, davon berührt und begeistert, mit ver- 
zücktem Ausdruck nach oben blicken. Die Gegenüberstellung des Alten 
und des Neuen ist hier, auf den religiösen Stoff bezogen, dem Sinne nach 
dieselbe, wie sie auf dem patriotischen Eintrachtsbilde durch den ver- 
dorrten Baum und den jungen Sproß gekennzeichnet wird. Daß es in 
Rembrandts zeitlicher und örtlicher Umgebung geläufig war, das Phönix- 
Symbol mit religiösen Vorstellungen zu verbinden, wird dadurch bestätigt, 
daß Vondel in dem der heiligen Jungfrau gewidmeten Eingang seines Epos 
»Brieven der Heilige Maeghden Martelaressen« Maria als Phönixmagd 
anredet 5). Auch durch des Lactantius Gedicht »De Phoenice «, 
das zu den bekanntesten und gelesensten Stücken der lateinischen 
Poesie gehörte, wurde das Wiedergeburtsymbol und der sich daran 
knüpfende Gedanke von dem alten und dem neuen Aion lebendig ge- 
halten. So bildet Rembrandts Phönix-Allegorie gleichsam ein christ- 
liches Gegenstück zu der in den Illustrationen zu Manasse ben Israels 
Buch niedergelegten Allegorie des jüdischen Weltreiches. 

Fehlt es der Phönix-Darstellung als Erfindung gewiß an Schwung 
und an einer bei dem Gegenstande zu erwartenden Bedeutsamkeit der Ge- 
staltung, offenbart sie — verglichen etwa mit Rubens — die Schwächen 
der allegorisierenden Phantasie Rembrandts, so zeigt sie bei aller Nüch- 
ternheit der Auffassung doch in der technischen Durchführung jene 
genial andeutende Leichtigkeit und die aus dem rein Graphischen ent- 
wickelten Reize der Schwarz-Weiß-Wirkung, die der Radierkunst der 
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fünfziger Jahre eigentümlich sind. Sie läßt wieder die Schranken er- 
kennen, aus denen seine Erfindungskunst nicht herauszutreten vermag. 

Nach den Darstellungen, deren Gesamtinhalt eine Allegorie ist, 
erinnern wir noch kurz daran, daß in einzelnen Historien allegorische 
Figuren vorkommen, die auf den Gegenstand der Szene anspielen. So 
sahen wir, wie auf dem Petersburger Gemälde »Venus, den Mars er- 
wartend« der als Verzierung in das Kopfende des Bettes eingefügte 
weinende Amor sich auf den unglücklichen Ausgang des Liebesabenteuers 
bezieht. Auf der Radierung des Ecce homo (1655, Abb. 136) sind an 
der Fassade des Palastes des Pilatus zwei Hermen der Fortidudo und 
der Justitia angebracht. Eine um dieselbe Zeit entstandene Zeichnung 
ın Oxford (HdG. 1133) »Susanna, zur Richtbank geführt, wird durch 
die Weisheit des jungen Daniel gerettet« enthält ein Standbild der 
Justitia auf einem Postament, das auf die Bedeutung des Vorganges 
hinweist. Von klassischer Auffassung und Formung sind all diese als 
Skulpturen gedachten antiken Gestalten weit entfernt. Sie hatten für den 
Künstler in seinem Zusammenhange nur ein gegenständlich bezugvolles 
und zugleich dekoratives Interesse. 

Führt eine zusammenhängende Betrachtung der allegorischen Dar- 
stellungen in Hinsicht auf das rein Ästhetische insofern zu einem negativen 
Ergebnis, als sie deutlich macht, wie wenig das eigentlich Rembrandts 
Sache war, so ist sie doch nach der Richtung nicht unfruchtbar, daß sie 
einen Einblick gewährt, wie die Kunst dieses individuellsten Meisters 
bei Gelegenheit zum Werkzeug wurde, um Ideen zu verkörpern, die, 
teils allgemeines geistiges Erbgut, teils durch augenblickliche kulturelle 
und lokale Verhältnisse bedingt, irgendwie an ihn gelangten. Eine Todes- 
allegorie in Verknüpfung mit dem Vanitas-Gedanken; zwei Friedens- 
allegorien mit Anspielung auf zeitgenössische Verhältnisse, die eine in 
antikischer Verkleidung, die andere beruhend auf einer Gedankenver- 
schmelzung lokalpatriotischer und allgemein menschlicher Erlösungs- 
hoffnungen; eine jüdisch-chiliastische Messiade; eine humanistisch ge- 
färbte christliche Palingenesie. Nehmen wir dazu das Magisch-Okkulte, 
das wir bei der Radierung des sogenannten Faust behandeln werden, 
so bietet eine solche Stoffübersicht Anhaltspunkte, um dem in Rem- 
brandts Geist beschlossenen Weltbilde näherzukommen. 
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s gibt unter den Hervorbringungen der Genies Werke, eins oder 

mehrere, die entweder für ihr Schaffen im ganzen oder für eine 
Periode ihrer Entwicklung in besonderem Maße repräsentativ erscheinen. 
Der Künstler zieht darin gleichsam die Summe von dem was augenblick- 
lich in seinen Fähigkeiten liegt und was er sich als Ziele gesetzt hat. Die 
Nachwelt sieht in einer solchen Schöpfung wie in einem Mikrokosmos 
all das verkörpert, was sie als grundlegend und richtunggebend in seiner 
Natur und Begabung erachtet. Als ein derartiges Werk hat von jeher 
die sogenannte Nachtwache gegolten, die schon in zeitgenössischen lı- 
terarischen Quellen, sowohl bei dem Holländer Houbraken wie bei dem 
Italiener Baldinucci, mit besonderem Nachdruck erwähnt wird. Hat man ihr 
bis in unsere Tage eine hervorragend typische Bedeutung beigemessen, die 
auch durch Fromentins scharfe Kritik kaum erschüttert wurde, so können 
wir dem zustimmen, insofern man dieses Urteil auf die erste Amster- 
damer Periode beschränkt, für die das Bild einen gewissen Höhepunkt und 
Abschluß bezeichnet. In Jahre 1642 vollendet, bietet es Gelegenheit, sich 
Rechenschaft zu geben, wie er die Kräfte und Mittel, die er im Laufe 
jener Zeit sammelte, weitergebildet, gesteigert, auf die größte und um- 
fangreichste Aufgabe konzentriert und zu einer Art von Maximum ge- 
trieben hat. Insofern glauben wir es gerechtfertigt, wenn wir das Ge- 
mälde um seiner in dem angedeuteten Sinne zentralen Bedeutung willen 
herausheben und für sich betrachten. Von diesem Standpunkt aus 
zurückblickend, werden wir sehen, wie von den in den vorhergehenden 
Abschnitten verfolgten Erscheinungen Fäden zu dem was das Problem 
der Nachtwache ausmacht, hinführen, wie Gesinnungen, Absichten, Wege, 
die wir kennenlernten, in dieses Ziel einmünden und wie sich aus solchen 
Voraussetzungen die Genesis des verwickelten und stets als schwer ver- 
ständlich geltenden Werkes erhellt. 

Das Thema, eins der verbreitetsten und populärsten in dem da- 
'maligen Holland, das Gruppenporträt einer Schützengilde, hatte als 
solches bestimmten Ansprüchen eines durch den Beruf gesellschaft- 
lich gebundenen und nach verschiedenen Graden abgestuften Kreises 
zu genügen. In einer nahezu ein Jahrhundert zurückreichenden Tra- 
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dition hatte die Aufgabe zeitlich und lokal differenzierte Lösungen ge- 
funden, die gewisse Grundzüge innerhalb einzelner Kategorien erkennen 
lassen. In Anısterdam gab es Maler, die häufig und mit Vorliebe für 
dieses Gebiet herangezogen und gleichsam als Spezialisten darin an- 
gesehen wurden, wie Cornelis van der Voort, Werner van Valckert, 
Nicolaes Elias, Thomas de Keyzer, jener Kreis von Künstlern, der bei 
Rembrandts Übersiedlung das Porträtfach beherrschte. Durch sie war 
man an eine gleichsam normative mit den Wünschen der Auftraggeber 
in Einklang stehende Art von Auffassung und Durchführung gewöhnt. 
Rembrandt selbst hatte sich, als die Bestellung an ihn erging, obwohl 
als Porträtist sehr gesucht, erst einmal in einem Korporationsstück, der 
etwa zehn Jahre zurück liegenden Anatomie des Doktor Nicolaes Tulp, 
versucht. Wir wissen nicht, ob er zu verstehen gegeben hatte, daß 
er seine Kräfte nicht an das ewige Einerlei solcher Aufträge ver- 
schwenden wolle, oder ob man von seiten der Korporationen nicht an 
ihn herantrat, weil man bei der aus dem gewohnten Rahmen heraus- 
fallenden Beschaffenheit seiner Kunst ein zu großes Risiko einzugehen 
fürchtete. Jedenfalls war es für ihn eine Ausnahme, als man ihn, dessen 
Ruhm in steigendem Maße die Stadt erfüllte, mit der Herstellung eines 
Schützenstückes betraute. 

Es ist höchst wahrscheinlich, daß die Initiative dazu von dem 
Hauptmann der Büchsenschützen des Kloveniersdoelen, Frans Banning 
Cocgq, ausging. Nicht nur daß ihm auf dem Bilde eine besonders 
hervorragende Rolle zugewiesen ist, wir können das noch aus einem 
anderen Umstande quellenmäßig schließen. Ein von ihm angelegtes 
und bis zum Jahre 1655 reichendes Familienalbum, das sich jetzt noch 
im Besitz eines seiner Nachkommen im Haag befindet und im Sommer 
1925 in der historischen Ausstellung der Stadt Amsterdaın zu sehen war, 
enthält eine Tuschskizze nach der Nachtwache mit einer Beischrift, 
in der es heißt, daB der junge Herr von Purmerlandt (Cocg) als Haupt- 
mann seinem Leutnant, dem Herrn von Vlaardingen, den Auftrag gibt, 
seine Kompagnie Bürger marschieren zu lassen. Damit ist zugleich 
das Thema des Gemäldes in engerem Sinne umschrieben. Wir dürfen 
daher wohl annehmen, daB Banning Cocq einen hervorragenden Anteil 
an der Vergebung der Aufgabe und ihrer Formulierung gehabt und 
vermutlich die Verhandlungen mit dem Künstler geführt haben wird. 
Die übrigen Mitglieder der Schützengilde treten für uns dokumentarisch 
nur insofern in die Erscheinung, als zwei der Dargestellten, im Verlaufe 
der Vermögensstreitigkeiten Rembrandts im Jahre 1658/59 vor Gericht 
zitiert, Angaben machen, aus denen wir erfahren, daß der Künstler 
im ganzen ein Honorar von 1600 Gulden erhielt und daß von den Por- 
trätierten jeder durchschnittlich 1oo Gulden zu bezahlen hatte, teils 
mehr, teils weniger, je nach der Bedeutung des Platzes, den er auf dem 


Der Maler der Nachtwache 337 


Gemälde einnahm. Nun sind aber auf diesem ım ganzen dreiund- 
dreißig Figuren zu zählen, auf der Schildkartusche, die an der Ar- 
chitektur des Hintergrundes angebracht ist, werden siebzehn Namen 
aufgeführt, während der eine der beiden Zeugen, der den von ihm ge- 
leisteten Beitrag zu Protokoll gibt, gleichzeitig erklärt, es seien sechzehn 
Gildemitglieder porträtiert worden (was vielleicht auf einem Gedächt- 
nisfehler nach der langen Reihe von Jahren beruhen kann). Als das 
für uns Wesentliche ergibt sich daraus, daß neben den sechzehn oder 
siebzehn Porträts der eigentlichen Besteller, die ihren Beitrag zahlten, 
noch andere Personen hinzugefügt wurden, daß Rembrandt also Füll- 
figuren zur Verwirklichung der ihm vorschwebenden Idee für seine rein 
künstlerischen Zwecke anbrachte. Eine Scheidung zwischen den eigent- 
lichen Schützenporträts und den bloßen Statisten hat Schmidt-Degener 
in seiner eingehenden und meisterhaften Analyse der Nachtwache im 
einzelnen durchzuführen gesucht :),. Da es in verschiedener Hinsicht 
Unstimmigkeiten zwischen dem Text der Schildkartusche und dem 
Bilde gibt, tritt er dafür ein, daß die Kartusche in einer anfänglichen 
Fassung des Gemäldes nicht vorhanden war, zumal da sie auf der Kopie 
von Lundens, auf die wir gleich zu sprechen kommen werden, fehlt, 
sei es daß sie später auf einen Wunsch von Banning Cocq von Rem- 
brandt selbst hinzugefügt worden sei, oder aber, was er für wahrschein- 
licher hält, von einer anderen Hand, da die dekorative Form mit Rem- 
brandts Art zu wenig übereinstimme, — eine Beweisführung, deren 
Überzeugungskraft man sich schwer entziehen kann. Sei dem wie ihm 
wolle, mit Ausnahme einiger weniger Persönlichkeiten, die einen be- 
vorzugten Platz erhielten, an erster Stelle des Hauptmanns und des 
Leutnants, hatte die Mehrzahl der Schützen alle Ursache, darüber un- 
zufrieden zu sein, daß sie, die ihren Porträtbeitrag gezahlt und damit 
einen bestimmten Anspruch erworben hatten, unter unbekannte Sta- 
tisten gemengt, teilweise in der Masse versanken und in ihrem Rechte 
verkürzt wurden. Die Fassung, die Rembrandt dem Auftrage gab, 
wich von allem ab, was man bisher an einem Schützenstücke zu sehen 
gewohnt war, und mußte sich für die Zeitgenossen höchst absonderlich 
ausnehmen. 

Wer die Nachtwache als Kunstwerk beurteilen und genießen will, 
muß sich immer bewußt bleiben, daß er eine Ruine und eın Fragment 
vor Augen hat. Die Oberfläche hat durch vielfache Restaurationen 
und Überfirnissungen schwer gelitten. Es darf heute auch als entschie- 
den gelten, daß das Bild an den vier Seiten beschnitten ist, worüber 
vor kurzem noch mit leidenschaftlichen Begründungen des Für und 
Wider eine lebhafte Polemik geführt wurde. Für den ursprünglichen 
Zustand geben uns die erwähnte Skizze in dem Familienalbum des Ban- 
nig Cocgq und die Kopie von Gerrit Lundens in der Londoner National 
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Gallery, auch diese für den Hauptmann hergestellt und vermutlich in 
den vierziger Jahren entstanden ?), deutliche Anhaltspunkte. Da die 
Skizze kein anderes Moment bietet als das Gemälde von Lundens, wahr- 
scheinlich sogar in Abhängigkeit von ihm gezeichnet wurde, so braucht 
man sich nur an dieses für eine Rekonstruktion der Nachtwache in ihrem 
ursprünglichen Zustande zu halten. Bei einem Vergleich stellt sich in 


94. Die Nachtwache. Amsterdam. 


der Hauptsache folgendes heraus. Der Hauptmann und der Leutnant 
standen ursprünglich von dem unteren Bildrande weiter entfernt als 
jetzt. Auf der linken Seite ist die Veränderung durch das abgeschnittene 
Stück sehr beträchtlich und so ein ganz neuer Zustand geschaffen. Man 
sah deutlich, wie der laufende Junge an das eiserne Geländer der über 
einen Kanal führenden Brücke griff, man sah auch den Pfosten des 
Geländers und noch ein Stück des Bodens davor. Weiter im Grunde 
befanden sich hinter der Brüstung, die nach dem Kanal abfällt, drei 
Figuren, links von dem sitzenden Sergeanten mit der Hellebarde: ein 
Mann mit einem Krämpenhut, ein zweiter barhäuptiger Mann, der 
seinen Hut in der Hand hält, davor ein Kind mit einem Krämpen- 
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hut, das seine Fäuste auf die Brüstung legt. Nach oben dehnt 
sich bei Lundens der Raum so weit aus, daß der Abschluß des 
Bogens und noch ein Stück Mauer über der Fahne sichtbar ist. Daß 
die auf der Rembrandtschen Nachtwache angebrachte Kartusche mit 
der Namenbezeichnung auf dem Gemälde von Lundens fehlt und daher 
wohl erst später nach der Herstellung dieser Kopie hinzugefügt wurde, 
ist schon oben bemerkt worden. In überzeugender Weise hat Schmidt- 


95. Lundens, Kopie der Nachtwache. London. 


Degener dargelegt, daß Lundens, wenn sich das Schild schon auf der 
ihm vorgelegenen Fassung der Nachtwache befunden hätte, kaum im- 
stande gewesen wäre, die dadurch verdeckte Architektur so ganz im 
Rembrandtschen Sinne, wie er es getan, zu ergänzen. Der Eindruck 
der Nachtwache, wie sie sich heute darbietet, ist dadurch, daß die beiden 
Hauptfiguren in die Mitte gerückt sind, und durch die ganze räumliche 
Veränderung stark beeinträchtigt. Andererseits muß man sich hüten, 
sein Vorstellungsbild von dem Gemälde an der Kopie zu korrigieren, 
weil Lundens den ganzen Rembrandtschen Organismus verschoben hat. 

Wir dürfen dann auch, wenn wir uns einmal nach dem objektiven 
Befund überzeugt haben, daß die Nachtwache beschnitten ist, der Über- 
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lieferung Glauben schenken, die über den Zweck der Verstümmelung 
und die Gelegenheit, bei der sie geschah, berichtet. Nach einer Mit- 
teilung des Gemälderestaurators, Jan van Dyk, der die Nachtwache 
reinigte, vom Jahre 1758, ıst die Beschneidung erfolgt, als inı Jahre 
. 1715 das Gemälde in das Rathaus überführt und hier einem Platz zwischen 
zwei Türen angepaßt wurde, wozu er bemerkt: man habe sich den ur- 
sprünglichen Zustand nach dem »alten Modell« — das ist für ihn die 
Kopie von Lundens — zu ergänzen. Wenn man dieses Zeugnis verdäch- 
tigt hat 3), indem man geltend machte, daß van Dyk über etwas berichte, 
was fünfzig Jahre früher geschehen sei, also nur nach dem Hörensagen 
urteile und daß er sich seine Meinung ausschließlich auf Grund der Kopie 
von Lundens, die eı für einen Rembrandtschen Originalentwurf hielt, 
gebildet habe, so wird das hinfällig in dem Augenblick, wo man unab- 
hängig durch einen Vergleich der beiden Bilder zu dem Ergebnis gelangt 
ist, daß die Kopie von Lundens sich an das ursprüngliche Original ge- 
halten haben müsse. So schließt sich die Kette von Beweisen, daß die 
Nachtwache in einem verstümmelten Zustande auf uns gekommen ist. 

Daß der gangbare Name Nachtwache nichts mit dem Inhalt des 
Bildes zu tun hat, ist lange bekannt. Er taucht erst am Anfang des 
vorigen Jahrhunderts mit der Überführung des Bildes von dem Rat- 
haus in das Trippenhuis auf, bei welcher Gelegenheit es als »de beroemde 
Nagt-patrouille« bezeichnet wird. Anlaß dazu gab wohl die schlechte 
Erhaltung und der dunkle Ton. Einen wie wenig klaren Einblick noch 
der scharfsichtige Kunstkritiker Thore-Burger in die Komposition hatte, 
geht daraus hervor, daß er meinte, der Schauplatz sei ein Innenraum. 
Verschiedene Reinigungen in neucster Zeit haben das Ganze immer deut- 
licher hervortreten lassen, wenn auch heute noch erst nach langwierigen 
Beobachtungen das Auge alle Zusammenhänge aufzufassen vermag. Daß 
nicht ein Nachtstück sondern Tagesbeleuchtung gemeint ist, ersieht man 
ohne weiteres an der Licht- und Schattengebung — wie auch die Kopie 
von Lundens dafür zeugt. 

Wenn das Geıinälde etwas ganz anderes geworden ist als ein hol- 
ländisches Schützenbild gewöhnlichen Schlages, so liegt das daran, daß 
Rembrandt die Aufgabe garnicht im eigentlichen Sinne porträtmäßig 
gefaßt hat. Die für sie leitende Idee ist die Verwandlung des Korpo- 
rationsporträts in eine »Historie«. Ihr liegt als Thema das zugrunde, 
was wir in der bereits angeführten Beischrift auf der nach dem Gemälde 
kopierten Tuschskizze in dem Familienalbum des Banning Cocq aus- 
gesprochen finden: die Erteilung des Marschbefehls für die Kompagnie 
durch den Hauptmann an den Leutnant. Ob Cocq selbst Rembrandt 
eine darauf hinauslaufende Fassung nahelegte, ob dieser die treibende 
Kraft dafür war, können wir nicht mehr ergründen — genug, Wün- 
sche beider mögen sich entgegengekommen sein, für Cocq, indem er 
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seine Eitelkeit als führende Hauptperson zu erscheinen, befriedigt fand, 
für Rembrandt, indem er Gelegenheit erhielt, einem inneren und künst- 
lerischen Bedürfnis entsprechend den Stoff zu aktualisieren und zu 
historisieren. Damit wurde der springende Punkt für die Erfindung 
gegeben. Keine in das Genrehafte greifende Fassung, wie die beliebten 
Schützenmahlzeiten, keine Präsentation der Kompagnie durch den An- 
führer von zuständlich offiziellem Charakter, die sich mit dem rein Por- 
träthaften gut vertrug, sondern eine bestimmte Handlung aus dem 
dienstlichen Leben der Kompagnie. Aus einer solchen Stellung des 
Themas ergab sich für Rembrandts Formung dann gleich als eine Grund- 
lage der Komposition: die Subordination der Schützen unter eine Zweier- 
gruppe, bestehend aus dem den Befehl erteilenden und dem ihn empfan- 
genden Offizier, und in dieser wieder die überragende Stellung des Haupt- 
manns. Hatte er sich doch auch schon das Anatomiebild so zurecht- 
gelegt, daß er dem lehrenden Professor als Hauptperson die Masse der 
Zuhörer unterordnete. | 

An seine Fassung der Aufgabe hat man die Frage geknüpft: ist 
der dargestellte Ausmarsch als ein einmaliges Faktum, das bei einer 
bestimmten Gelegenheit und an einem bestimmten Orte stattfand, an- 
zusehen oder handelt es sich vielmehr um eine sozusagen verallgemeinerte 
Situation ? Das erstere hat jüngst mit Heranziehung eines reichen Appa- 
rates historischer und bildlicher Hilfsmittel und unter Aufbietung von 
großem Scharfsinn Schmidt-Degener in seiner Untersuchung über das 
Entstehungsproblem der Nachtwache nachzuweisen gesucht, die einem 
bis zum letzten treibenden Kausalitätsbedürfnis gerecht zu werden 
wünscht und als ein Glanzstück positivistisch-materialistischer Deutung 
und Geschichtsbetrachtung gelten darf, mit all den Beschränkungen, 
die einer solchen anhaften. Nach seiner Auffassung wäre der Auftrag 
vermutlich anläßlich des Besuches der Königin Maria von Medici in 
Amsterdam im Jahre 1639 erteilt worden. Ausstaffierung und Haltung 
der Schützen sprächen dafür, daß nur ein Aufzug bei festlicher Gelegen- 
heit gemeint sein könne. Der Sinn der Darstellung sei der: der Haupt- 
mann Cocq gibt vor einem Stadttor den Befehl zum Ausrücken für einen 
festlichen Empfang; das kleine Mädchen zwischen den Schützen will 
sich vor dem Tor aufstellen, um den Gästen den Willkommtrunk zu 
bieten. Bis in alle Einzelheiten wird die nach Analogien und Zusammen- 
hängen spürende Untersuchung durchgeführt. Der Forscher meint sogar 
der Familienzugehörigkeit des den Willkommenspokal tragenden Mäd- 
chens auf die Spur gekommen zu sein. Die Szenerie des Aufzuges hat 
er auf ihren Wirklichkeitsgehalt geprüft und glaubt durch angestellte 
Vergleiche einen Platz vor einem Stadttor, wo eine Zugbrücke über 
einen Kanal führt, ermittelt zu haben. Aufnahmen verschiedener Situ- 
ationen und Ansichten aus der Umgebung von Amsterdam, ein Grund- 
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riß, auf dem die Standpunkte aller Schützen und Figuranten eingezeich- 
net sind, Einpassung der Schützen in die vorgeschlagene Situation, das 
sind materielle Hilfsmittel, die dazu beitragen sollen, die aufgestellte 
These zu illustrieren und zu stüzten. Da die in dem Gemälde nach dem 
Gebäude im Hintergrund emporführende Treppe, auf der die obersten 
Schützen stehen, aber mit der angenommenen Lokalität nicht in Ein- 
klang zu bringen ist, so muß sie als eine aus künstlerisch-formalen Grün- 
den für die Placierung der Figuren gewählte Zutat bezeichnet werden 
und demnach vom Standpunkt der angewandten Erklärungsmethode als 
ein notwendiges Übel erscheinen. 

Was sich auf der Nachtwache dem Auge darbietet, scheint mir 
zur Genüge dafür zu sprechen, daß es nicht darum ging, ein ein- 
maliges Erlebnis bei einer bestimmten historischen Gelegenheit, an 
einem bestimmten Ort und zu einer bestimmten Stunde festzuhalten. 
Unter Zugrundelegung des Marschbefehls als allgemeinen Themas er- 
scheint das Ganze vielmehr in eine Sphäre des Phantastischen ge 
rückt, in der naturalistische Kausalitäten nur bis zu einem _ ge- 
wissen Grade Giltigkeit haben und für die Erkenntnis der Darstellung 
in Betracht kommen. Daß darauf mit Bewußtsein hingearbeitet ist, 
geht schon aus der Kostümwahl und Ausstaffierung der Schützen her- 
vor. Hat doch Schmidt-Degeners eingehende Untersuchung der Kostüm- 
frage selbst ergeben, daß willkürlich neben modischer Zeittracht teils 
eine historisch-anachronistische oder eine ganz phantastische Kostümie- 
rung angewandt worden ist, so daß der Künstler damit schon das reine 
Wirklichkeitsgebiet mit seinen Kategorien verlassen. hat. Der romanti- 
sche Zug seines Wesens hat in die Erfindung hineingespielt. 

So wenig er sich bei dem Kostüm an die Wirklichkeit gehalten, 
so wenig hat er in dem Schauplatz eine genau fixierbare Örtlichkeit 
kenntlich machen wollen — was auch garnicht seinen sonstigen Ge- 
pflogenheiten entsprechen würde. Auch hier hat er Motive, die auf Na- 
tureindrücke zurückgehen, mit frei erfundenen untermengt. Die über 
den Kanal führende Brücke knüpft lose an ein bekanntes Wirklich- 
keitsmotiv an, ohne daß eine bestimmte irgendwo so existierende Sıtua- 
tion nachgezeichnet ist. Die barocke Hintergrundkulisse mit der ın 
den Torbogen aufsteigenden Treppe ıst reine Phantasie und wurde um 
der Organisierung des Ganzen willen erfunden. Sie hat nicht einen na- 
turalistischen Bedeutungswert, sondern — wie wir das schon auf Einzel- 
porträts bei der Verbindung von monumentaler Architektur und Gestalt 
beobachteten — eine rein künstlerisch-dekorative Funktion. Insbeson- 
dere bietet in dieser Beziehung das lebensgroße Bildnis des stehenden 
Mannes in Kassel (Abb. 77) eine Parallele zu der Nachtwache. Der 
von den kräftigen Steinwandungen eingefaßte Bogen in der Mitte des 
Schützenstückes hat die Aufgabe, die in seine Wölbung eingefügte 
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Gruppe von Schützen mit dem Fahnenträger zusammenzuschließen und 
an dieser Stelle einen monumentalen Akzent zu bilden. Die beabsich- 
tigte Wirkung tritt bei dem heutigen Zustande des Bildes nicht mehr 
zutage und man kann sie sich mit Anlehnung an die Kopie von Lundens 
nur in der Vorstellung ergänzen. Rechts schließt die Tormauer ab mit 
einem vorspringenden Pfeiler mit verkröpftem Gebälk, über dem der 
Ansatz eines nach vorn führenden Bogens sichtbar wird, durch dessen 
Öffnung sich der von der Seite her kommende Schützenstrom bewegt. 
In der Inszenierung lassen sich die beiden eine monumentale Architektur 
mit Bogen enthaltenden radierten Historien vergleichen: die »Enthaup- 
tung des Täufers« und der »Triumph des Mardochai«e. Auf der Nacht- 
wache sehen wir das Bogenmotiv in der Mitte für einen im höchsten 
Sinne monumentalen Zweck ausgewertet. Wo sich bei jenen Radierun- 
gen auf der rechten Seite die Flügelbauten befinden, ist hier das Bogen- 
fragment als Durchlaß für die zueilenden Schützen bestimmt. Durch einen 
Bogen zieht auch auf dem Hundertguldenblatt die Schar der Kranken 
nach der Mitte zu. 

Auch dem Treppenmotiv sind wir schon verschiedentlich begegnet. 
Die aus der Bogenarchitektur nach vorn auf die Brücke zuführende 
Treppe hat vorgewölbte Stufen — ebenso wie die gleichfalls mit einem 
Portalbogen in Verbindung stehende, aber schräg zur Bildebene ver- 
laufende Treppe auf der »Begegnung von Maria und Elisabeth« (Abb. 50). 
Wir werden sehen, wie sich Rembrandt auch späterhin des Treppenmotivs 
in den verschiedensten- Variationen gern bedient. Hier ist der nahezu 
verdeckten und nur an wenigen Stellen sichtbaren Treppe innerhalb des 
Gesamtorganismus die Bestimmung zugewiesen, die figürliche Anlage an 
einer Stelle in die Höhe zu leiten. 

Ohne Rücksicht auf naturalistische Wahrscheinlichkeit hat Rem- 
brandt seinen Schauplatz konstruiert, wie er ihm für die ihm vorschwe- 
bende Verteilung und Gruppierung von Gestalten und Massen und für 
eine sich daran knüpfende dekorative Wirkungsabsicht wünschbar er- 
schien. Er bildet lediglich ein Gerüst, um einem Apparat von bewegten 
und ruhigen Gestalten, die nach bestimmten formalen Gesichtspunkten 
in eine einheitliche Anlage gebracht werden sollen, Standplätze, Stütz- 
punkte, Kulissen zu bieten. Die schweren Formen in der monumentalen 
Barockarchitektur, die jeder ornamentalen Zier entbehren, waren be- 
stimmt, der bewegten, vor- und zurückspringenden Figurenmasse einen 
starken Abschluß zu geben und deren Wirkung durch den Kontrast mit 
der wuchtigen Baumasse zu steigern. An dieser festen Mauer fing sich 
die Brandung des vorderen Gewoges. 

In den Schöpfungsprozeß des Werkes, der sich so vollziehen mußte, 
daß Inhaltlich-Thernatisches, linear-formale Komposition, malerische Vi- 
sion in ein einheitliches Ganzes mit dekorativer Gesamtwirkung gebannt 
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wurden, gewährt kein Entwurf, keine Studienzeichnung Einblick. Die 
Formulierung der Aufgabe hat nur wenig Berührungspunkte mit den 
sonst für Schützenstücke gewählten Fassungen. Ausgangspunkt für die 
Erfindung war, wie wir sahen, das Motiv der Erteilung des Abmarsch- 
befehls für die Kompagnie durch den Hauptmann an seinen Leutnant. 
Eine Heraushebung des Anführers pflegte auch sonst bei Schützenstücken 
zu geschehen, besonders betont da, wo der Akt der Präsentation gegeben 
wurde. Aber die Art, wie Rembrandt Hauptmann und Leutnant ganz 
im Vordergrunde aufgestellt und isoliert hat, bedeutet doch etwas Einzig- 
artiges. Aus der Rangordnung der Kompagnie ergab sich, daB neben 
Hauptmann und Leutnant die anderen führenden Persönlichkeiten An- 
spruch auf einen bevorzugten Platz hatten. Da sie sich unter der dem 
Marschbefchl folgenden Masse befinden, so mußte ihrer besonderen Sicht- 
barmachung Rechnung getragen werden. Er hat namentlich alles getan, 
um dem Fahnenträger, obwohl er in den Hintergrund gerückt ist, eine ein- 
prägsame Position zu verleihen. Von den beiden Sergeanten beherrscht 
der auf der rechten Seite mit vorgestrecktem Arm und zurückgedrehtem 
Kopf die ganze Figurenmasse an dieser Stelle; der links, der auf der 
Brüstung der Mauer über dem Kanal sitzt und die große Hellebarde 
in der Rechten hält, gewinnt durch seine sich breit entwickelnde Figur, 
seine imponierende und monumentale Haltung ein Übergewicht über 
seine Umgebung. Aus der Verteilung der von dem Thema erforderten 
Hauptpersonen ergeben sich von vornherein Bee Stützpunkte für 
die Komposition. 

In der Zweiergruppe des Vordergrundes, für die maßgebend das 
stoffliche Motiv ist, daß sie führend an der Spitze des sich in Bewegung 
setzenden Zuges schreitet, ist dem Hauptmann Banning Cocq der Leut- 
nant Ruytenburch subordiniert, trotzdem dieser einen farbigen Brenn- 
punkt des ganzen Gemäldes bildet. Klein von Statur, folgt er, den Kopf 
ım Profil auf den Vorgesetzten gerichtet, aufmerksam dessen Weisungen. 
Dieser, fast in Vorderansicht, überragt alles an Umfang, Fülle und breiter 
Ausdehnung der Erscheinung; auch die Art, wie er den Stock in der 
Rechten führt, soll ihm etwas Imponierendes geben. Das bewegende 
Moment für die Handlung ist die Geste seiner Linken, mit der er sich 
auseinandersetzend an seinen Begleiter wendet; aber diese Geste hat 
nichts Durchschlagendes, Zündendes, es ist ein allgemeiner explizierender 
Redegestus, wie wir ihn auch sonst gefunden haben, ohne eine besondere 
aus der Sıtuation abgeleitete Nachdrücklichkeit und Energie. Das Be- 
wußtsein einer durch die Stellung gegebenen Würde, von einem unbe- 
deutenden Menschen mit einer gewissen Einbildung zur Schau getragen, 
prägt sich in der Haltung aus, die mehr Repräsentatives als Aktives 
an sich hat. Der Ausdruck des Gesichtes ist leer und nichtssagend 
wie der des Leutnants; der Blick der Augen mehr aus dem Bilde 
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heraus als auf diesen gelenkt. Der von den beiden Protagonisten ange- 
gebenen Richtung, die schräg nach vorwärts auf den Beschauer zuführt, 
folgt die Schar von Schützen, die sich von dem Torweg am rechten 
Bildrand her bewegt. In ihr ist die beherrschende Gestalt der Sergeant, 
der in der Linken die Hellebarde geschultert trägt, den rechten Arm 
vorstreckt und mit der Hand eine weisende Gebärde macht, während 
er den Kopf zu seinem Nachbarn rechts zurückwendet. Im gegenständ- 
lichen Zusammenhang erteilt er einen Befehl nach rückwärts, der sich 
auf etwas vorn vor sich Gehendes bezieht. Künstlerisch hat er eine 
die Kompositionselemente verkettende Funktion. Seine kontrapostische 
Haltung steht offenbar in Beziehung mit Rembrandts Studien nach 
italienischen Vorbildern — insbesondere TLeonardos Abendmahl. Auch 
bei anderen Gelegenheiten hat er sich für denselben Zweck eines ähn- 
lichen Motives bedient #). Hier soll der Arm des Sergeanten den Blick 
in die Richtung der beiden Führer leiten, aus der ihm die Linie der Hut- 
federn des Leutnants entgegenkommt. Von den beiden Schützen zwi- 
schen dem Leutnant und dem Sergeanten bläst der vordere — nach 
einer einleuchtenden Deutung Schmidt-Degeners — in gebeugter Hal- 
tung das lose Pulver von der Pfanne seiner Büchse, bevor er die Lunte 
auf den Hahn setzt, und ist ganz in seine Arbeit vertieft, während der 
hintere, der mit beiden Händen die Lanze hält, den Kopf in porträt- 
mäßiger Haltung dem Beschauer zuwendet. Am rechten Bildrande 
findet vorn die Figurenmasse ihren Abschluß und einen Stützpunkt 
in dem Trommelspieler, der auf seinem riesigen Instrument wirbelt, 
offenbar einer von den Figuranten. In den durch die Anordnung der 
Masse zwischen ihm und dem Leutnant ausgehöhlten Freiraum ist das 
Hündchen eingefügt, das die Trommel wütend anbellt. Im Hintergrunde 
sind auf dieser Seite keine als Bildnisse mehr in Betracht kommenden 
Köpfe, nur überschnittene Figuren von Statisten und die in verschiede- 
nen Richtungen sich kreuzenden Lanzen. 

Die Hauptgruppe der beiden Führer ist gleichsam umstellt durch 
drei Trabanten. Rechts der das Pulver anblasende Schütze, den wir 
schon als Glied der eben besprochenen Masse erwähnten, der aber mit 
seinem vorgebeugten Oberkörper dem Leutnant zustrebt. Links die von 
dem Hauptmann stark überschnittene Gestalt des nur teilweise gezeigten 
Jünglings, der, breitbeinig, nach hinten gewandt, seine Flinte mitten unter 
die Schützen abfeuert; von seinem Kopf ist nur der mit Eichenlaub be- 
kränzte Helm sichtbar. Auf seine Handlung reagiert der zwischen Haupt- 
mann und Leutnant auftauchende Schütze, der mit der rechten Hand 
das Flintenrohr, aus dem schon ein Feuerstrahl schießt, nach oben zu 
schlagen im Begriff ist, um ein Unglück bei dem tollen Vorhaben zu 
verhindern; in der durch den Kopf des Leutnants verdeckten Linken 
muß der Griff des altmodischen Zweihänders ruhen, dessen riesige Klinge 
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nach rückwärts in den Bildraum weıt aufragt. Die Schießerei des Jungen 
mitten in die zudrängenden Schützen hinein ist, rein gegenständlich 
innerhalb des angenommenen Vorganges betrachtet, sinnlos und auch 
nicht rationalistisch erklärbar. Es ist eine den Schützenberuf symboli- 
sierende Handlung — ebenso wie auch auf van der Helsts Schützen- 
kompagnie des Roelof Bicker im Rijksmuseum (1639) einige ihre 
Büchsen anlegen und abfeuern —, aber dadurch, daß auf der Nacht- 
wache der Kollege den Flintenlauf fortstößt, wird das Aktive der 
Handlung als solcher besonders betont. Als Kompositionsfaktor hat der 
Junge die Aufgabe, von einem zweiten Zentrum, dem kleinen Mädchen 
aus, einen Bewegungsstrom zu den von dem rechten Rande vordrängen- 
den Schützen zurückzuleiten; dazu dient das rückwärts gestellte, in 
diese Richtung weisende Bein, die Haltung des Oberkörpers und der 
zwischen Hauptmann und Leutnant auftauchende und von einem Licht- 
strahl begleitete Flintenlauf. Welche weitere Funktion ihm zufällt, 
wird sich später noch ergeben. 

Unter den auf der Höhe der Treppe stehenden Figuren, die durch 
den mittleren Torbogen zu einer Gruppe zusammengefaßt sind, ist der 
Fahnenträger schon durch sein Ausmaß die der ganzen Umgebung über- 
geordnete Gestalt. Er wird auch dadurch besonders herausgeholt, daß 
er seinen Nachbaren gegenüber bis unter die Hüften voll sichtbar bleibt, 
indem von vorn her zwischen dem Hauptmann und dem nächsten Schützen 
der linken Seite ein freier Durchblick geschaffen ist; eine Lücke, die 
nur unten ausgefüllt ist durch das zurückgestellte Bein des seine Flinte 
abfeuernden Jungen und durch die leuchtende Gestalt des kleinen Mäd- 
chens, auf die wir gleich zu sprechen kommen werden. Damit aber noch 
nicht genug, verschiedene Linienkonstruktionen weisen in die Richtung 
der Fahnenstange, auf die auch der Träger den Blick scharf eingestellt 
hat: unmittelbar der Stock, auf den sich der Hauptmann stützt, un- 
gefähr parallel dazu seine Schärpe und in ihrer Fortsetzung der Schlag- 
schatten der linken Hand auf dem Rock des Leutnants, jenseits der 
Lücke der lange Flintenlauf des voreilenden Schützen. Es sind also ver- 
schiedene sehr aufdringliche und künstliche Mittel angewandt, um dem 
Fahnenträger trotz seiner Stellung im Hintergrund ein Übergewicht zu 
verleihen. Das umfangreiche Tuch der für den Arm eines Menschen 
viel zu schweren Fahne erweitert sein Volumen gleichsam in den Raum 
hinaus und breitet sich über die ganze linke Torseite, wobei die archi- 
tektonische Begrenzung der Öffnung durch die weiche Stoffmasse über- 
deckt wird. Von den neben dem Fahnenträger auf der Treppe stehenden 
Schützen wendet der nächste, phantastisch behelmte sein feines sym- 
pathisches Gesicht dem Beschauer zu und bildet gleichsam eine neu- 
trale Mittelzone, von der aus der Fahnenträger nach links gerichtet 
ist, während die beiden folgenden eine Verbindung mit der unten von 
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rechts her kommenden Figurenmasse nerstellen; der mit der zylinder- 
hutartigen Kopfbedeckung ist im Begriff, mit beiden Händen seine 
Lanze zu schultern, deren Stange ungefähr der Richtung der Fahnen- 
stange folgt; sein Nachbar hält die Lanze vorgestreckt, so daß sie als 
eine scharfe Gerade über der fluktuierenden Masse unten den Raum 
durchschneidet, sich mit anderen Lanzen und mit der großen Klinge 
des Zweihänders kreuzt. Innerhalb dieser Gruppe sind die Zwischen- 
räume durch je einen aufwärtsgerichteten, nur teilweise und schwer 
sichtbaren Kopf ausgefüllt, im ganzen drei Köpfe, die in recht unge- 
schickter Weise den vorderen über die Schultern blicken und wahre 
Lückenbüßer genannt werden dürfen. 

Die linke Seite hat man sich, wie schon bemerkt, nach der Kopie 
von Lundens ergänzt zu denken. Erst dann wird auch die Rolle, die der 
auf der Kanalmauer sitzende gepanzerte Sergeant im Zusammenhange 
des Ganzen spielt, verständlich. In stark kontrapostischer Haltung, 
mit der Rechten die am Boden stehende Hellebarde umfassend, ist er 
hier im Mittelgrunde die einzige fast ganz sichtbare Figur und durch 
sein Volumen und die weit um sich greifenden Teile seines Körpers ein 
Markstein in der Gruppenbildung. Rechts davon, weiter nach hinten 
zu, sind zwischen ihm und dem Fahnentuch drei nur in ihrem oberen 
Teil sichtbare Schützen postiert, links folgten die bei Lundens ange- 
deuteten schon oben aufgeführten Figuren. Der phantastisch gerüstete 
Sergeant bringt ein retardierendes Moment in die Handlung. Während 
um ihn herum Bewegung ist, sitzt er in einer —.man darf wohl sagen 
statuarischen Pose und wendet den Kopf in der Richtung des vom Haupt- 
mann geführten Zuges, eine Haltung, die ganz außerhalb des Kausal- 
zusammenhanges des Abmarsches der Kompagnie steht. 

Um so stärker flutet von diesem Ruhepunkt eine Bewegung nach 
vorn hin. Zunächst der hastig über die Brücke ausschreitende Schütze 
in roter Kleidung, der seine Flinte zu laden im Begriff ist; vor ihm rennt 
der halbwüchsige Junge mit umgehängtem Pulverhorn, der das linke 
Bein im Laufen zurückwirft, mit der rechten Hand sich an dem Brücken- 
geländer abstößt und dabei zu dem Hauptmann und Leutnant hinüber- 
blickt, deren ruhiges Schreiten mit der Eile drüben kontrastiert. 

Es bleibt nun noch die Gestalt des kleinen Mädchens, die in der 
Lücke vor dem Fahnenträger allein die unterste Stufe der Treppe ein- 
nimmt — das heißt, sie ist nicht ganz allein, sondern begleitet von einer 
Trabantin, einem gleich großen Kinde, von dem ein winziges Stück Kopf 
wie ein Hauch links hinter ihr erscheint. Das höchst prächtig und ganz 
phantastisch gekleidete Mädchen, an dessen Gürtel ein Huhn, ein Beutel 
und allerhand andere Sächelchen befestigt sind, das in den Händen einen 
Pokal trägt, ist parallel der Bildfläche nach rechts schreitend gedacht, 
wendet aber den Kopf nach vorn aus dem Bild heraus. Dieses rätsel- 


348 Zwölftes Kapitel 
hafte, mit dem Vorgang in keiner sichtbaren und deutbaren Beziehung 
stehende Geschöpf, im Laufe der Zeit von vielen Hypothesen und Aus- 
legungen umsponnen, hat für die Ökonomie der ganzen Anlage die größte 
Bedeutung. In seinem hellen gelben Kleide, schimmernd und funkelnd 
von verschiedenartigem Schmuck, bildet es ein Hauptlichtzentrum, das, 
wie wir noch sehen werden, für die Helldunkel- und Farbenwirkung aus- 
schlaggebend ist. In der Lücke, die es ausfüllt, wird es durch den Ge- 
wehrkolben des vorwärts laufenden Schützen, durch das zurückgestellte 
Bein des nach hinten schießenden Jünglings und durch den herabhängen- 
den Handschuh des Hauptmanns überschnitten und dadurch in die Tiefe 
gedrückt. Die kleine Figur bietet die Möglichkeit, daß sich der Fahnen- 
träger über ihr voll entwickeln kann, und dient zugleich als Steigerungs- 
mittel für seine Gestalt. 

Ziehen wir die Ergebnisse aus unserer Betrachtung, so stellt sich 
zunächst für das Gegenständliche folgendes heraus. Rembrandt hat das 
Thema, von dem er ausging: Aufbruch der Kompagnie unter dem Kom- 
mando des Hauptmanns, nicht realistisch konsequent durchgeführt und 
bis in alle Einzelheiten festgehalten. Motive des Abmarsches sind wohl 
bei der Mehrzahl der Figuren und nanıentlich im Vordergrunde deutlich 
veranschaulicht — aber anderes wieder übt eine hemmende Wirkung aus 
und strebt der Bewegung und der Hauptrichtung des Zuges entgegen: 
der auf der Kanalbrüstung unberührt von dem ihn umrauschenden Ge- 
wühl starr sitzende Sergeant, der auf der Höhe der Treppe stehende 
Fahnenträger, der sich in seiner präsentierenden Stellung mit dem schwe- 
ren Gerät überhaupt nicht vorwärts rühren könnte, das Mädchen, das 
zwischen den von verschiedenen Seiten vorkommenden Schützen hin- 
durchstreicht, der Jüngling vor ihr, der seine Büchse nach hinten los- 
knallt. Das alles erweist, daB dem Künstler nichts daran gelegen war, 
das angeschlagene Aufbruchthema als einen einheitlichen, auf einen be- 
stimmten Moment eingestellten Vorgang mit allen sich daraus ergeben- 
den Konsequenzen durchzuarbeiten. Er ließ sich im Laufe seines Schaf- 
fens ganz von seinem künstlerischen Gefühl leiten, unbekümmert um 
gegenständliche Unwahrscheinlichkeiten, einzig und allein der ihm vor- 
schwebenden Bildvision zustrebend. So ist etwas entstanden, das nur 
als Phantasieprodukt begreiflich wird. Gegenständlich ein Mischerzeug- 
nis, das einerseits einen bestimmten Vorgang zu veranschaulichen sucht, 
andererseits Elemente enthält, die mit einem natürlich-wirklichen Ab- 
lauf eben dieses Vorganges nichts zu tun haben. Ein Zwischen- 
ding zwischen Historie und Gruppenporträt, oder besser vielleicht eine 
Historie mit einigen gruppenporträthaften Zügen. Das Porträthafte zum 
Teil durch phantastische Kostümierung modifiziert. Vermengung von 
Porträt und Phantasiebildnis. Eine Erfindung, die sich in keine vor- 
handene Kategorie einpassen läßt und eben dadurch ihre Originalität 
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besitzt. Nicht in dem Porträthaften liegt die Stärke des Werkes. Die 
meisten Köpfe haben etwas Flaues und entbehren einer Kraft des Aus- 
drucks, über die Rembrandt doch bei anderen Gelegenheiten schon verfügte. 
Es ging ihm nicht um eine prägnante Charakterisierung und Individuali- 
sierung der einzelnen Besteller, wie es in der Natur der Aufgabe lag 
und wie man es von ihm verlangen konnte; vorherrschend in seiner 
Vision war ein Masseneindruck mit einer bestimmten malerisch-dekora- 
tiven Erscheinungsform und phantastisch-romantischen Grundstimmung. 
Deshalb erscheint es auch müßig, für alle Einzelheiten nach rationalisti- 
schen Erklärungen suchen zu wollen. Es ist zwecklos zu fragen: was 
bedeutet das Treiben des kleinen Mädchens unter den Schützen, wes- 
halb schießt der junge Mensch in die Masse seiner Kameraden hinein ? 
— wenn man nur über ihre künstlerische Funktion für die Bildökonomie 
ins Reine kommt. Was den Meister zur Einführung dieses und jenes 
gegenständlichen Motivs bewogen und was er sich dabei gedacht hat, 
darüber wird immer ein Dunkel walten, wenn nicht durch einen 
Zufall einmal ein einwandfreies Zeugnis auftaucht. Ein Künstler setzt 
aus rein bildlichen Gründen etwas hin, manchmal in einer plötzlichen 
Eingebung, das dann der Welt rätselhaft erscheint und worüber sie 
sich den Kopf zerbricht. Aufschlußreich in dieser Beziehung ist, was 
Theodore Duret über das Zustandekommen des Porträts, das Whistler 
von ihm malte, erzählt. Man wunderte sich und riet, weshalb Duret, 
der auf dem lebensgroßen, ganzfigurigen Bilde in Abendtoilette mit Frack 
und weißer Binde erscheint, einen rosa Domino über dem Arm trüge. 
Dieser berichtet nun, wie ein reiner Zufall, ein momentanes Augen- 
erlebnis dazu geführt hat. Als er einmal zu Whistler kam, um ihm Mo- 
dell zu stehen, wollte er nachher mit einer Dame zu einer Redoute gehen 
und brachte deren Domino mit ins Atelier, den er auf einen Stuhl legte. 
Der Maler, den die Farbe entzückte und der sich bereits darüber klar war, 
daß etwas Farbiges zur Ergänzung für die schwarze Gestalt not tat, 
forderte den Freund auf, den Domino über den Arm zu nehmen und 
bekannte nun freudig, daß er gefunden hätte, was er brauchte. Daran 
mag sich erinnern, wer durchaus auf eine plausible gegenständliche 
Deutung der Mädchengestalt auf der Nachtwache fahndet, deren künst- 
lerische Existenz durch den Organismus des Ganzen, wie er sich in Rem- 
brandts Phantasie bildete, geboten wurde. 

Versuchen wir nun diesem künstlerischen Organismus nachzugehen, 
so werden wir ebenso Widerspruchsvolles gewahr, wie wir es bei der Fas- 
sung des Gegenständlichen fanden. Bei der Anwendung der Ausdrucks- 
mittel glauben wir in einen Konflikt zwischen formallinearer und farbig- 
luminaristischer Anlage hineinzublicken. Plastisches und Lineares 
übernimmt stellenweise die Führung und drängt sich vor. Die Hellebarde 
des Leutnants, die mit der Materialität ihrer Spitze die Bildfläche zu 
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durchbohren scheint, weist dem Zuge den Weg nach vorwärts und stellt 
mit ihrem Stiel zugleich den Anschluß an die folgenden Schützen her. 
Es sei auch noch einmal an die Funktion erinnert, die der vorgestreckte 
Arm des Sergeanten auf der rechten Seite (Leonardo-Motiv)' 'als Ver- 
bindungsstück erfüllt; er überschneidet in ungeschickter Weise das 
Gesicht eines dahinter stehenden Schützen, so daß nur dessen oberer Teil 
jenseits der Nasenspitze sichtbar ist. Wenig befriedigend wirkt das 
Kreuzundquer der emporragenden Handwaffen auf der rechten Seite, 
von Lanzen, Flintenläufen, Schwertern. Mit den linear-konstruktiven 
Mitteln, die gleichzeitig die Gewinnung des Tiefenraumes unterstützen, 
wird die Komposition aber nicht — wie bei einer Renaissanceanlage — 
flächenhaft zusammengeschlossen; im Gegenteil alles ist geschehen, um 
Flächenhaftes und Schichtung in Ebenen auszuschalten. Ein unaus- 
gesetztes Vor- und Zurückspringen von Massen und Gliedern, eine Durch- 
löcherung der Bildfläche kann als das Charakteristische angesehen werden. 
Es soll eine flutende Bewegung ebenso von vorn nach hinten, wie von 
unten nach oben, wie nach beiden Seiten geschaffen werden. Dazu war 
es nun auch nötig, zwischen den ausgewachsenen Schützen kleinere 
Figuren: das Mädchen, die Buben, den Hund als Bewegungsleiter einzu- 
schalten. Während im Vordergrunde alles darauf angelegt ist, durch 
die Art der Modellierung und durch rückschiebende Faktoren das Tiefen- 
räumliche herauszuarbeiten und zu verstärken, wird dieses nach hinten 
zu immer mehr unterbunden. Die Figuren scheinen dort teilweise in- und 
übereinander zu kleben, indem es an genügenden Anhaltspunkten für die 
Distanzierung fehlt. 

Ähnliche Kompositionsmittel wie bei der Nachtwache sehen wir 
auf der rechten Seite der »Eintracht des Landes« (Abb. 92), wo sich das 
kriegerische Aufgebot kampfbereit macht, angewandt. Vorn eine Auf- 
lösung in einzelne Figuren auf einem stark tiefenräumlich ausgerichteten 
Schauplatz, das Ganze nach hinten zu sich immer mehr zu einer zu- 
sammengedrängten Masse verdichtend. Ein Vergleich, der sich bis in 
weitere Einzelheiten verfolgen ließe. Auch auf dem Hundertguldenblatt 
finden sich Parallelen. 

Etwas Zwiespältiges, das man vor der Nachtwache empfindet, er- 
gibt sich daraus, daß das formal-lineare Gerüst, welches das Substrat für 
die farbig-optische Durchführung bilden sollte, mit dieser nicht zu einem 
völligen Zusammenklingen gebracht wurde. Das Optische wurde bedingt 
durch das was jedenfalls von Anfang an die primäre Vorstellung aus- 
machte, mit Schillerschen Worten »die erste dunkle, aber mächtige 
Totalidee«: daß es ein Werk mit beherrschendem Helldunkel werden 
sollte. Obwohl der Schützenauszug bei einem natürlichen, durch den 
Schattenfall gekennzeichneten Tageslicht gedacht ist, hat doch die Be- 
leuchtung etwas Übernatürliches. Daß die natürliche Lichtquelle links 
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oben anzunehmen ist, wird durch den so aufdringlich naturalistischen 
Schlagschatten angezeigt, den die Hand des Banning Cocq auf das Wams 
des Leutnants wirft. Die malerische Gesamterscheinung wird aber be- 
stimmt durch das unabhängig davon sich auswirkende Tenebroso und 
durch die Anlage von zwei Lichtzentren innerhalb der Figurenmasse. Das 
eine Zentrum liegt in der Gestalt des Leutnants mit der zitronengelben 
Uniform. Die Rückstrahlung, die von dem Wams, der Schärpe, dem 
Stahlkragen, dem Hut, der Feder ausgeht, ist von der größten Intensität 
und hat etwas Blendendes. Die Figur ist ebenso wie die des Nachbars 
in weitgehendem Maße nach plastischen Werten modelliert, so daB die 
belichtete Farbe gleichsam an der kubischen Form haftet, ohne daß diese 
in ihrem Eigenwert durch auflösende Faktoren beeinträchtigt wird. Die 
beiden Hauptfiguren haben in ihrer Plastizität etwas Denkmalartiges und 
drängen stark aus der Bildfläche heraus. Das zweite Lichtzentrum, das der 
Künstler mehr in den Raum hinein und tiefer nach dem Boden zu legte, 
sammelte er auf dem kleinen nach rechts schreitenden Mädchen. Dessen 
Leuchtkraft zu steigern, hat er vor die glänzende Masse verschiedene 
silhouettenartig erscheinende Dinge gestellt: den Flintenkolben des 
Schützen links, das Bein des nach rechts gewandten Jungen, den hän- 
genden Handschuh des Hauptmanns. Die Methode: vor einem im Bild- 
raunı weiter zurückliegenden Stück, das zu einem intensiven Leuchten 
geführt werden soll, Gegenstände anzubringen, die durch ihr Schatten- 
dunkel die Leuchtkraft heben und zugleich als Rückschieber dienen, 
kennen wir schon von früheren .Werken. So spielt auf der Frankfurter 
»Blendung Simons« (Abb. 40), wo die leuchtende Masse des auf dem 
Boden liegenden Körpers schräg in den Bildraum geschleudert ist, der 
vorn stehende groteske Philister mit stoßbereiter Hellebarde eine ähnliche 
Rolle wie der isolierte, seine Flinte ladende Schütze, dessen Kleidung 
als Grundfarbe auch ein ähnliches gedämpftes Rot zeigt. Aus denselben 
Gründen ist auf der Dresdener »Hochzeit Simsons« (Abb. 45) dem 
Lichtzentrum der Braut auf der Tafel die Silhouette der Schüssel mit 
aufragendem Pokal vorgerückt. Vertieft man sich in die lichtgesättigte 
Gestalt des Mädchens auf der Nachtwache, so bemerkt man, wie sie ganz 
anders in Wirkung gesetzt ist, als die reflektierende Statue des Leutnants. 
Sie ist eine gleichsam Eigenlicht ausstrahlende Masse — wie auf bib- 
lischen Bildern das Christuskind oder andere heilige Körper, denen ein 
mysteriöser Eindruck verliehen werden soll. Das Leuchten ist hier so 
stark, daß es die Plastik der Formen aufhebt und alles in ein vibrierendes 
Schimmern und Flimmern versetzt. So ist die Beschaffenheit, der äs- 
thetische Wert und die malerische Durchführung der beiden Lichtzentren, 
des Leutnants und des Mädchens, ganz verschieden. 

Von den beiden Zentren verteilt sich das Licht durch den Raum 
und über die Körper. Leuchtende Flecken und Streifen bilden sich 
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auf dem Boden in der Mitte und werden durch die Beine des Haupt- 
manns und des schießenden Jünglings hindurch sichtbar, wodurch die 
Auflockerung und Durchlöcherung der Masse an dieser Stelle beson- 
ders eindringlich zun Bewußtsein gebracht wird. Betrachtet man 
das Werk als Ganzes im Hinblick auf die Beleuchtungsaufgabe, so 
findet man für die Anbringung und Einfügung verschiedener Körper, 
Glieder, Motive eine entsprechende Erklärung aus der Funktion, die 
ihnen dabei zukommt. So wird durch den Rücken des in die Menge 
schießenden Jünglings, auf dem sich das Licht mit einem vielfältigen 
Spiel von Reflexen fängt —- aber um etliche Grade schwächer als bei dem 
benachbarten Mädchen — die Lichtbahn nach der Figurenmasse rechts 
weitergeleitet. Und der dort von dem Arm des Sergeanten so ungeschickt 
überschnittene Kopf des dahinterstehenden Schützen offenbart als ein 
aus der Tiefe aufleuchtender Lichtfleck seinen Wert für die Helldunkel- 
organisierung. Diese ist das zentrale Problem, dem zu Liebe die wesent- 
lichen Mittel aufgeboten sind. Die Spannungen zwischen Hell und Dunkel 
bestimmen den optischen Eindruck in höherem Grade als die Eigenwerte 
der Farben — was Fromentin bestimmte, den Rembrandt der Nacht- 
wache nur als »luminariste«, nicht aber als »coloriste« gelten zu lassen, 
im Grunde ein Streit um Worte, wenn das Werk so wie es ist als Farben- 
schauspiel seine Daseinsberechtigung bewährt. 

Darin aber hat Fromentin Recht, daß es dem Werk an Leichtigkeit 
der Mache und ädaquaten Ausdrucksmitteln für das Kursorische gebricht. 
Der Geist der Schwere waltet über allem, in der Gesamtanlage und in den 
Einzelheiten. Den aufgebotenen Mitteln ist es nicht gegeben, eine Be- 
wegungsillusion hervorzurufen, die etwas Suggestives und Mitreißendes hat. 
Wie anders ist in der etwa gleichzeitigen Radierung bei dem »Triumphe 
des Mardochai« die illusionistische Veranschaulichung des Fluktuierens 
einer Menschenmenge vermöge einer impressionistischen Technik ge- 
lungen. Man wird der Nachtwache nicht gerecht, wenn man sie nach 
naturalistisch-impressionistischen Kriterien wertet. Was ihr mit all dem 
Widerspruchsvollen und stellenweise Ungeschickten ihre einzigartige 
Wirkung verleilit, was die Menschen immer wieder in ihren Bann zieht, 
ist das Irrationale, Mysteriöse, Magische, das in ıhr beschlossen liegt. 
Hatten die Besteller von ihrem Standpunkt gewiß alle Ursache ungehalten 
zu sein, daß Rembrandt ihren ganz anders gemeinten Auftrag zum Anlaß 
nahm, eine Lichtphantasmagorie hervorzuzaubern, die Nachwelt hält 
sich an das was der Künstler selbst geben wollte und was er ihr als Phä- 
nomen hinterlassen hat. Indem die Helldunkelvision mit allen sich daraus 
ergebenden Konsequenzen seine präformierte Idee war, hat er alle Mittel 
auf ihre Verwirklichung eingestellt. Wir können nach den Veränderungen, 
welche die Oberfläche des Bildes im Laufe der Zeiten infolge von Über- 
firnissen und Nachdunkeln durchmachte, heute gewiß nicht mehr den 
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ursprünglichen Zustand beurteilen — die Erfahrung, die man bei der 
Reinigung der Haarlemer Schützenstücke von Frans Hals gemacht hat, 
legt einem der Beschaffenheit alter Bilder gegenüber eine immer größere 
Zurückhaltung auf —, aber wir haben ein Zeugnis aus der Zeit bald nach 
seiner Entstehung dafür, daß die Wirkung von vornherein sehr dunkel 
gewesen sein muB und so empfunden wurde. Samuel van Hoogstraten 
rügt das, indem er schreibt: »man wünschte, daß auf dein Bilde mehr 
Licht angezündet wäre«. 

Hat man den bisherigen Entwicklungsgang des Künstlers vor Augen, 
so sieht man, wie vieles, das in vorangehenden Jahren und Werken ange- 
bahnt, durchdacht, erprobt war, in dem verwickelten Mechanismus des 
Riesenwerkes Spuren hinterlassen hat und gleichsanı eine Zusammen- 
fassung findet. Historie, Porträt, Phantasiebildnis, Stillebenhaftes, 
romantisch-phantastische und naturalistische Tendenz, all das spielt 
in die Konzeption hinein. Ein völliger Ausgleich zwischen formal-linearer 
und optisch-luminaristischer Auffassung ist noch nicht gefunden. Die 
dekorative Wirkung ist ganz von den Faktoren abhängig, die im zehnten 
Kapitel dargelegt wurden. Das Werk bezeichnet einen Gipfel der barocken 
Stilistik und steht zugleich an ihrern Wendepunkt. Rembrandt kam wohl 
mit sich überein, daß es ein Weiterschreiten auf dem hier eingeschlagenen 
Wege für ihn nicht gab. Im Laufe der vierziger Jahre geht ein Um- 
schwung zu einer Problematik vor sich, die von dem Früheren das was 
mit ihren neuen Zielen in Einklang steht, übernimmt, anderes über Bord 
wirft und zu einer Art von Abklärung gelangt, die sich von dem Vul- 
kanisch-Eruptiven der Nachtwache entfernt und dem getragenen Stil 
zustrebt. 
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Dreizehntes Kapitel: 
Der getragene Stil 


N Tas wir als getragenen Stil bezeichnen, offenbart sich ın seiner 
| größten Ausgeprägtheit und Reinheit während der vierziger Jahre, 
ohne daß sich das irgendwie auf äußere Einflüsse und Erregungen in 
einem bestimmten Zeitpunkte zurückführen ließe. Für sein Auftreten 
können wir keine feste Grenze ansetzen, wie wir uns bei unseren Betrach- 
tungen ja an keine chronologische Abfolge gebunden halten. Wir nehmen 
wahr, wie an Werken der vierziger Jahre, die als besonders repräsen- 
tativ und bedeutsam erscheinen, dem Stil der dreißiger gegenüber ein 
Richtungswechsel zu Tage tritt, der bestimmte Symiptome aufweist. 
Die dadurch bedingte Formgebung hat Vorstufen in der früheren Zeit, 
ebenso wie sich bezeichnende Eigenschaften des Stils der dreißiger 
Jahre bis weit in das folgende Jahrzehnt hinein erstrecken. Ferner 
ist damit zu rechnen, daß einzelne Werke erst im Laufe einer längeren 
Arbeitsperiode fertiggestellt wurden, so daß das Vollendungsdatum 
nicht ohne weiteres der ihm zugehörigen Stilform entspricht. So ver- 
raten einzelne Schöpfungen, wie ältere und jüngere Tendenzen in- 
einandergreifen und sich vermischen: die Londoner »Ehebrecherins, 
die Berliner »Susanna«, das »Hundertguldenblatt«. Völlig ausgereift 
und zu reinster Lösung geführt tritt uns das neue Wollen in Arbeiten 
der späteren vierziger Jahre entgegen, und will man für einen Kul- 
minationspunkt ein Datum ansetzen, so mag man das Jahr 1648 
nennen, in dem das »Emmaus« und der »barmherzige Samariter« des 
Louvre vollendet wurden. Diese und verwandte Werke mögen es recht- 
fertigen, wenn wir den Begriff des getragenen Stils dafür in Anspruch 
nehmen. 

Gegenüber dem Streben nach »natürlichster Bewegtheit«, dem 
Gefallen an barockem Überschwang und Pathos tritt eine Formberuhigung 
ein. Das Draufgängerische mit dem kecken ausgelassenen überschäu- 
menden Wesen hat sich gemäßigt. Mit der Abklärung der Form geht eine 
Dämpfung des Ausdrucks Hand in Hand. Eine bislang noch nicht in 
dem Maße angewandte harmonische Auswägung und Ponderierung von 
Formkomplexen wird ein bestimmender Faktor. Wie die Beinühungen 
um eine Beherrschung des menschlichen Körpers erweitert und vertieft 
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werden, dafür zeugen intensive Aktstudien, die sich auch auf männliche 
Modelle erstrecken. Als Ergebnisse besitzen wir die in der Mitte der 
vierziger Jahre entstandenen drei Radierungen mit männlichen Akten, 
um die sich eine Anzahl von Zeichnungen gruppiert; und was für den 
weiblichen Körper erreicht wurde, haben wir bereits bei Besprechung 
der Susanna-Darstellung in Berlin gesehen. Anregungen von seiten der 
italienischen Renaissance erhalten für die Bildökonomie stellenweise 
eine weitreichende Bedeutung. Bei den Bildnissen macht das was wir 
schon in den dreißiger Jahren sich anbahnen sahen und als die klassısche 
Tendenz bezeichneten, Fortschritte und gewinnt an Übergewicht. In 
dekorativer Hinsicht tritt das Gefallen an Ohrmuschelwerk zurück; 
das Verhältnis zum Architektonischen nımmt neue Formen an; das 
Streben nach Monumentalisierung vertieft sich. Für die ganze Bild- 
organisierung kommen veränderte Leitmotive in Betracht. Auf kolo- 
ristischem Gebiete geht ein harmonisierendes Streben mit der Form- 
gebung Hand in Hand. Das Helldunkel erfährt eine Verfeinerung und 
Bereicherung und meidet grelle Effekte. Ein wachsendes Interesse für Be- 
leuchtungen bei künstlichem Licht sowohl bei Malereien wie Radierungen 
führt im Falle solcher Aufgaben mit technisch vervollkommneten Ausdrucks- 
mitteln zu einem höheren Maß von Wahrscheinlichkeit. In den Zeich- 
nungen macht Rembrandt seit dem Ende der dreißiger Jahre in stärkerem 
Umfange von der Lavierung Gebrauch und erreicht durch nuancenreiche 
und teilweise ungemein zarte Abtönungen mit dem Pinsel einen farbigen 
Eindruck, bei dem sich stellenweise auch die harmonisierende Absicht 
kundgibt. Die Strichführung der Feder verzichtet auf das Kritzelige, 
Hinundhersausende, Überschäumend-Vehemente, mit den vielfach stark 
in das Papier sich eingrabenden breiten Linienzügen — so bezeichnend 
für die Technik der Frühzeit — und erlangt, zuchtvoll gebändigt, mit 
knappen Andeutungen und leichten treffsicheren Akzenten ein hohes 
Maß von Anschaulichkeit und Ausdruckskraft. 

Als eigenes Stoffgebiet hebt sich die Landschaft ab, die seit der 
zweiten Hälfte der dreißiger Jahre in selbständigen Bildern auftritt. 
In den vierziger Jahren vollzieht sich die ganze Entwicklung der Land- 
schaftsradierung. Die Versenkung in die Natur und die einläßliche 
Beschäftigung mit ihr übt auch ihre Rückwirkung auf die Gestaltung 
anderer Stoffe aus und leitet verschiedentlich die Motivwahl. Der 
Umfang des Gegenstandes und die Bedeutung, die er für Rembrandts 
gesamte Phantasietätigkeit beansprucht, erfordert eine gesonderte Be- 
handlung, welcher das folgende Kapitel gewidmet ist. 

Werke der vierziger Jahre offenbaren nun auch seelische Eigen- 
schaften, die in solcher Intensität und Vertiefung sich vorher nicht 
aussprechen. Der geistig-seelische Ausdruck wird von derselben Har- 
monie, demselben Streben nach Abklärung getragen, wie es sich 
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in dem Formschatfen kundgibt. Zartere und sanftere Regungen in dem 
Gefühlsleben treten mehr zu Tage, elegische Töne klingen hier und dort 
an. In den biblischen Szenen vor allem enthüllt sich die fortschreitende 
Verinnerlichung; es ist nicht mehr so sehr auf eine Historisierung und 
Dramatisierung abgesehen, als den religiösen Gehalt in seiner Tiefe aus- 
zuschöpfen, bei einer Beruhigung und Sänftigung der Ausdrucksmittel. 
Wenn man versucht hat, eine künstlerische Wandlung Rembrandts in 
den vierziger Jahren mit dem Tode Saskias in Beziehung zu setzen, so 
ist das eine jeder Unterlage entbehrende Konstruktion. Wir wissen 
nichts davon, wie er auf diesen Schlag reagierte. Das Hinscheiden der 
Gattin mag noch so scharf in sein Dasein eingegriffen, seine persönlichen 
und häuslichen Verhältnisse von Grund aus umgestaltet haben, ein Kau- 
salzusammenhang zwischen solchen durch äußere Ereignisse bewirkten 
Vorgängen seines Gemütslebens und seinem Künstlertum läßt sich für uns 
nicht wahrnehmen, und was darüber ausgesagt wird, kann nicht mehr 
sein als eine belanglose Vermutung. Wir dürfen uns begnügen, wenn wir 
die stilistische Wandlung aus den künstlerischen .Prämissen begreifen 
lernen. Was sich vollzieht, hat auch Vorspiele in früheren Schöpfungen. 

An der Schwelle der vierziger Jahre steht ein Bild mit alttestament- 
lichem Stoff, zu den umfangreichsten Schöpfungen religiösen Inhalts ge- 
hörend, das schon das was wir den getragenen Stil nannten, ankündigt: 
das 1641 datierte Opfer Manoahs (Dresden, B. 243). Dargestellt ist, 
wie. Manoah und sein Weib nach der Verkündigung der Geburt ihres 
Sohnes Simson durch den Engel dem Herrn ein Opfer angezündet haben 
und neben den brennenden Scheiten im Gebet niedergesunken sind, 
während der Engel in dem Opferrauch gen Himmel fährt. Rembrandt 
hat aus dem biblischen Vorgang für sich als Aufgabe herausgegnifien: 
ein Bild religiöser Andacht vor Augen zu führen. Der Mann hat sich voll 
ehrfürchtiger Scheu von der himmlischen Erscheinung abgewandt und 
senkt mit gefalteten Händen die Augen zu Boden, ganz an das was ın 
seinem Innern vorgeht, hingegeben. Es ist das Kreaturgefühl der Gott- 
heit gegenüber, das in der gebeugten und demütigen Haltung zum Aus- 
druck kommt. Anders die Andachtsform der Frau. Kerzengerade knıet 
sie in strengem Profil, auf die gefalteten Hände starr niederblickend. 
Bei ihr überwiegt die Korrektheit der Form, und sie sucht bei aller Ver- 
sunkenheit in das Heilige die feierliche Handlung mit möglichst hoheits- 
voller Würde zu verrichten. Es ist ein wenig Pose in ihrer Fıömmigkeit. 
Dieser psychologisch fein differenzierte Gegensatz zwischen den beiden 
Betern findet auch in Kostüm und Farbengebung ein sinnbildliches 
Korrelat. Dem zurücktretenden dunkelvioletten Gewand des Manoah ist 
die reiche fürstliche Tracht der Frau mit ihren lebhaften Farben gegen- 
übergestellt: gelbes, hell beleuchtetes Kleid, darüber der rote über die 
goldgestickte Kopfhaube gezogene Mantel. Während der Eindruck des 
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Bildes ganz durch die unter der Wirkung des Wunders stehende Andacht 
der Betenden bestimmt wird, tritt die objektive Wundererscheinung, 
der Engel, innerhalb der Bildökonomie völlig zurück, indem er, von dem 
Dunkel des Opferrauches nahezu verschlungen, nach hinten entschwebt. 
Das Brennen des Opferfeuers ist nicht — wie es vielleicht nahe gelegen 
hätte — für einen Beleuchtungseffekt verwertet. Der ganze Schauplatz 


96. Das Opfer Manoahs. Dresden. 


mit der in das Tiefendunkel des Grundes eingebetteten Behausung Ma- 
noahs spricht für die Gesanıtwirkung kaum mit. Alles ist darauf kon- 
zentriert, die subjektive Religiosität der beiden Beter zu Gemüte zu 
führen. | 

Wie anders hatte sich Rembrandt den Vorgang auf der gegen 
Mitte der dreißiger Jahre entstandenen Federskizze in Berlin (Abb. 43) 
gedacht, wo das Entschweben des Engels ganz dramatisch gefaßt ist 
und beide in staunendem Entsetzen mit lebhaftester Gestikulation ihm 
nachblicken. Verschlang sich die Idee dieses Entwurfes mit der Konzep- 
tion für das Louvre-Gemälde »der Engel verläßt die Familie des Tobias«, 
so vermögen uns über den neuen Anlauf, den er für das Manoah-Ihema 
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nahm, zwei Zeichnungen Aufschlüsse zu geben, aus deren Kombination 
die Dresdener Fassung erwuchs. Beiden ist ein Hochformat gemeinsam. 
Die eine (HdG. 1546, Stockholm) zeigt die Frau schon in der Stellung 
des Gemäldes, während der Mann sich in völliger Zerknirschung zu Boden 
geworfen hat und den Kopf in den Armen vergräbt. Auf der anderen 
(HdG. 791, früher Paris, Sig. Mathey, jetzt Dresden) nımmt Manoah 
mit kleinen Abweichungen eine der Dresdener ähnliche Haltung ein — 
nur im Gegensinne —, die Frau ist mehr vornüber gebeugt und zierlicher 
und hat nicht jenes Strenge, Aufgerichtete, Zusammengefaßte, das auf 
dem ersten Blatte deutlich ausgeprägt ist. Die endgiltige Fassung bringt 
dann durch die Wendung des Manoah gegen die Frau eine die Kompo- 
sition bestimmende Diagonale. Das Gemälde ist aus dem gleichen Geiste 
geboren wie die zweite Redaktion der Szene »der Engel verläßt die 
Familie des Tobias« in der Radierung desselben Jahres (Abb. 44). 
In beiden Fällen ist der Engel in seiner körperlichen Materialität mög- 
lichst ausgeschaltet, der Nachdruck auf das Motiv der Andacht gelegt. 
Der Grund für die Veränderungen ist der: die von dem Göttlichen aus- 
gehende Wirkung — das was Rudolf Otto das Numinose genannt hat 
— möglichst rein zur Anschauung zu bringen, wobei die göttliche Erschei- 
nung in einer gewissen Unbestimmtheit gehalten wird. Rembrandt hat 
in dem Manoah etwas ausgeprägt, das, nach Ottos Ausführung, in der 
Jahveh-Religion besonders deutlich hervortritt!): das Moment der 
»Bedeckung, in dem eine Äußerung der Scheu liegt, das Gefühl, daß der 
Profane sich dem numen nicht ohne weiteres nähern kann« Es ist be- 
wunderungswürdig, wie Rembrandt hier und bei anderen Gelegenheiten 
die Quintessenz alttestamentlicher Frömmigkeit herausgefühlt und in der 
Haltung des Manoah verkörpert hat. Keine der vorhergehenden Gebets- 
und Andachtsdarstellungen der dreißiger Jahre kann sich an Tiefe des 
Ausdrucks mit diesem still erhabenen Akt messen, 

Wie eine abklärende Beruhigung nicht nur durch eine stoffliche 
Besonderheit. veranlaßt wird, sondern sıch als Leitmotiv dem Stil der 
vierziger Jahre mitteilt, läßt sich am überzeugendsten an solchen Gegen- 
ständen erweisen, die, schon früher behandelt, eine neue Fassung erhalten. 
Wie deutlich tritt das bei einem Vergleich zwischen der 1642 datierten 
Radierung der Auferweckung des Lazarus (b.72) und der großen Ra- 
dierung vom Anfang der dreißiger Jahre (Abb.22) zu Tage. Das System von 
Diagonalkreuzungen, vermöge dessen sich die frühere Darstellung mit einer 
so ungeheuren Intensität und Bewegtheit in die Tiefe des Raumes wühlt, 
ist hier gemildert. Es wird nur noch bis zu einem gewissen Grade beibe- 
halten: die eine Schräge betont durch die nach hinten führende Grab- 
platte, die im Schatten liegende Graböffnung und die dahinter stehen- 
den Zuschauer, die andere durch die vordere Schmalseite der Platte 
und den entsetzt vorgestreckten Arm der in der linken Ecke knienden 
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Frau. In dieser Gestalt mit halber Rückenansicht wie in dem kontra- 
stierenden Christus mit halber Vorderansicht kommen zugleich beide 
Richtungen zum Ausdruck. Aber die Bewegungen hier erhalten ein 
Gegenspiel auf der ganzen rechten Seite des Blattes, die nur den aus dem 
Grabe sich aufrichtenden Oberkörper des Lazarus und die Felsszenerie ent- 
hält. Dabei machen sich verschiedene Unstimmigkeiten bemerkbar. Wäh- 
rend die Graböffnung in a un 
schräger Tiefenrichtung ' EN Ten SR "EIN Q 

verläuft, erhebt sich der | NS IE RR 
Tote an einer anderen 

Stelle parallel zur Bild- 
fäcke — ähnlich wie 
Christus auf der mit den 
früheren Erweckungsdar- 
stellungen in mancherlei 
Beziehung stehenden Mün- 
chener Auferstehung. Man 
kann wieder wahrnehmen, 
daß Rembrandt sich nicht 
an eine naturalistische 
Richtigkeit kehrt, um die 
ihm vorschwebende künst- 
lerische Idee zu verwirk- 
lichen. Die zusammen- 
gedrängte Figurenmasse 
links, die von der Ge- 
stalt des Erlösers be- Ko, “_ 
herrscht wird, ist gegen 7” RE FTIR 
die leer wirkende Fläche | . 

mit dem isolierten La- 97. Die Auferweckung des Lazarus. b. 72. 
zarus ausgewogen und ' 
gleichzeitig ein farbiger Gegensatz hergestellt, indem jene Seite dunkler, 
diese heller erscheint und hier das stärkste Licht von dem Felsen 
hinter dem Auferstehenden reflektiert. Von dem Eruptiven und Ge- 
steigert-Pathetischen ist nichts geblieben. In stiller Haltung steht 
Christus, die Rechte ruhig vor die Brust legend, mit der vorgestreckten 
Linken den Toten gleichsam zu sich heranziehend.. Keine bom- 
bastische Beschwörergebärde, Ernst und Milde das hervorstechende 
Wesen der Gestalt. Innere Ergriffenheit prägt sich in den ihn 
umgebenden Menschen aus, wobei die staunende Erwartung und Er- 
schütterung bei den auf das Grab Niederblickenden unvergleichlich zum 
Ausdruck kommt. Wie abgedämpft ist gegen früher auch das Gebaren 
der knienden Frau, bei der sich Entsetzen und Schauer am stärksten 
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Luft macht. Mit dem reger gewordenen landschaftlichen Interesse und 
Bemühen dieser Zeit hängt es zusammen, wie der Vorgang ganz mit der 
umgebenden Natur verschmolzen erscheint. Als Schauplatz ist eine durch 
Felsen gebildete Höhle gedacht, durch deren Öffnung der Blick hinten ins 
Freie schweift, deren Inneres aber durch ein magisches Licht erhellt wird, 
das, wie schon bemerkt, auf der rechten Seite seinen Brennpunkt hat. 
In technischer Hinsicht nimmt das Blatt durch die feine Präzision der 
Strichführung und die schwebende Zartheit der Licht- und Schatten- 
partien in ihren Übergängen und Kontrasten eine führende Stellung für 
die Radierung zu Beginn der vierziger Jahre ein. 

Eine ähnliche technische Behandlung und ein ähnliches Verhältnis 
von Figuren und Landschaft zeigt die etwas später entstandene Ra- 
dierung der Grabtragung (b.84), eine völlig selbständige Rembrandtsche 
Erfindung, unabhängig von jeder ikonographischen Tradition. Ein ruhig 
dahinschreitender Leichenzug; die primitive Bahre, auf der der Tote, 
nur von einem Lendentuch bedeckt, gerade ausgestreckt liegt, an den 
Stangen von vier Männern getragen, ein kleines Gefolge als Begleitung; 
die rhytmische Vorwärtsbewegung — wie bei einem Trauermarsch — 
ungemein eindringlich. Das Ganze in seiner Einfachheit und Schlicht- 
heit, Gedämpftheit und Stille um so ergreifender. Man beachte auch, wie 
der dekorative Eindruck des Blattes dadurch stark mitbestimmt wird, 
daß nur ein verhältnismäßig kleiner Teil der hohen Bildfläche mit Figuren 
bedeckt ist, im Hintergrunde sich Berge mit vielen kahlen, hell vom 
Licht beschienenen Partien erheben — im Gegensatze zu den stark 
gefüllten und vielfach mit Linienwerk überladenen Radierungen der 
dreißiger Jahre. 

Ein Hauptstück unter den Radierungen der vierziger Jahre, das 
Hundertguldenblatt, darf in ähnlicher Weise als repräsentativ wie die 
Nachtwache gelten und läßt sich in Bezug auf Umfang, Figurenzahl, Ruhm 
jenem Gemälde an die Seite stellen. Es gehört auch zu den wenigen 
Werken, die Houbraken in seiner Biographie ausdrücklich hervorhebt 
und hat mit am meisten zu der Vorstellung, in der Rembrandt weiter- 
lebt, beigetragen. Das Werk kann aber nicht als eine reine Schöpfung 
der vierziger Jahre angesehen werden und ist nicht aus einem Guß ent- 
standen; seine Herstellung erstreckt sich über eine lange Zeitspanne. 
Fällt der Abschluß wohl gegen Ende dieses Jahrzehnts, so sprechen doch 
Gründe dafür, daß der Beginn der Konzeption an das Ende der dreißiger 
Jahre zu setzen ist. Aus der langen Arbeitszeit erklären sich auch gewisse 
Unstimmigkeiten und stilistische Mischungen. 

Rembrandt hat den Gegenstand aus dem 19. Kapitel des Mat- 
thaeus-Evangeliums geschöpft und mehrere dort erzählte Begebenheiten 
nebeneinander dargestellt. Als beherrschender Mittelpunkt ist Christus 
gegeben, um den sich alles andere gruppiert. Von rechts kommt aus 
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der Tiefe der Zug der Heilung begehrenden Kranken; links vom Vor- 
dergrunde her der Zug mit den Kindern, den Christus mit den an 
die Jünger gerichteten Worten empfängt: »Lasset die Kindlein zu 
mir kommen und wehret ihnen nicht«. Dahinter auf einer Erhöhung 
eine Anzahl eifrig aufeinander einredender Juden, in denen man wohl 
die Pharisäer erkennen darf, die Christus nach dem Gange der Er- 
zählung bei Matthaeus kurz zuvor über die Ehescheidung unterwiesen 
hat und bei denen nun in ihrem Disputieren der Reflex seiner Worte 


98. Christus die Kranken heilend. b. 74, Il. 


zutage tritt. Während dieses Stück nur episodenhaft auf knappem 
Raum behandelt ist, bildet das Kernmotiv für die Anlage die zu dem 
erhöht stehenden Christus aufstrebende Doppelbewegung der beiden Men- 
schenzüge. Der Ausdehnung nach’ länger ist der Zug der Kranken, aber 
der stärkere Nachdruck liegt auf der anderen Seite, da Christus sich mit 
der Hauptrichtung seines Körpers dorthin wendet und zugleich das 
hellste Licht darüber ausgebreitet ist. Daß durch die auf beide Seiten 
bezogene Handlung des Herren etwas Zwiespältiges und Unsicheres in 
die Anlage gebracht ist, kannı nicht verkannt werden. Er wendet den 
Kopf und den rechten Arm mit der einladend-empfangenden Gebärde 
den Müttern zu, während die erhobene Linke die Kranken zu Geduld 
und Ruhe ermahnt und ihr Drängen abwehrt, — so kann er sich nach 
keiner Seite ganz ausgeben. Anstoß erregt innerhalb der Komposition 


362 Dreizehntes Kapitel 


das neben ihm sich erhebende Mauerstück, auf das er den linken EII- 
bogen stützt und über das sein weiter Ärmel sehr künstlich ausgebreitet 
ist, um so mehr, als die davor kniende Frau mit betend erhobenen Ar- 
men einen doppelten Schlagschatten, sowohl auf das Gewand Christi 
als auf die Mauer wirft. Hier ist demnach etwas nicht in Ordnung und 
mit Recht ist wohl von Hamann die Ansicht ausgesprochen worden, 
daß die Mauer als eine spätere Zutat anzusehen sei, — daraus würde 
sich ergeben, daß der auf dem Gewande Christi sichtbare Schatten der 
Frau, der plötzlich abbricht und keine Fortsetzung auf der Mauer findet, 
von einer früheren Redaktion stehen geblieben ist und daß dann nach 
Anbringung der Mauer der zweite Schlagschatten hinzukam :). Zer- 
legt man das Blatt der Breite nach in zwei gleiche Hälften, so sieht 
man, wie die Christusgestalt ganz auf die linke Hälfte fällt, während ein 
Stück der Mauer mit dem daraufliegenden Gewand in die rechte hinein- 
ragt. Da die Komposition auf diese Gestalt zentriert ist, so ergab sich 
wahrscheinlich im Laufe der Arbeit die Notwendigkeit, ihr Volumen 
nach der Mittelachse hin auszudehnen, was durch die Aufnahme des 
mit ihr eng verwachsenden Mauerstückes geschah. Die in der Wirk- 
lichkeit unmögliche Bildung der zwei Schatten bekümmerte Rembrandts 
künstlerisches Gewissen ebenso wenig wie in anderen Fällen irgend- 
welche antinaturalistischen Unstimmigkeiten; er brauchte den großen 
Schlagschatten auf dem Gewande Christi als künstlerischen Faktor, und 
das genügte ihm. 

Bei dem Zuge der Kranken ist er seiner Neigung gefolgt, seltsam 
gekleidete und groteske Gestalten, fremdländische und orientalische Mo- 
tive einzuführen; besonders auffallend die Frau von mulattenartigem 
Typus mit Pelzhaube und langen Ohrringen im Vordergrunde rechts; 
das Kamel am Ende der Reihe, übeı dessen Rücken ein Mann in Turban 
lehnt, verweist in- die .morgenländische Sphäre. Wirkt auf dieser Seite 
das Figürliche zusammengedrängt, gedrückt, schwer, lastend, ein Sinn- 
bild für die Beladenheit der Körper und Seelen, so ist drüben alles ofien, 
locker, spielend, beweglich: die Region der unschuldigen Kinder. Die 
Mutter mit dem Säugling auf dem Arm will eben die Stufe zu dem Hei- 
land emporsteigen, als der Apostel mit dem Sokrateskopf sie mit vor- 
gestrecktem Arm zurückdrängt. Nach einem Zwischenraum folgt ein 
kleines Bübchen mit einem Flicken im Hosenboden, ein Mäntelchen 
über die Schulter geworfen, das, weit ausschreitend und mit der rechten 
Hand in die Richtung von Christus weisend, eine Frau mit einem Wickel- 
kind nach sich zerrt, um die Mama nur ja recht schnell dorthin zu brin- 
gen, wo etwas passiert. Die für den Vorgang an dieser Stelle repräsen- 
tierende Rolle des Kleinen wird darstellerisch noch betont durch den 
davor gelagerten Hund, der ihm gleichsam ein breiteres Fundament 
gibt. Durch die Lücke der ersten und der folgenden Frauengruppe ge- 
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wahrt man einen weiter zurück am Boden sitzenden, reich gekleideten 
Jüngling, der, das Kinn auf die eine Hand gestützt, in nachdenklicher 
Versunkenheit dem Vorgange zuschaut. Am weitesten vorn nach dem 
linken Rande zu und stark kontrastierend mit jener zart sensiblen Ge- 
stalt ist die breite behäbige Rückenfigur des Juden aufgepflanzt, der 
als beobachtender Zuschauer das Vorbeizichen der Frauen mustert. 
Links von dem wehrenden Apostel, zwischen ihm und der abgekehrten 
Pharisäergruppe, stehen in der oberen Zone noch einige Männer, in 
ernster Ergriffenheit dem Christusworte lauschend, von denen der eine 
mit der hohen Mütze seltsam an altniederländische Typen — etwa bei 
Lucas van Leyden — erinnert. 

Die Erfindungskunst der dichterischen Phantasie strömt hier in 
größter Fülle. Wie bei der Berliner Täuferpredigt, aber mit einem ge- 
waltigen Fortschritt, ist ein psychologischer Reichtum in Gefühlen, 
Stimmungen, Charakteren verschiedener und gegensätzlicher Art aus- 
gebreitet, wie dort auch mit den stärksten Kontrasten, die das Leben 
bietet. Die Welt der Kranken und Schwachen und die Welt der harm- 
losen Kinder; und an diese Kinderwelt mit ihrer lockeren. Gruppen- 
bildung grenzt auf derselben Seite darüber die mauerartig geschlossene 
Männerreihe, innerhalb welcher die beiden sich den Rücken kehrenden 
Gruppen der Anhänger und der Feinde Christi in dem stärksten geistig- 
seelischen Gegensatze zu einander stehen: die mit ernster und schwerer 
Nachdenklichkeit zu dem Herrn Gewandten und der bewegliche in spitz- 
findigen Überlegungen begriffene Pharisäerkreis mit verschmitzten 
Köpfen, wo eben ein bärtiger Alter mit rhetorischer Geste ein Exemplum 
zum besten gibt. Genießt der Zug der Kranken als eine der größten 
Eingebungen Rembrandts einen besonderen Ruf, so muß man doch sagen, 
daß im Vergleiche mit späteren biblisch-religiösen Schöpfungen manches 
noch als etwas äußerlich, gestikulierend, nicht zu tiefst durchempfunden 
und aus Freude an einem romantischen Aufputz in Szene gesetzt erscheint. 
Voll zu Herzen geht eigentlich nur der schwerfällige, am Stabe mühsam 
wankende Alte, der von dem Mütterchen so behutsam an seinem rechten 
Arm geführt wird: die Hauptfigur der Gruppe, auf die durch den rück- 
wärts gerichteten Arm des knienden bärtigen Mannes noch besonders 
und eindringlich hingewiesen wird. 

Und nun Christus selbst,. für den alles aufgeboten ist, um ihn als 
überragendes geistiges Zentrum in seiner religiösen Bedeutung zur An- 
schauung zu bringen. Die Funktion, in der er auftritt, ist die des Heilands: 
der Kopf mit den über die Schultern herabfallenden. Locken ernst und wıe 
verträumt, mit einem leise asketischen Zug; durch die breite Vorder- 
ansicht mit dem einfachen glatt herabfallenden Gewand, auf dem sich 
das Licht sammelt, wird er allen übergeordnet und erhält durch den um 
das Antlitz weit ausstrahlenden Nimbus den Schein der Göttlichkeit 
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Aber die Mimik, der ein wenig Schönrednerisches anhaftet, ist durch die 
Doppelgebärde in ihrer Schwungkraft gehemmt. Ähnlich wie bei der 
Nachtwache sind verschiedene nicht ganz mit einander in Einklang 
stehende motivische Elemente ineinander verwoben, ohne daß sie zu 
einer völligen Einheit gebracht scheinen. Rembrandt hat nicht einen 
bloßen historischen Akt aus der neutestamentlichen Geschichte wieder- 
geben wollen, wie bei anderen Gelegenheiten, sondern es war ihm darum 
zu tun, eine symbolische Auslegung des Christus-Mythus zu zeigen, in 
dem er den Religionsstifter in einer repräsentativen Eigenschaft vorführt: 
als Heiland, Lehrer, Wundertäter — und das wurde nicht aneiner, sondern 
an mehreren biblischen Begebenheiten zugleich exemplifiziert. 

Betrachten wir die kompositionelle Anlage, so hat das Aufsteigen 
der beiden Bewegungszüge zu Christus, den sie als ruhenden Pol in ihre 
Mitte nehmen, ein formales Korrelat in einem pyramidalen Bau gefunden, 
dessen linke Seite durch die Pharisäergruppe oben verschleiert wird. Zu- 
gleich aber ist das Ganze ähnlich wie bei der Nachtwache stark in die Tiefe 
geführt, an einzelnen Stellen nit Durchblicken verschen und nach vorn hin 
gelockert, so daß hier etliche Gestalten frei heraustreten. Wollte man den 
Vergleich mit der Nachtwache weiterführen, so könnte man vielleicht die 
Partie mit den disputierenden Pharisäern hinter der Mauer jenem Motiv 
der Kanalbrüstung mit den Figuren dahinter, wie es auf der Kopie von 
Lundens erscheint, an die Seite stellen. Wir begegnen auch wie dort dem 
Verfahren, Kompositionsglieder durch formale Bindungen — zum Teil über 
einen weiten Zwischenraum hin — zu verketten. Eine ähnliche Funktion 
wie der Sergeant mit dem vorweisenden Arm auf der rechten Seite der 
Nachtwache hat in dem Krankenzuge der kniende Bärtige, der mit 
rückwärts ausgestrecktem Arm auf den bedürftigen Greis deutet. Die 
Genesis dieser Bewegung können wir einer Berliner Zeichnung (HdG. 56) 
entnehmen, die denselben Mann im Zusammenhang der umgebenden 
Figuren zeigt, im Gegensinne und mit starken Abweichungen sowohl 
in der Gruppenbildung wie in Einzelheiten. Der Kontrapost mit den 
beiden nach rückwärts weisenden Armen, die hier voll sichtbar sınd, 
kommt viel deutlicher zur Anschauung, während auf der Radierung 
der rechte Arm bis auf ein Stück der Hand durch den höher gerückten Kopf 
der knienden Frau verdeckt wird, und verleugnet nicht seine Herkunft von 
einem der Apostel auf der rechten Seite von Leonardos Abendmahl. Bei 
verschiedenen Gelegenheiten zeigt sich immer wieder, wie Rembrandt Einzel- 
motive aus dem Organismus: dieses Werkes herausgegriffen und für seine 
Zwecke verwertet hat. Als formale Verbindungsglieder zwischen Kompo- 
sitionselementen fallen weiterhin auf der rechte Arm Christi und besonders 
der quer auf der Karre liegende, schräg in die Tiefe gerichtete Körper des 
Kranken, der auf der rechten Seite zwischen vorderen und hinteren Gruppen 
eine Brücke schlägt. 
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Gewisse Unstimmigkeiten, die auf ein langsames Entstehen und nach- 
trägliches Überarbeiten schließen lassen, wie wir sie bei der figürlichen 
Anlage wahrnehmen, treten uns auch bei dem Schauplatz entgegen. 
Der Vordergrund zeigt ein unebenes landschaftliches Terrain, das mit 
einer Stufe zu dem erhöhten Standplatz Christi emporführt, nach rechts 
ist er abgeschlossen durch den bogenartigen Durchgang, den der Zug 
der Kranken passiert. und dessen eine Wandung vom Lichte getroffen 
wird. Man sielıt noch, wıe von hier aus eine zerbröckelte und teilweise : 
bewachsene Mauer sich in die Tiefe zieht, wo nun alles im Unbestimmten 
verläuft. Es ist sehr. wahrscheinlich, daß der Hintergrund während der 
Arbeit Veränderungen durchgemacht hat, die man teilweise aus dem 
vorhandenen Palimpsest herauslesen kann. Rudimente früherer Pla- 
nungen lassen sich so aufzeigen. Über Christus erhebt sich ein merk- 
würdiges ausgeschweiftes Gebilde von ornamentalem Charakter, das sich 
mit keinem Wirklichkeitseindruck identifizieren läßt, und legt sich über 
eine ursprünglich geplante halbrunde Bogenöffnung, von der links noch 
ein Stück sichtbar wird. Von einem zweiten niedrigeren Bogen haben 
sich rechts hinter den Kranken Spuren erhalten. Das sind Überreste 
einer als Hintergrundabschluß gedachten monumentalen Architektur. 
Diese sind bei der endgiltigen Redaktion in einer sich flach über den Grund 
ausbreitenden unentwirrbaren Masse aufgegangen, die als Substrat für 
die beabsichtigte Helldunkelwirkung dient. Durch das Helldunkel wird 
das Ganze gegliedert und zu einem malerisch-dekorativen Organismus 
gestaltet. Der Bogen, durch den die Kranken eingetreten sind, wirft 
einen kräftigen Schlagschatten nach dem Vordergrund hin und dient als 
Duichlaß für eine Lichtbahn, die dem Zuge folgt und innerhalb der 
farbigen Ökonomie von größter Bedeutung ist. 

Bevor er diesen Grad von Farbigkeit erreichte, hat er die tech- 
nischen Mittel erweitert und vervollkommnet. Die Radierung bis zum 
Ende der dreißiger Jahre war im wesentlichen reine Ätzarbeit. Model- 
lierung und Farbigkeit wird durch verschiedene gegeneinander abgestufte 
Schraffierungslagen hervorgerufen. Die die Form umschreibende zeich- 
nerische Linie spielt eine wichtige Rolle für den realistischen und für den 
dekorativen Eindruck. Der Charakter dieser Art von Radierung hat 
etwas vorwiegend Zeichnerisches. Durch die Einführung der Kaltnadel- 
arbeit, die er an bestimmten Stellen anwendet, verfolgt er neue künst- 
leriısche Ziele. Das erste Beispiel, wo sie in umfangreicherem Maße auf- 
tritt, ist der große »Tod der Maria« von 1639, der aber noch ganz dem 
Stil der dreißiger Jahre zugehört. Das unmittelbare Einritzen in die 
Platte mit der Nadel, das eine besondere Freiheit und Beweglichkeit 
zuläßt, wurde für illusionistische, malerische, dekorative Absichten aus- 
gewertet. Die kalte Nadel wird häufig da gebraucht, wo Stücke als im 
hellsten Lichte stehend gezeigt werden sollen, so daß die Plastik der 
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Formen zerschmilzt und ein die Einzelheiten verschluckender .Glanz 
sich über die betreffende Partie legt. Ferner dient sie mit ihrer schmieg- 
samen flüssigen Handhabung dazu, Vorgänge und Erscheinungen als 
Fernbilder impressionistisch zu gestalten, insbesondere: wo es darauf an- 
komnit, einen bewegten Masseneindruck in seinem kursorischen Cha- 
rakter möglichst suggestiv zu vergegenwärtigen. Das ist die Absicht 
ebenso bei der durcheinanderwirbelnden Zuschauermenge auf dem 
»Iriumph des Mardochai« wie auf der linken Seite des Hundertgulden- 
blattes — und beide Male steht das Stück unter der Wirkung des hellsten 
Lichtes. Durch ein derartiges Verfahren setzte Rembrandt die Radierung 
seit dem Anfang der vierziger Jahre in Stand Bewegungsvorgänge im- 
pressionistisch zu bewältigen, während seine Malerei gleichzeitig über ein 
entsprechendes Ausdrucksmittel nicht verfügte. Zugleich wird richtung- 
gebend für die neue Graphik, sie toniger und farbiger zu machen. Den 
Grabstichel zieht er in weiterem Umfange heran, um tiefe Dunkcelheiten 
zu erzeugen. Durch den Flecke bildenden Grat, der dadurch zustande 
kommt, daß an einzelnen Stellen, wo die durch starkes Eingraben in 
das Metall bewirkten Erhöhungen und Stege nicht abgeschliffen werden, 
sondern stehen bleiben, akzentuiert er Schattendunkel. Innerhalb der 
Entwicklung der Radierung zu tonigerer und farbigerer Gestaltung 
verdient als Werk des Übergangs Beachtung die »Enthauptung des 
Täufers« vom Jahre 1640 (b. 92), wo die Körper des Johannes und des 
Henkers das hellste Licht auffangen und zurückstrahlen, während die im 
Tiefendunkel zusammengehaltene Masse der Zuschauer ihnen gegenüber- 
gestellt ist. Noch nicht möglich wäre in den dreißiger Jahren ein Blatt 
wie die Auferweckung des Lazarus (Abb. 97) gewesen mit den zarten 
Schwebungen von Hell und Dunkel, wo alles so weich in der Luft steht 
und den Lichtpartien schon eine so glanzhafte Wirkung anhaftet. Das 
Hundertguldenblatt zeigt unter Zusammenfassung aller bisherigen tech- 
nischen Errungenschaften das graphische Ideal der vierziger Jahre ın 
voller Ausprägung, abgesehen von der durch die lange Herstellungs- 
zeit bewirkten Mischung älterer und jüngerer Bestandteile. Ganz aus 
dem koloristischen Gefühl der vierziger Jahre ist die rechte Seite des 
Blattes geboren, deren sammetweicher Ton und Schmelz den harmo- 
nistischen Absichten der gleichzeitigen Malereien parallel geht. Man kann 
auch beobachten, wie er im Hinblick auf eine Erhöhung der Weichheit 
und Verfeinerung der Übergänge bei dem zweiten Zustande gewisse 
Veränderungen vornahm. Ist bei dem ersten die Struktur der Strich- 
lagen auch auf der rechten, dunklen Seite des Grundes erkennbar, so 
hat er auf dem späteren durch weitcres Überarbeiten der Platte eine alles 
Lineare in sich aufsaugende einheitliche Tonfläche geschaffen, die den 
malerischen Eindruck verstärken soll. Gute Abdrücke des zweiten Zu- 
standes geben die künstlerische Idee wohl am vollkommensten wieder, 
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zumal da bei dem ersten die Gratstellen auf der linken Seite stark fleckig 
herausprallen. Von dem Endergebnis aus urteilend, darf man wohl be- 
haupten, daß er um des malerisch-tonigen Zusammengehens willen die 
ursprünglich geplanten architektonischen Elemente immer mehi ausge- 
merzt haben wird. 

Als Beleuchtungsstück, in dem man ja eines der größten Ruhmes- 
zeichen des Blattes sieht, ist es ähnlich einzuschätzen wie die Nacht- 
wache. Für die Lichtführung ist ebensowenig ein von Wirklichkeits- 
faktoren abhängiges und durch konsequentes Festhalten daran beding- 
tes System maßgebend. Wie einzelne naturalistische Elemente mit der- 
selben Aufdringlichkeit hervortreten — der Schlagschatten der betenden 
Alten auf dem Gewande Christi läßt sich mit dem Schattenwurfe der 
Hand des Hauptmanns auf dem Wams des Leutnants vergleichen —, so 
ist doch im wesentlichen die Helldunkelanlage nach phantasiemäßigen 
und dekorativen Gesichtspunkten erfolgt. Die durch den Bogen rechts 
flutende Lichtbahn hat keinen natürlichen Zusammenhang mit dem über 
die linke Seite ausgebreiteten Glanz. Sie schneidet scharf zwischen 
zwei dunkle Massen im Vorder- und Hintergrund ein. Der von uns 
schon oben in seiner kompositionellen Bedeutung gewürdigte, quer über 
die Karre gelegte Kranke hat auch als Lichtleiter eine besondere Funk- 
tion. Durch das Helldunkel wird das Feierlich-Geheimnisvolle des Vor- 
gangs zur Anschauung gebracht. Der Hintergrund ist bis zu einem 
tiefen Schwarz verdichtet worden, durch das der das Haupt Christi 
umgebende, weit in den Raum ausstrahlende Nimbus sich davon um 
so wirkungsvoller abhebt. Mit Rücksicht auf die aus den Spannungen 
zwischen Licht und Finsternis sich ergebende dekorative Gesamtwir- 
kung soll der Grund nur als neutrale Folie für das bewegte Figurenschau- 
spiel dienen. Der Charakter des spezifisch Malerischen wird ausgeprägt 
mit graphischen Mitteln, die der Radierung der dreißiger Jahre noch 
nicht bekannt waren. 

Durch die Ausgewogenheit der Anlage mit zentralisierender Ten- 
denz, durch das harmonistische Prinzip und durch das Abgeklärte des 
Stimmungsausdrucks berührt sich das Hundertguldenblatt mit den in 
das Jahr 1648 fallenden Höhepunkten des getragenen Stils auf dem 
Gebiete der Malerei. Bevor wir uns diesen zuwenden, wollen wir jedoch 
an einigen Werken veranschaulichen, wie sich Rembrandts Raumphan- 
tasıe weiter entwickelt und welche Wandlung in seinem dekorativen Ge- 
fühl sich dabei kundgibt. Wir ziehen zu vergleichender Betrachtung 
einige Arbeiten heran, die sich für die Anlage eines Raumbildes als 
besonders aufschlußreich erweisen: die Radierung »Darbringung im 
Tempel«, »Christus und die Ehebrecherin« in London, die Radierungen 
»Synagoge « und »Medea«. Von vornherein sei gesagt, daB wir ver- 
folgen können, wie Aufgaben der Raumdarstellung der dreißiger Jahre 
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sich in ihnen mit gewissen Modifikationen fortsetzen, bis es zu einem 
völligen Umschwung des Raumgefühls kommt. 

Die Darbringung im Tempel (b.49), eine der umfangreichsten 
Radierungen, ein nicht zu Ende geführter und nicht ganz geglückter Ver- 
such, fällt wohl an den Schluß der dreißiger Jahre, als er sich schon mit 
Plänen für das Hundertguldenblatt trug, mit dem es gewisse Beziehungen 
hat. Sie zeigt einen ersten Anlauf, ein größeres Figurenaufgebot unter 
die Wirkung eines magischen Helldunkels zu stellen. Die Anlage besteht 
aus einer Anzahl voneinander getrennter Gruppen und Einzelfiguren, die nur 
durch die Lichtführung zu einer Einheit gebunden sind. Im Zentrum eine 
an einem Krückstock schreitende alte Frau, die wohl die Prophetin Hannah 
vorstellen soll, durch die über ihr schwebende Taube des heiligen Geistes 
mit einem besonderen Nachdruck versehen; sie bewegt sich nach der rech- 
ten Seite, wo sich der Hauptvorgang, die Segnung des Kindes durch 
Simeon, innerhalb eines größeren Zuschauerkreises abspielt. Die vordere 
Bühne ist durch Stufen, die in verschiedenen Richtungen verlaufen, ge- 
gliedert ; links am Rande stehen auf einem Treppenpodest ganz isoliert zwei 
disputierende Juden, neben denen ein putziges, sehr unnatürliches Hünd- 
chen sitzt: offenbar die Nachbildung eines chinesischen Pudellöwen, 
dessen Original Rembrandt vielleicht in seiner Sammlung besaß 5). 
Von der durch die Stufen mit Niveauunterschieden versehenen vorde- 
ren Plattform fällt das Terrain nach hinten zu einem tieferliegenden, 
mit einem Figurengewimmel gefüllten Raum ab, an dessen Ende wieder 
einige Stufen zu einer Erhöhung führen, dem Thronbau, auf dem der 
Hohepriester sitzt, dieser ganze Raumteil von einer Wölbung überdeckt. 
Alles Architektonische ist so undeutlich gehalten, daß das Auge ım 
Grunde der Vorderbühne auf der rechten Seite nur wie durch einen 
dichten Schleier ahnend einige Bögen, dazwischen eine Säule auf einenı 
runden Postamente wahrnimmt, was das Innere des Tempels kenn- 
zeichnen soll#). Durch atmosphärische Erscheinungen wird diese Un- 
bestimmtheit und Zerflossenheit motiviert. Die Taube des heiligen 
Geistes ist in einem Strahlennebel niedergefahren, der mit einer Bahn 
von parallelen Geraden in diagonaler Richtung den Raum durchschnei- 
det und um ihren Körper eine Art Aureole bildet, während an dieser 
Stelle gleichzeitig ein leuchtender Dampf sich wirbelnd in die Höhe 
schwingt 5). Durch die Verunklärung mit optischen Mitteln sollte eine 
vereinheitlichende Helldunkelwirkung und zugleich eine mysteriöse Stim- 
mung herbeigeführt werden, aber was zustandegekommen ist, hat — 
trotz Schönheiten im einzelnen (namentlich der ergreifenden Gestalt der 
Hannah) — vermutlich Rembrandt nicht befriedigt, weshalb er wohl 
die Weiterführung der Platte aufgab. 

Eine ähnlich komplizierte Raumanlage mit Verschiebungen und 
Niveauunterschieden konstruierte er auf dem Gemälde Christus und die 
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Ehebrecherin vom Jahre 1644 (B.247). Hier wird der ganze Vorder- 
grund durch eine große Treppenanlage eingenommen mit zwei breiten 
Podesten, einem vorderen niederen und einem hinteren höheren, die 
so gegen einander verschoben sind, daß die Stufen in ihren Hauptrich- 
tungen sich kreuzen. Wie auf der Radierung der »Darbringung « am linken 
Rande, so stehen hier ganz isoliert auf der vorderen Plattform zwei 
Juden in reicher Kostümierung. Auf den Stufen des hinteren Podestes 
ist die Hauptszene in einem Schrägzuge in die Höhe gebaut: zuunterst 
die Ehebrecherin knie- 
end, sodann der Phari- 
säer, der sie mit einer 
drastischen Gebärde des 
rechten Armes Christus 
vorweist, indem dieser 
Arm die durch den 
Oberkörper der Frau 
vorgezeichnete Rich- 
tung weiterführt; oben 
auf der Plattform der 
Heiland, der in Vorder- 
ansicht mit ruhiger Hal- 
tung den Vorgang be- 
herrscht. Die Christus 
umgebende Figuren- 
menge verliert sich nach 
hinten zu mit immer 
kleiner und unbestimm- 
ter werdenden Gestalten 
in dem Tiefendunkel 
des Raumes. Im Ge- 
gensatzzudereinfachen, 
kahlen, monumental ge- 
sehenen Treppenanlage 
steht der rechts dahinter in schräger Richtung sich aufbauende, 
mit reichster Pracht umkleidete Hochsitz des Hohenpriesters, dessen 
noch unter dem Einfluß des Ohrmuschelgeschmacks stehende prächtige 
Auszierung von zeıifließendem, feuerwerkartigem Charakter wir bereits 
früher gekennzeichnet haben. Das Werk bietet eine Art Weiterführung, 
der in der Haager »Darbringung im Tempel« (Abb. 18) angeschnittenen 
Problematik auf einer fortgeschrittenen Entwicklungsstufe und unter 
neuen Stilbedingungen. In seiner dekorativen Gesamtwirkung hat es 
etwas Zerrissenes und Zersplittertes. Wer sich aufmerksam in Einzel- 
heiten vertieft, wird durch große Schönheiten belohnt und kann unter 
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den den Thron des Hohenpriesters umknieenden Betern Andachtsfiguren 
von tiefer Innigkeit gewahren. Zu der Berliner Susanna lassen sich Be- 
ziehungen motivischer und koloristischer Art wahrnehmen. Die beiden 
Pharisäer, von denen die Ehebrecherin Christus vorgeführt wird, stehen 
dem Kreise von Studien nahe, aus denen die Greise dort hervorgingen. 
In der koloristischen Anlage entringt sich dem goldbraunen Gesamtton 
als einzige kräftige Farbennuance das Rot an dem Mantel der ganz im 


en ei nme) 


100. Die Synagoge. b. 126, 1. 


Vordergrunde stehenden Rückenfigur mit Turban (als Wirkungsakzent 
vergleichbar dem Mantel der Susanna). 

Das Londoner Gemälde, stilistisch ein Mischerzeugnis, enthält Eigen- 
schaften, die zugleich zurück- und vorweisen. Von seinen architektonisch- 
dekorativen Bestandteilen ist der Thronbau des Hohenpriesters ganz aus 
dem Geiste der dreißiger Jahre geboren, während der Vordergrund mit 
der Entwicklung der vierziger Jahre Schritt hält. Wie diese weitergeht, 
zeigt ein Vergleich mit der unter dem Namen Die Synagoge be- 
kannten Radierung (1648, b. 126), die durch ihre Stufenanlage und 
den Podest, auf dem links zwei Figuren isoliert stehen, schon in der 
äußeren Anlage eine Verwandtschaft mit den beiden vorher besprochenen 
Werken bekundet. Die Veranschaulichung eines Raumtiefenerlebnisses 
war künstlerisch wohl ein Hauptbeweggrund für die Erfindung der 
Szene, die eine Anzahl jüdisch charakterisierter Männer an verschiede- 
nen Stellen einer Baulichkeit verteilt zeigt, die mit einem wirklichen 
Synagogenbau jedenfalls nichts zu tun hat. Die Bezeichnung ist eine 
konventionelle und mit Rücksicht auf den mit Juden gefüllten Ver- 
sammlungsraum entstanden. Wir sehen alles darangesetzt, mit linearen 
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und plastischen, architektonischen und figürlichen, atmosphärischen und 
farbigen Werten der Tiefenwirkung einen möglichst hohen Grad von 
Eindringlichkeit zu verleihen. Was für eine Art von Räumlichkeit 
gemeint ist, läßt sich gar nicht feststellen und dürfte auch kaum in 
der Wirklichkeit ein Vorbild haben; man ist angesichts dieses Raum- 
komplexes sich nicht einmal darüber klar, ob man sich nur ein Inneres 
oder eine Verbindung von einem Innenraum mit einem offenen Vor- 
platz vorn zu denken hat. Auf der Plattform links im Vordergrunde, 
deren Zusammenhang mit den danebenliegenden Stufen undeutlich 
ist, stehen dem Beschauer zunächst zwei alte Juden von groteskem 
Anstrich im Gespräch, die umfangreichsten Figuren des Blattes. Auf 
derselben Seite gewahrt man weiter rückwärts hinter den Stufen auf 
einer Steinmauer neben einem Pfeiler die sitzende Rückenfigur eines 
Mannes mit Turban. Rechts von der Stufenanlage wird das Auge in die 
dunkle Tiefe eines Raumes geleitet, dessen Anlage nicht zu voller Klar- 
heit gebracht ist. Er wird auf der rechten Seite. abgeschlossen durch 
eine Wandbildung mit Fenstern, deren Mauern in verschiedenen Rich- 
tungen aneinander stoßen (entfernt an eine gotische Chorpartie er- 
innernd) und vor dem sich ein freistehender Säulenschaft erhebt. Den 
Hauptweg, den das Auge nehmen soll, bestimmt die Reihe der schräg 
in die Tiefe geführten Figuren, die zu einer in ihrem oberen Teil beleuch- 
teten Tür hinleitet. Durch diesen Richtungsakzent wird der Eindruck 
eines Ganges erweckt, der an dem rechten Raum vorbeiführt. Es sind 
Paare von Männern, die hier vor und zurück wandeln, das eıste Paar 
in würdevoll feierlicher Haltung und wie im Austausch ernster Gedanken. 
In ganz verschiedener Größe, je nach ihrer Entfernung im Raum, sind 
die Figuren verteilt und verkleinern sich stark in den Gang hinein, wo- 
durch die Tiefenillusion gefördert wird. Der architektonische Schau- 
platz, eine freie Erfindung, ist — abgesehen etwa von dem im Tiefen- 
dunkel sich verlierenden gangartigen Gebilde — ohne Rücksicht auf 
realistische Wahrscheinlichkeit zusammengebaut. Der Gesichtseindruck, 
den man von der linken Seite empfängt, ist nur ein dekoratives Inein- 
anderspielen von Linien und Flächen. Beachtung verdient ein für die 
Komposition wichtiges Element: daB die Richtung des auf der Stein- 
brüstung sitzenden Mannes, welche die der beiden im Vordergrunde 
stehenden Juden fortsetzt, den in dem Gange kursierenden Figurenzug 
kreuzt und daß diese Schrägenkreuzung eine Hauptstütze der Anlage 
innerhalb der vielen Achsenrichtungen ist. Man muß sich in die freie 
Rhythmik bei einem so ganz artistisch empfundenen Werk hineinzu- 
fühlen wissen, um den Absichten des Künstlers folgen und sie ästhetisch 
würdigen zu können — was sich bei der Sprödigkeit der Wirkungsmittel 
nicht ohne weiteres ergibt. Derselbe, der wie kein anderer die Intimität 
und Traulichkeit von Innenräumen auszumalen wußte, schichtet hier kahle 
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Blöcke und setzt wie aus Bauklötzen abstrakte Gebilde zusammen, um einer 
Vorstellung von Monumental-Dekorativem Gestalt zu verleihen. 

Die umfangreichste und ausführlichste Raumschöpfung, nach den- 
selben Prinzipien verwirklicht, finden wir auf der als Illustration zu dem 
Medea-Drama seines Freundes Six bestimmten Radierung Hochzeit des 
Jason und der Kreusa [1648, b.ı12]®). Wieder ein höchst verwickel- 
ter, durch Verschachtelungen von Raumteilen schwer auffaßbarer Kom- 
plex von starrer Kahlheit, mit einer mehrteiligen, nach verschiedenen 
Seiten verlaufenden Treppenanlage. Das Ganze in zwei Abschnitte 
zerlegt: eine hohe Halle, in der die Trauungszeremonie in höchst phan- 
tastischer Weise durch einen Priester vor dem Standbilde der Juno 
vollzogen wird; dem Beschauer zunächst eine kahle Vorderbühne, von 
der eine zweiläufige Treppe zu dem Tempeiraum emporführt, der oben 
durch eine Stange mit einem zurückgeschlagenen Vorhang abgetrennt 
ist; vorn ganz rechts im Dunkel die von einer Schleppenträgerin ge- 
folgte Medea, die heimlich die Zeremonie beobachtend gedacht ist; links 
am Rande, da wo das Treppengeländer endigt, nur ganz schwach sicht- 
bar, der Kopf eines nach oben blickenden bärtigen Mannes, auf Ab- 
bildungen gewöhnlich nicht zu erkennen. Daß das Raumgebilde gar 
nicht rekonstruierbar und von einem korrekt architektonischen Stand- 
punkt betrachtet gänzlich verzeichnet ist, kümmert Rembrandt nicht, 
dem es — ähnlich wie bei der »Synagoge« — nur um das ornamentale 
Zusammenspiel der Bauteile im Hinblick auf den dekorativen Gesanit- 
eindruck zu tun ist. Die Art der Wiedergabe des Vorganges läuft nur 
auf eine langweilige Zeremonie hinaus und erinnert an ähnliche Historien 
von Lastman (z. B. David im Tempel, Braunschweig). Es ist gewiß auch 
kein Zufall, daß die Juno nahezu identisch ist mit dem Standbild der- 
selben Göttin auf Lastmans »Opfer der Juno« in Stockholm (I630, Freise 
Abb. 30). 

Die betrachteten Raumbilder lassen einerseits eine Tendenz der 
Formvereinfachung erkennen, andererseits bieten sie durch die Kom- 
pliziertheit ihrer Tiefenanlage mit den verschiedenen Richtungsachsen 
der Auffassung Schwierigkeiten. Diese Gestaltungsart gibt Rembrandt 
auf zugunsten einer Vereinfachung und Vereinheitlichung des ganzen 
Raumeindrucks. Wir dürfen vielleicht auch vermuten, daß er im Hin- 
blick darauf bei dem Hundertguldenblatt die architektonischen Be- 
standteile des Hintergrundes im Laufe der Arbeit entfernte, indem er 
bei der Endredaktion ihre zersplitternde und ablenkende Wirkung emp- 
fand. Jedenfalls bemerken wir, wie gegen Ende der vierziger Jahre die 
Vereinfachung des Schauplatzes so weit vorschreitet und wie Szene und 
Figürliches so aufeinander eingestellt werden, daß eine neue Bildökono- 
mie daraus hervorgeht. Bei den Werken, in denen wir den Höhepunkt 
des getragenen Stils sehen, ist das Ziel voll verwirklicht. 
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Das Emmaus-Mahl des Louvre (B. 326) stellt sich die Aufgabe, 
den Vorgang durch Mitwirkung einer architektonischen Anlage zu mo- 
numentalisieren. Dazu dient die gewaltige, weit über die Figuren empor- 
ragende Steinwand im Hintergrunde mit der großen Nische zwischen zwei 
vorspringenden Pfeilern, woran sich rechts ein Stück Seitenmauer mit 
einer geöffneten Tür anschließt. Die einfache glatte Nische bezweckt — im 
renaissancemäßigen Sinne — eine monumentale Steigerung der von ihr 
umwölbten Christusgestalt, die das geistige Zentrum bildet, aber nicht 
nach der Mittelachse 
ausgerichtet, sondern 
mehr nach der linken 
Seite gerückt ist, nach 
der sich die ganze 
Gruppenbildung ver- 
schiebt. Die Kompo- 
sition entwickelt sich in 
der Hauptsache parallel 
zur Bildfläche, was 
ebenso durch die fron- 
tale Haltung Christi 
wie durch die Stellung 
des Tisches und die 
Rückenansicht des einen 
Apostels betont wird, 
und ist im Vergleich 
mit den vorher betrach- 
teten Arbeiten flach ge- 
halten ; auch die Nische 
mehr flächenhaft als 101. Christus in Emmaus. Louvre. 
tiefenräumlich durch- 
gebildet. Der Schauplatz erweist sich als Koeffizient für das die Szene 
seelisch bestimmende Moment ruhiger Gehaltenheit. Der vom Rücken 
gesehene Jünger, im Moment des Erkennens den Blick starr auf den 
Herren richtend, faltet die erhobenen Hände zum Gebet, während der 
aui der anderen Seite noch von der Unıuhe des Staunens befallen ist. 
Die allgemeine Ergriffenheit teilt auch der die Speisen auftragende 
jugendliche Diener mit seinem ernsten Ausdruck. Christus selbst, das 
Haupt von einem Lichtschein umstrahlt, bricht im Dankgebet das Brot 
und blickt dabei nach oben mit Augen, in denen sich Demut, Schwer- 
mut und ein schwärmerischer Zug vermischt, Augen mit einer zu Herzen 
gehenden Weichheit, Milde und Verklärtheit. Ein neues Christusideal 
tritt hier in reiner Ausprägung vor uns, das nichts äußerlich Pathetisches 
mehr hat, wie zum Teil noch der Wundertäter auf dem Hundertguldenblatt. 
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Rembrandt hat, wie wir verfolgen können, sein Christusideal in 
dieser Zeit aus einem jüdischen Kopf mit bestimmten Eigenschaften 
heraus entwickelt. Wir begegnen dem Typus im Übergange von der 
Modellstudie zu der Christusformung auf einem Brustbild der Samm- 
lung Bredius im Haag (Valentiner, W.G. S. 58). Wesentliche Züge 
sind: das lange, über die Schultern fallende gescheitelte Haar, der ge- 
kräuselte, etwas spitz zulaufende Bart, die umflorten innigen Augen, 
der vergrämte Ausdruck des Mundes. Etwas Asketisches, wie von einem 
inneren Feuer Verzehrtes deutet auf die Mission eines weltfremden 
Schwärmers. Besonders nahe kommt der Brediusschen Studie der 


102. Die Grablegung. Federzeichnung. Haarlem. 


Christus auf dem Kopenhagener Emmaus, auf das wir später noch zu 
sprechen kommen werden, aber auch der Kopf des Hundertguldenblattes 
gehört in denselben Kreis. 

Welch ein Abstand das Emmaus des Louvre von der Auffassung 
der dreißiger Jahre trennt, kann nichts deutlicher machen als ein Ver- 
gleich mit der Radierung gleichen Gegenstandes von 1634 (b. 88). Was 
dort durch ein äußerliches Gebaren, ein wildes Hinundherfahren in der 
Gliederbewegung und in der Strichführung sein Merkzeichen empfängt, 
ist hier zu einem Akt träumerischer Versonnenheit gedämpft. Der dra- 
matische Vorgang hat sich in eine auf leise Töne abgestimmte Elegie 
verwandelt. Wie auf dem Hundertguldenblatt ist nicht das Mytholo- 
gisch-Historische, sondern das Symbolische der Handlung zum Haupt- 
motiv gemacht. 
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Es kann nicht anders sein, als daß eine Fühlungnahme mit klas- 
sisch-romanischer Monumentalkunst bei der Erfindung des wundersamen 
Bildes mitgewirkt hat. Die Steinnische, die sich über Christus noch 
um etwa die Hälfte der Bildhöhe erhebt, so daß die kahle Architektur 
den größten Teil des Raumes ausfüllt, ist eine seit der italienischen Re- 
naissance viel benutzte Hintergrundkulisse. Aus einer Fülle von Beispielen 
sei nur an Tizians Spätbild der Pieta in der Akademie zu Venedig erinnert, 
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103. Die Grablegung. Federzeichnung. Berlin. 


wo die Nische dieselbe Funktion erfüllt. Rembrandt kommt jetzt zu 
einer Erfassung und Würdigung der Formbedeutung derartiger Elemente, 
die ihm früher noch nicht in dem Maße aufgegangen war und die er nun 
für seine eigenen Zwecke in ganz anderer Weise auswertet als zu der Zeit, 
wo er den Studien nach Leonardos Abendmahl oblag. Das Streben nach 
Abklärung, formaler Harmonie, kompositioneller Geschlossenheit und zu- 
gleich Monumentalität lieB ihn zu italienischen Vorbildern neue Be- 
ziehungen gewinnen, die ganz andere Ergebnisse als in den dreißiger 
Jahren zeitigten. 

Einen Anhaltspunkt für derartige Beziehungen bietet die Zeichnung 
der Grablegung Christi in Haarlem (HdG. 1321), eine fast genaue 
Kopie nach einer italienischen Vorlage aus der Raffael-Schule, die kürz- 
lich in einer Zeichnung der Sammlung Charles Loeser in Florenz nach- 
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gewiesen werden konnte 7). Was ihn als Problem daran interessierte, 
ist jedenfalls die Zusammenordnung von Figürlichkem und monumen- 
taler Architektur und wie beides aufeinander abgestimmt ist. Er über- 
nahm die zentrale, formal ausgeglichene und symmetrische Anlage und 
ließ sich nur zu Umbildungen in Einzelheiten herbei. Die Verände- 
rungen laufen hauptsächlich auf eine stärkere Betonung des Gefühls- 
mäßigen hinaus. Die stehende Figur links bedeckt das Gesicht ganz 
mit der Hand, während es bei dem Italiener frei liegt; in dem Antlitz 
Christi, das dort ganz schematisch ist, prägt sich überstandenes Leiden 
und Todesschnierz aus. Im übrigen ist die vorn am Boden sitzende 
Gestalt, die dort einen Jüngling vorstellt, in eine Frau verwandelt. Die 
Architektur zeigt nur in Kleinigkeiten Veränderungen. Für den Raffael- 
Schüler handelt es sich um einen mehr dekorativen, seelisch nicht sehr 
in die Tiefe gehenden Entwurf, der vermutlich eine Lünette zu füllen be- 
stimmt war. Die kunstvolle Art, wie die Komposition dem Halbrund an- 
geglichen und ausbalanziert ist, hat Rembrandt augenscheinlich als eine 
in sich vollendete Lösung gefesselt und bewogen sie sich einzuprägen. 
Man findet hier auch jene einfachen, glatten, geometrischen, block- 
artigen Bauformen, deren er selbst sich seit der zweiten Hälfte der vier- 
ziger Jahre bediente. Das etwas oberflächlich FließBende und Gleitende in 
Körperbildung und Faltengebung ist in seine robuste und markige Formen- 
sprache unigesctzt. Es gibt von ihm aber noch eine zweite Variation 
desselben Themas in einer Berliner Zeichnung (HdG. 76; Abb. 103), die 
sich zu der Haarlemer ähnlich verhält wie die Berliner Federzeichnung 
nach Leonardos Abendmahl zu der Dresdener Rötelzeichnung. Sie 
zeigt vielfache und wesentliche Veränderungen und ist zweifellos als 
die spätere Fassung anzusehen. Er geht hier ganz selbständig vor mit 
der deutlichen Absicht, die Anlage in einem bestimmten Sinne umzu- 
modeln. Sie paßt sich nicht mehr einem Halbrund an, sondern ist eckig 
im Breitformat umrandet. Architektur und Nische zeigen andere For- 
men. Die am Boden befindliche Gestalt ist in eine schräge und mehr 
liegende Stellung gebracht und mit der unter den Körper Christi grei- 
fenden Rückenfigur in eine geschlossene Gruppe zusammengefaßt, so 
daß von vorn her gleich stärker in die Tiefe gegangen wird. Die Schräg- 
richtung wird weitergeführt durch den herabhängenden Arm Christi 
und steigt an zu den beiden neu hinzugefügten klagenden Gestalten ım 
Hintergrunde. In dieselbe Richtung ist durch eine Korrektur das rechte 
Bein Christi gebracht, von dem auch noch die erste Fassung — wage- 
recht ausgestreckt wie das linke Bein — stehen geblieben ist, und das 
hochgestellte gekrümmte Bein des Trägers auf der rechten Seite. Tief- 
greifende Umbildungen lassen sich also an den Figuren wahrnehmen. 
Die Anlage ist gegenüber dem Haarlemer Blatt summarischer und mehr 
auf Hauptakzente beschränkt. Das Ausdrucksmäßige erhält noch eine 
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größere Intensität. Das Agieren der Körper ist, wie sich bei dem Tragen 
des Leichnams zeigt, in seiner Dynamik, trotz der Behandlung in großen 
Zügen, schärfer herausgearbeitet. Die weitgehende Veränderungen auf- 
weisende Architektur erscheint in einzelnen Teilen mehr auf das Rea- 
listisch-Mögliche hin umgestaltet, wie sich an der Bildung von Podest 
und Stufen, auf denen die beiden Träger stehen, beobachten läßt, Stücke, 
die bei dem Italiener und auf der genaueren Kopie der Haarlemer Zeich- 
nung eine im Rahmen der Gesamtkonstruktion wesentlich ornamental- 
geometrische Bestimmung haben, während auf dem Berliner Blatte die 
Stufen niedriger, mehr der Schreitbewegung der sie benutzenden Fi- 
guren angepaßt sind. Im ganzen wirkt bei dem letzteren die architek- 
tonische Anlage kahler, starrer, monotoner, was als Ausdruckskortclat 
dazu beiträgt, das Trauervoll-Triste des Vorgangs zu verstärken. 

Darf demnach die Haarlemer Zeichnung in ihrer grundsätzlichen 
Eigenschaft als die Wiederholung eines fremden Vorbildes, das aus be- 
stimmten formalen Gründen Rembrandts Interesse weckte, eingeschätzt 
werden, so bedeutet die Berliner Fassung eine freiere Paraphrase über 
dasselbe Thema mit neuen selbständigen Zielen und mehr aus dem cige- 
nen persönlichen Stilgefühl heraus. Ich kann denn auch keinen zwin- 
genden Grund dafür finden, für die Herstellung der beiden Zeichnungen 
genau dasselbe Datum anzusetzen, wie das gewöhnlich geschieht, zumal 
da sie ihrem Aussehen nach recht verschieden sind. Man bringt sie in 
Verbindung mit der Radierung der Grablegung (b. S6, Abb. 138), deren Ent- 
stehung gegen Mitte der fünfziger Jahre fällt. Nun haben die Zeichnungen 
aber mit dieser Komposition sehr wenig zu tun. Auf ihr ist — abge- 
sehen von einer Rückenfigur, die auch als Träger fungiert -— alles anders, 
und wenn man auf die beiden Schädel im Hintergrunde der Grabkamnıer 
als Reminiszenz an den Schädel auf der Haarlemer Zeichnung (auf der 
Berlirer fehlt er) hingewiesen hat, so will das doch nicht viel besagen. 
Wir werden auf die Radierung an einer späteren Stelle zurückkommen 
und dann ihr Verhältnis zu den Zeichnungen noch näher erörtern. Hier 
gilt es nur, die Zeichnungen in ihrer Bedeutung für die stilistische Ent- 
wicklung richtig auszuwerten. Da spricht denn nichts dagegen, daß die 
Haarlemer genaue Kopie nach dem Italiener, die wir als die zuerst ent- 
standene ansehen, in der zweiten Hälfte der vierziger Jahre hergestellt 
sein kann. Sie darf uns als ein Dokument dafür dienen, daß dem ge- 
tragenen Stil Anregungen aus italienischen Quellen zuflossen. Betrachtet 
man sie unter solchem Gesichtspunkt, so wird man auch Beziehungen 
zwischen ihr und der Anlage des Barmherzigen Samariters im Louvre 
wahınehmen. 

Die Geschichte vom barmherzigen Samariter ist einsder von 
Rembrandt mit besonderer Vorliebe behandelten Gleichnisse. Von den 
zu verschiedenen Zeiten von ihm gestalteten beiden Hauptvorgängen: 
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Auffindung des Verwundeten an der Unfallstätte und Einbringung in 
die Herberge soll uns nur der letztere hier beschäftigen. Nach der frühen 
Radierung von 1633 und dem mit ihr fast genau übereinstimmenden 
Bilde der Wallace-Sammlung ist aus erneuter Beschäftigung mit dem 
Stoff als eine der höchsten Offenbarungen Rembrandtscher Kunst das 
Louvre-Gemälde von 1648 (B.328) erwachsen, um das sich einige Zeich- 
nungen gruppieren, die in mehr oder weniger enger Beziehung zu ihm 


104. Der barmherzige Samariter. Louvre, 


stehen. Die Komposition ist ähnlich wie auf dem Emmaus ausgewogen 
und wie dort einem Hochformat so hier einem Breitformat ange- 
schmiegt. Den Mittelpunkt bildet die Gruppe des von cinem Knaben 
und einem Manne getragenen Verwundeten, die sich isoliert aus der 
Umgebung heraushebt, wie der Christus in der Nische, und ebenfalls 
nicht die geometrische Mitte einnimmt, sondern mehr nach der linken 
Seite gerückt ist, wo ein genrehaftes Motiv die Szene abschließt: der 
Junge, der das schräg in den Bildraum mit dem Kopfe nach vorn ge- 
stellte Pferd des Samariters am Zügel hält und neugierig über den Rücken 
des Tieres zu seinem Herrn hinblickt. Nach rechts steigt die Anlage 
hinan: hier steht auf der zu der Herberge führenden Treppe der Sa- 
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mariter, der schon alles vorbereitet und angeordnet hat, wendet den 
Kopf zu seinem Schützling zurück und macht mit der Rechten eine 
weisende Gebärde nach der Tür hin, in deren Schatten man noch in 
halber Figur die Wirtin gewahrt. Breit ausgemalt ist der ländliche Cha- 
rakter des bäuerlichen Hauses. Aus einem Fenster sehen drei Neugierige 
auf den Vorgang hinab; darunter an der Hausmauer stehen zwei ihre Rück- 
seite dem Beschauer zukehrende Pferde; weiterhin ein das Gebäude über- 
schneidender Schöpfbrunnen mit hochgezogenem Eimer; ganz links ein 
Blick in die Landschaft mit Bergen in der Ferne. Die Hauptglieder der 
Anlage, Figürliches und Bauliches, sind parallel zu der Bildfläche aus- 
gerichtet. Fühlt man sich in den Linienzug des Vordergrundes hinein, 
der darauf berechnet ist, daB man ihn im Zusammenhange von dem 
Pferdeknecht über die Mittelgruppe bis zu dem hoch stehenden Sama- 
riter in der durch die Treppenwandung mitbetonten aufsteigenden Rich- 
tung verfolgt, so wird man nicht nur den unbeschreiblichen Wohl- 
klang der wogenden Bewegung genießen, sondern sich auch bewußt 
werden, wie diese dem geistigen Gange der Erzählung folgt, inden sie 
den Blick zu dem Samariter hinauf und in das Innere des Hauses lenkt. 
Wer den Rhythmus der Haarlemer Zeichnung der Grablegung in sich 
aufgenommen, der meint sein Nachwehen in dieser Anlage zu verspüren. 
In der Szenerie verrät sich ebenso wie in der figürlichen Gruppierung 
das Streben nach Vereinfachung und großer Form. Bei dem Archi- 
tektonischen überwiegen glatte kahle Flächen, gerade Linien, strenge 
Gebilde. Als Seelengemälde bietet die Darstellung eine je nach der 
Rolle der Agierenden entsprechend nachempfundene und aufs feinste 
abgestufte Bekundung von Gefühlen. Unvergleichlich das Leidende und 
zugleich Mild-Gefaßte des vor Schmerz die Hände gegen die Brust pres- 
senden Kranken; der ältere bärtige Träger gehorsam der von dem Hause 
her erteilten Anweisung des Samariters folgend, der jüngere einen mit- 
leidigen Blick auf den Verwundeten richtend; der duminliche Pferde- 
knecht ganz in Neugierde befangen. Es ist, als ob das hilfreich zarte 
Mitempfinden des Samariters, das für die Szene das Grundmotiv bildet, 
auf alles überströmte. Eine friedevolle, Ruhe verheißende Stimmung, 
von keinem lauten Ton gestört, liegt ausgebreitet, und nur in ganz selte- 
nen Fällen geht eine beabsichtigte Stimmung so rein in der gewählten 
Form auf. Da die Oberfläche des Bildes stark gelitten hat, so ist die 
ursprüngliche malerische Wirkung schwer zu beurteilen, aber man ahnt, 
daß eine warme gedämpfte Abendbeleuchtung für das in Fornı und Aus- 
druck Niedergelegte eine entsprechende Begleitung bildete. Es ist die am 
reinsten harmonische Schöpfung, die aus den Voraussetzungen des ge- 
tragenen Stils hervorging. 

Von der beträchtlichen Anzahl Zeichnungen, die sich von demselben 
Vorgang erhalten haben, stehen einige in einer mehr oder weniger engen 
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Beziehung zu dem Louvre-Gemälde. Aus ihnen wird ersichtlich, wie der 
Künstler unablässig die Szene variiert hat, wie aber keine als unmittel- 
barer Entwurf zu dem Bilde angesehen werden kann. Den unter sich 
verschiedenen Blättern in Berlin (HdG. 63), im Louvre (HdG. 605, wohl 
Schulkopie) und in London (HdG. 885) ist das gemeinsam, daß dem 
Herbergswirt, der in der Tür seincs Hauses steht, um den Verwundeten 
in Empfang zu nehmen, unter den Mitspielern eine besondere Rolle zufällt. 
Wenn man die ‚Londoner Skizze (Abb. 108) in einen näheren Zusam- 
menhang mit dem lL.ouvre-Bilde gebracht und als eine Vorstudie dafür 
bezeichnet bat, so gilt das doch nur insoweit, als einzelne Teilmotive 
wiederkehren. Die beiden von der Rückseite gesehenen Pferde, die 
hier im Vordergrunde angehalftert sind, wurden dort hinter die Figuren 
vor die Hausfront gestellt. Der ganze Rhythmus der Zeichnung und ihre 
formale Durchführung ist aber verschieden. Sie gibt eine ausgesprochene 
Tiefenanlage. In der Mitte das Pferd, die Träger mit dem Verwundeten 
und der Samariter zu einer Gruppe zusammengefaßt, in der durch An- 
ordnung und J.ichtführung das Tiefenräumliche stark betont erscheint. 
Davon geschieden steht ganz isoliert rechts oben auf der Treppe der 
Herbergsvater. Enthält das Londoner Blatt auch nichts von jenem 
melodischen Fluß der Bewegung, den wir ebenso in dem Louvre-Gemälde 
wie ın der: Haarlemer Kopie der italienischen Grablegung wahrnehmen, 
so birgt es doch in einer Einzcelheit eine Reminiszenz an diese Zeichnung; 
denn offenbar ist der von hinten gesehene Träger, der unter den Körper 
des Verwundeten greift, in Anknüpfung an die den Leichnam Christi 
von unten stützende Rückenfigur entstanden. Was ferner den Londoner 
Entwurf grundsätzlich von der Pariser Ausführung unterscheidet, ist 
seine Bestimmung als Nachtstück bei künstlicher Beleuchtung, und wir 
werden unter diesem Gesichtspunkte später noch einmal darauf zurück- 
kommen. 

Vergleichen wir das 1651 datierte Braunschweiger Gemälde Christus 
und Magdalena (B. 333) mit demselben Gegenstande in Buckingham 
Palace (Abb. 51), so bestätigt sich wiederum der Wandel in Richtung 
auf die von uns gekennzeichneten Stilsymptome. War dort alles auf den 
dramatischen Moment zugespitzt, wie Magdalena sich eben nach dem hinter 
ihr in der phantastischen Gärtnertracht auftauchenden Christus umwen- 
det, so hat sich hier bereits die Erkennung vollzogen und sie sind ein- 
ander zugewandt; die beiden Gestalten allein, ohne das Märchenspiel der 
Engel. Christus, eine schmächtige, scheue, fast schüchterne Gestalt, im 
Kopftypus dem des Emmaus verwandt, hält mit der linken Hand das um 
den nackten Leib gelegte Tuch zusammen, das den oberen Teil des Körpers 
bloß läßt, beugt sich mit gesenktem Blick gegen Magdalena vor und 
macht mit der Rechten die abwehrende Gebärde des Noli me tangere. 
Etwas wie ein leises Frösteln gleitet über den vom Tode erstandenen 
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Herrn, der garnichts Herrliches an sich hat, sondern wie ein höchst zer- 
brechliches Wesen mit behutsamer Zartheit dem vor ihm knieenden Weibe 
zuspricht. Alles was Magdalena in diesem himmlischen Moment erlebt, 
prägt sich in ihrer Gestalt aus: Staunen, Gram, Liebe, Hingebung, Ver- 
zückung. Mit einem unbeschreiblich rührenden Augenaufschlag fängt sie 
gleichsam den zu ihr gesenkten Blick Christi auf, als ob es eine magische 
Berührung zwischen den beiden Augenpaaren gäbe, und diese Mimik 


105. Christus und Magdalena. Braunschweig. 


wird begleitet von ihren leicht erlıobenen Armen, deren Haltung mit 
demselben innigen Gefühl durchseelt ist. Welch eine Vereinfachung, 
Beruhigung, Sänftigung, Verinnerlichung gegenüber der barocken Ro- 
mantik und dramatischen Bewegtheit des früheren Bildes. DaB sich eine 
Wendung mehr nach der Seite des Klassischen — es fehlt leider an einer 
prägnanteren Bezeichnung — vollzogen hat, gibt sich in allem kund, 
und es ist auch kaum zu bezweifeln, daß hinter der teilweise nackten und 
mit dem einfach gerafften Idealtuch bedeckten Christusgestalt eine 
italienische Anregung steht. Für den in den vierziger Jahren sich ent- 
wickelnden Zug zum Landschaftlichen ist es bezeichnend, daß die Figuren 
nur einen verhältnismäßig knappen Raum in dem Schauplatz erhalten, der 
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als mitwirkender Stimmungswert eingesetzt ist. Dieser schließt hinten mit 
einer bergigen Szenerie und einem phantastischen Felsenbogen mit Durch- 
blick auf der linken Seite ab; von dem Grabe nur ein in den Felsen einge- 
lassenes hohes monumentales Tor, zu dem Stufen hinanführen, sichtbar. 
Auffallend ist, wie flächenhaft die von einem hellen Schein verklärte 
Figurengruppe vor der dunklen Hintergrundkulisse steht. Das stärkste 
Licht sammelt sich auf dem weißen Brusttuch der Magdalena und reflek- 
tiert auf ihre linke Hand, wodurch deren Gebärde eine mysteriöse Weihe 
empfängt. Der Schlagschatten, den der erhobene Arm Christi auf die 
nackte Brust wirft, hat hier auch nicht nur einen formalen, sondern einen 
besonderen Ausdruckswert. 

In engem Zusammenhange mit diesem Gemälde steht die Berliner 
Vision Daniels (um 1650, B. 332) sowohl in bezug auf das Gedämpfte 
des Ausdrucks wie die Art der Figurenverteilung im Raum. Die beiden 
zu einer geschlossenen Gruppe zusammengefaßten Gestalten Daniels 
und des Engels nehmen, stark nach der linken Seite geschoben, hier noch 
weniger Platz in der Bildfläche ein; weit entfernt, durch ein tief einge- 
schnittenes Bachtal getrennt, steht der heilige Widder mit den sieben 
Hörnern; ein verbindendes Stimmungselement auch hier die dunkel 
gehaltene Landschaft. Alles Licht geht von dem Engel aus, dem dadurch 
überirdischer Glanz verliehen wird, der die ihn umgebende Atmosphäre 
durchzittert. Mit einer freundschaftlich zarten und rührenden Behut- 
samkeit hat er die rechte Hand auf die Schulter des als Jüngling gekenn- 
zeichneten Propheten gelegt und weist ihn zugleich mit der Linken auf 
die wunderbare Erscheinung. Wie einen Schutzbefohlenen nimınt er 
ihn in seine Obhut, un das Entsetzen über das Monstrum zu mildern 
und den Sinn des Bildes zu deuten. Daniel — ähnlich wie Magdalena — 
in scheuer Ehrfurcht ganz hingenommen von dem Wunder. Wie das 
visionäre Hingenommensein sich durch seinen Körper fortpflanzt und die 
Glieder in ihrem freien Schalten hemmt, so daß die Haltung etwas Schlaf- 
wandlerisches bekommt, das ist unvergleichlich zur Anschauung gebracht. 
Der Ausdruck religiöser Scheu, den wir bei dem Manoah noch mit einer 
stärkeren linearen Bewegtheit verbildlicht sahen, ist hier in eine ganz 
ruhige Form gebracht. Vergleicht man die als Vorstudie entworfene leicht 
lavierte Federzeichnung (HdG. 677, Bonnat; Abb. 106), die schon alle 
wesentlichen Züge enthält, so sieht man, wie die Durchführung gerade ım 
Hinblick auf eine abklärende Beruhigung erfolgte und dementsprechende 
Veränderungen vornahm. Der jäh vorgestreckte Oberkörper des Engels 
wurde mehr aufgerichtet, von dem weisenden Arm der wurfhafte Ruck 
genommen, die Zweifigurengruppe weicher und inniger gebunden, wodurch 
der gewollte Symbolgehalt zugleich eindringlicher in die Erscheinung 
tritt. Bei dem Kolorit bestimmt das harmonistische Streben Farbenwahl 
und Pinselführung. An dem ausgebreiteten Flügel des Engels drängt sich 
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das Gefieder nicht mit stillebenhafter Selbständigkeit hervor, wie es in 
den dreißiger Jahren beliebt war, sondern wird in dem Gesamtton von 
hauchhafter Weichheit zurückgehalten. Die Farben sind ohne jeden 
grellen Anschlag mit den zartesten Nuancen gegeneinander gestellt und 
übergeführt. Auf eine Farbenkorrespondenz ist so weit Bedacht genommen, 
daß die Hauptfarben vom Gewande des Daniel: Gelb, Rot, Grün an der 
Schärpe des Engels wiederkehren. 

Neben solche koloristischen Aufgaben treten nun aber die durch 
Anbringung einer künstlichen Lichtquelle ausdrücklich gekennzeichneten 
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106. Die Vision Daniels. Sammlung Bonnat. 


Nachtstücke, für die in den vierziger Jahren in Malerei und Radierung 
eine neue bedeutsame Entwicklung einsetzt. Hatte er dem Problem von 
Anfang an eine besondere Aufmerksamkeit zugewandt, so sind doch die 
früheren, stark auf den Effekt angelegten Versuche nicht sehr befriedigend 
und überzeugend ausgefallen. An den Gemälden der vierziger Jahre 
mit Darstellungen bei Kerzen-, Fackel- oder Laternenlicht lassen sich 
außerordentliche Fortschritte und ganz neue illusionistische Wirkungs- 
möglichkeiten wahrnehmen. Eingehende Studien führen ihn zu einer 
souveränen Beherrschung der Aufgabe. 

Zwei Bilder, für die uns als Vollendungsdaturn dasselbe Jahr 1646 be- 
kannt ist, geben in sehr ähnlicher Weise den gleichen Gegenstand wieder: 
die Anbetung der Hirten im Stall zu Bethlehem (München und 
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London). Das Münchener Stück (B. 315) bildete zusammen mit einer 
nicht mehr vorhandenen Beschneidung 8) den Beschluß der von dem 
Prinzen Friedrich Heinrich bestellten Serie und wurde, wie wir aus der 
Zahlungsanweisung wissen, 1646 abgeliefert. Die Schar der Hirten ist 
von links in den Stall eingedrungen, die vordersten haben sich vor dem 
im Schutze seiner Eltern auf dem Stroh liegenden Kinde niedergelassen 
und verrichten ihre Anbetung, während die anderen staunend und neu- 
gierig nachschreiten. Tiefes Dunkel herrscht in dem Raume, der nur durch 
zwei Lichtspender erhellt wırd. Josef hält eine Lampe vor das Christus- 
kind, die dieses zum Beleuchtungszentrum macht und in einem hellen 
Gilanz erstrahlen läßt. Von hier aus reflektiert das Licht auf die Um- 
gebung: auf die Eltern und die beiden dem Kinde zugewandten Hirten, 
während die Rückenfigur des dritten zu dieser Gruppe gehörigen Hirten 
das Licht nach vorn hin abblendet, so daß sie wie eine breit ausgedehnte 
Silhouette wirkt. Die zweite, weit schwächere Lichtquelle liegt in der 
Laterne, die der phantastisch kostümierte und mit einer Art Turban 
bedeckte Hirt in der Hand hält. Die Figurenkomposition gliedert sıch 
ın zwei Teile. Als Hauptgruppe der Ring der fünf das Kind einschließenden 
Gestalten, die fest miteinander verankert sind, zum Teil durch die um- 
fassenden Arme der Maria und des vom Rücken gesehenen Hirten. An 
diesen Kreis mit dem Jesuskinde als Mittelpunkt schließt sich links die 
zweite Gruppe mit den Stehfiguren wie ein begleitender Akkoıd. Der 
größte Fortschritt gegenüber ähnlichen Aufgaben aus früherer Zeit zeigt 
sich darin, daß das Licht nicht mehr an den plastischen Körpern klebt, 
sondern von dem vibrierenden Fluidum der Luft mit getragen wird. 
Jetzt erst wird die volle Illusion bestimmter durch den Raum flutender 
Lichtwellen mit überzeugender Motivierung erreicht. An Stellen, wo der 
Glanz am stärksten auffällt, erscheint jede feste Form zersetzt und 
zerschlissen, wie bei dem Kinde; bis in die zartesten Reflexe und in den 
leisesten Übergängen gewinnt alles den größten Wahrscheinlichkeits- 
wert. Erreicht ist das durch die Vervollkommnung der malerischen 
Technik, die gelernt hat, die Beziehungen von Farben und Licht nach 
ihren Valeurs aufs subtilste zu errechnen. Zeigt darin das Bild gegenüber 
der Münchener Grablegung bei Kerzenschein aus derselben Serie einen 
bedeutenden Fortschritt, so ist die Illusionskraft nöch stärker bei der ver- 
wandten Anbetung der Hirten in London (B. 316), die auch in anderer 
Hinsicht als eine reifere Lösung gelten darf. Sie unterscheidet sich in der 
Anlage dadurch, daß der Schwerpunkt der Komposition der Hauptgruppe 
nach links verschoben ist und den vor dem Kinde knienden Hirten die 
anderen Gestalten in einer Art von Zug, von rechts hinten kommend, 
folgen. Die Haltung der Figuren ist freier, natürlicher, ausdrucksvoller, 
alles Übertriebene in dem Gebaren und alles Künstliche in der Gruppen- 
bildung aufgegeben. Jene etwas hart wirkende Verknüpfung von Form- 
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teilen durch ausgestreckte Aıme kommt hier nicht vor. An die Stelle 
der in die Breite gehenden silhouettenhaften Rückenfiguı — ein Requisit 
der dreißiger Jahre — tritt der schräger in das Bild gerückte und schmaler 
wirkende knieende Hirt mit gefalteten Händen, der Maria gegenüber- 
gestellt ist; dieselbe Richtungsachse noch durch das zwischen ihnen lie- 
gende Kind betont; eine Gestalt, die auch in ihrem Ausdrucksgehalt 
inbrünstiger wirkt als 
ihr Vorgänger. Über- 
haupt ist das ganze Bild 
von einem noch tieferen 
Andachtsstrom durch- 
pulst. In der Beleuch- 
tung, für die hier gleich- 
falls die zwei Licht- 
quellen ausschlaggebend 
sind, ist die aus den 
angenommenen Bedin- 
gungen hervorgehende 
Wirkung in Bezug auf 
Wahrscheinlichkeit ver- 
vollkommnet und nach 
der impressionistischen 
Seite verfeinert. Auf 
beiden Bildern spielt 
sich der Vorgang ganz 
ım Bereiche des Natür- 
lichen ab und ist mit 
genrehaften Zutaten 
versehen — bei der Lon- 
doner Fassung sieht 
man einen Jungen, der einen Hund führt, in Begleitung der Hirten, 
bei der Münchener sitzen ein paar Hühner auf der Höhe eines Ver- 
schlages —, aber die gesammelte Andachtsstimmung und das mysteriöse 
Glühen und Schleichen des Lichtes läßt uns ihn als etwas "Heiliges 
empfinden. Die Überlegenheit des Londoner Gemäldes ist so deut- 
lich, daß sie zu der Annahme einer späteren Entstehung veranlaßt, 
und man wird vorauszusetzen haben, daß das Münchener erst nach 
einer längeren Arbeitszeit an dem durch den Ablieferungstermin be- 
zeugten Datum seine letzte Vollendung empfing. Bei jenem offen- 
bart sich ein Fortschritt auch in dem dekorativen Organismus. Wie 
schön gliedern sich hier die Bestandteile des Hüttenraumes, das Ge- 
bälk und Gestänge in ihrer Bestimmung als ornamentale Werte 


diesem Organismus ein. Das alles ist reifer Stil der vierziger Jahre, 
Weisbach, Rembrandt 25 
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während in das Münchener Exemplar Tendenzen der dreißiger hinein- 
spielen. 

Unter den Nachtstücken erwähnen wir nur kurz zwei an anderen 
Stellen ausführlicher besprochene Gemälde: »die heilige Familie« in 
Downton Castle (B. 250), wo der abendliche Friede der Kinderstube 
bei dem Licht einer verdeckten Kerze so wundersam zur Anschauung 
kommt, und die »Ruhe auf der Flucht nach Ägypten« in Dublin (B. 342), 
in der Hauptsache ein Landschaftsbild mit kleinen Staffagefiguren, das 


108. Der barmherzige Samariter. Federzeichnung. London. 


nächtliche Dunkel von dem Holzfeuer der Lagernden erhellt. Wie ihn 
die luminaristischen Aufgaben unausgesetzt beschäftigen, zeigt sich auch 
darin, daß er sich öfter ein und denselben Gegenstand für verschiedene 
Beleuchtungsarten zurechtlegt. So vollendete er in dem Jahre 1648 
ein zweites »Emmaus« bei Kerzenschein (Kopenhagen, B. 327). Fortge- 
fallen ist die den Eindruck des Louvre-Bildes so wesentlich bestimmende 
monumentale Steinarchitektur. Ein kahler Raum, links nach vorn abge- 
schlossen durch einen zurückgezogenen Vorhang parallel zur Bildfläche. 
Die Auffassung der Begebenheit und die Anordnung der Figuren in 
wesentlichen die gleiche, aber mit Veränderungen im Ausdruck und in 
der Gruppenbildung, die doch einen ganz verschiedenen Eindruck hervor- 
rufen. Zu dem auftragenden Diener ist eine alte Magd gesellt, die eine 
von dem Kopf des davorsitzenden Apostels verdeckte Kerze hält, von der 
allesI.icht ausgeht. Das Ganze an künstlerischer Bedeutung der Fassung des 
Louvre unterlegen. Wir erwähnten auch schon, wie er für die Einbringung 
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des Verwundeten durch den Samariter Entwürfe für ein Nachtstück bei 
künstlicher Beleuchtung machte, die sich in Zeichnungen und in dem 
kleinen »groutje« der. Berliner Galerie (B. 329) erhalten haben und offen- 
bar nicht zur Ausführung gekommen sind 9). Die Darstellung auf der 
Londoner Zeichnung (Abb. 108), die auf den malerischen Effekt hin mit 
dem Pinsel durchlaviert ist, empfängt ihr Licht von zwei Quellen. Das 
eigentliche Lichtzentrum liegt auf der Hauptgruppe in der Mitte, die 
von einem Beleuchtungskörper grell bestrahlt zu denken ist. Eine sekun- 
däre Lichtquelle entsteht durch die Kerze, die der Herbergsvater auf 
der Treppe in der Hand hält und nach außen abblendet. Erst in den 
vierziger Jahren hat Rembrandt die Laviszeichnung daraufhin ausge- 
bildet, Nachtstücke so wahrheitsgetreu in ihrer impressionistischen Er- 
scheinung zur Anschauung zu bringen. 

Derartige Studien und Bemühungen haben sich auch in der Ra- 
dierung ausgewirkt. Das eigentliche Nachtstück, das durch einen rea- 
listischen Beleuchtungskörper sein Licht empfängt, tritt hier erst seit 
Beginn der vierziger Jahre auf, und es sind zunächst kleine beiläufige 
Arbeiten von mehr genrehaften Charakter, in denen die Aufgabe durch- 
geprobt wird: »der Schulmeister« 1641 (b. 128), der von uns schon bei 
einer früheren Gelegenheit besprochene »Zeichner« (Abb. go), die »Ruhe 
auf der Flucht« (b. 57). Alles mehr oder weniger gelungene Versuche, 
unter den Bedingungen der Schwarzweißkunst eine Erscheinung bei 
Kerzen- oder Laternenschein möglichst wahrheitsgetreu zu 'veranschau- 
lichen. Auf dem frühesten, ohne triftigen Grund unter dem Namen ıder 
Schulmeister« bekannten Blatt hat er eine genrehafte Szene aus dem All- 
tagsleben in einer verwickelten Situation zu einem Nachtstück gestaltet. 
Eine Frau mit einem Kinde steht in einem Flur hinter einer in zwei hori- 
zontale Stücke geteilten Haustür, von denen der obere Flügel zurückge- 
schlagen ist, während sie auf den unteren geschlossenen ihre Arme lehnt; 
von außen tritt ein Mann mit einer Anzahl von Kindern heran und ver- 
handelt mitihr. Eine hinten rechts gedachte Lichtquelle wirft einengrellen 
Schein auf den Oberkörper der Frau, dessen Schlagschatten sich auf dem 
oberen Türflügel abzeichnet, und malt ein paar glänzende Flecke an dem 
Kopfe des Mannes. Das Ergebnis des Gewollten ist etwas unbeholfen, die 
Abwägung der Werte auf der Skala zwischen Schwarz und Weiß noch 
nicht mit voller Meisterschaft gehandhabt. In dem gemalten Bilde steht 
das auf diesem Gebiet Erreichte zunächst auf einer höheren Stufe als in 
der Radierung, bei der der große Kulminationspunkt für das Nachtstück 
erst in den fünfziger Jahren eintritt. Beobachtungen, die unmittelbar 
auf Natureindrücke zurückgehen, wie sie dem »Schulmeister« und dem 
»Zeichner« zugrunde liegen, und eine dadurch gewonnene Sicherheit haben 
auch dazu beigetragen, seinen poetischen Erfindungen mit künstlichem 
Licht einen so starken Wahrscheinlichkeitswert zu verleihen. 

25* 
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In einem radierten Nachtstück hat er nun auch das Thema der 
patriarchalischen Denker oder Philosophen, wie es in seinen Frühbildern 
im Louvre und in Stockholm anklingt, wieder aufgenommen. Das unter 
dem Namen des heiligen Hieronymus gehende Blatt von 1642 (b. 105) 
ist allerdings mehr ein Abend- als ein Nachtstück, da das Zimmer noch 
von dem letzten Schein des Tageslichtes schwach erhellt und sonst kein 
Beleuchtungskörper vorhanden ist. Die Räumlichkeit ist ähnlich wie auf 
den frühen Gemälden, mit viel Detail, noch in der Art der dreißiger Jahre; 
auch das beliebte Motiv der Wendeltreppe fehlt nicht. Daß hier der 
Denker, der, an seinem Arbeitstische vor einem aufgeschlagenen Buche 
sitzend, den Kopf auf den linken Arm stützt, während die rechte auf 
der Stuhllehne ruhende Hand die Schreibfeder hält, den heiligen Hiero- 
nymus vorstellen soll, wird durch das vor dem Fenster angebrachte 
Kruzifix und den Schädel wahrscheinlich gemacht. Das hoch angebrachte 
Fenster gewährt den letzten matten Tagesstrahlen Einlaß, die das unten 
in der Tiefe des Raumes schon herrschende Dunkel nur leise streifen. 
Mit dem Einbrechen der Nacht geht das Sinnen des greisen Denkers in 
träumerische Müdigkeit über. Ein Zusammenklingen des Seelischen und 
des Malerischen in derselben Grundstimmung. Zum ersten Male tritt 
hier in der Radierung ein derartiges Tenebroso auf, durch das nahezu 
die ganze Bildfläche in ein einheitliches, zart abgestuftes Dunkel gehüllt 
erscheint. Das Blatt in seiner harmonisierten weichen, fast etwas weich- 
lichen Gesamterscheinung geht mit den Tendenzen des getragenen Stils 
zusammen. 

Merkmale dieses Stils tragen mehr oder weniger die in den vierziger 
Jahren entstandenen Bildnisradierungen, die sich technisch wie 
psychologisch zu einer vorher nicht erreichten Höhe erheben. Neben den 
eigentlichen Porträts von uns bekannten Persönlichkeiten tritt das Phan- 
tasiebildnis völlig zurück; auch kein einziges radiertes Selbstbildnis ın 
Phantasiekostüm kommt mehr vor. Aber ein auf das Jahr 1641 datiertes 
Phantasiebildnis darf in mehr als einer Hinsicht als bedeutsam gelten und 
läßt im Vergleich mit früheren Schöpfungen den Übergang zum getragenen 
Stil erkennen: der mit größter Sorgfalt und Liebe durchgeführte Mann 
mit Halskette und Kreuz (b. 261). Ein junger Mann mit lan- 
gem Haar, reichgekleidet und von vornehmer Haltung, an einem Arbeits- 
tisch mit Büchern. In der Rechten die Feder, macht er eben im Schreiben 
eine Pause und ist in Nachdenken versunken, indem ein schwermütig- 
süffisanter Zug die schmalen Augen und den feingeschnittenen Mund 
umspielt. Das ist keiner vom Schlage der gewöhnlichen bürgerlichen 
Berufsgelehrten; alles verrät ein distinguiertes überlegenes Wesen, 
das durch einseitige Vergeistigung etwas müde und angekränkelt er- 
scheint. Welch ein Gegensatz in jeder Hinsicht zwischen dem robusten, 
von Selbstbewußtsein getragenen dozierenden Pastor Anslo auf der 
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dasselbe Datum tragenden Radierung und dieser feinnervigen Gestalt, die 
sich an den Fragwürdigkeiten des Lebens etwas zu stark zu reiben scheint. 
Ein solches Maß sensibler Seelenkündung bietet keine vorhergehende 
Radierung. Und dieselbe Sensibilität offenbart sich in der Technik, die 
mit zartester Strichführung und leisesten Übergängen von Hell und 
Dunkel eine Tonschönheit von silberigem Schimmer hervorbringt. 

Unter den Meisterporträts der Jahre 1646 und 1647 sind die des 
Ephraim Bonus und Jan Six hervorragende Beispiele des ausgereiften ge- 
tragenen Stils. Für den Jan Cornelis Sylvius (1646; b.280), den er 
früher schon dargestellt hatte, konnte er sich nicht mehr an das lebende 
Modell halten, da der Prediger im Jahre 1638 gestorben war und die 
Radierung vermutlich als Erinnerungsblatt an den Verschiedenen be- 
stellt wurde. Aber nichtsdestoweniger hat er dem ihm einst wohlbe- 
kannten Manne in Haltung und Gesichtsausdruck eine starke Lebendig- 
keit zu verleihen gewußt. Bei der Anlage folgte er — vielleicht unter dem 
Zwange des Auftrages — einer Mode, ja man kann sagen, einer Spielerei 
der Zeit, indem er über den die Gestalt umgebenden ovalen Rahmen 
den Kopf, die eine Hand und das Buch Schlagschatten auf eine außerhalb 
zu denkende Wand werfen ließ. Die Nachdrücklichkeit der dozierenden 
Hand soll offenbar durch den begleitenden Schatten noch verstärkt 
werden. Auf einem breit hingesetzten Kompositionsentwurf des British 
Museum in Feder und Bister (HdG. 898) sind alle wesentlichen Züge 
schon festgelegt, nur ist der Kopf mehr nach einer Seite gewendet und 
gesenkt, die eine Schulter gehoben. Bei der Durcharbeitung wurde die 
Facestellung gewählt und alles mehr in ein ruhiges Gleichmaß gebracht. 
Zwischen Skizze und Ausführung ging eine ähnliche abklärende Be- 
ruhigung vor sich, wie wir es bei der Vision Daniels in dem Verhältnis 
von Bild und Vorzeichnung wahrnahmen. Können wir uns mit einer 
Anlage, wo wie hier Naturalistisches und bloß dekorativ Gemeintes in 
einer sinnwidrigen Weise verquickt ist, nicht befreunden, so dürfen wir es 
als einen besseren Einfall ansehen, wie er auf der Radierung seines Maler- 
kollegen Jan Asselyn (b.277) die hinter der Gestalt angebrachte Staffelei 
als dekoratives Element für den Gesamtorganismus ausnutzte. Man wird 
sich dessen bewußt angesichts des zweiten Zustandes, wo die Staffelei 
entfernt ist und die Figur nun etwas leer im Raume steht. Die Staffelei 
mit ihrer Leinwand hat bei dem ersten Entwurf die Aufgabe, mit ihrem 
Umriß von linearen Geraden der bewegten Masse der Figur als Folie zu 
dienen. Ein pikantesLinienspiel entsteht dort, wo der spitz zulaufende Hut 
mit der geschwungenen Krämpe von dem oberen Abschluß der Staffelei 
umfaßt wird. Rembrandt hat den Maler wohl gleich nach seiner Rom- 
fahrt, von der er sechsunddreißigjährig im Jahre 1646 zurückkehrte, por- 
trätiert und ihm ein flottes forsches Aussehen verliehen. Über die körper- 
lichen Fehler, die ihm anhafteten — er war von kleiner untersetzter 
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Statur und hatte eine verkrüppelte Hand, weshalb er den Beinamen 
Crabbetje führte —, suchte er möglichst hinwegzutäuschen; die ent- 
stellte Hand wird durch das Einstützen in die Hüfte verborgen... . 
Scheint auf diesem Bildnis der Dargestellte wie von einer noch mit Reise- 
erlebnissen gesättigten Abenteuerlust umweht, so treten wir bci dem 
jüdischen Arzt Ephraim Bonus (b. 278) wieder in die Sphäre kon- 
templativer Geister. Er ist, zum Ausgehen fertig, in Hut und Mantel, 
eine Treppe hinabschrei- 
tend gedacht, indem eı 
die rechte Hand auf 
das Balustradengeländer 
stützt; abeı man merkt 
dem Köıper nichts von 
einer Schreitbewegung 
an; als halte er einen 
Augenblick inne um 
etwas zu überdenken, 
scheint der Geist nach 
innen gekehrt, die Augen 
ohne festen Blickpunkt 
ins Leere gerichtet, das 
ernste schwermütige Ge- 
sicht von Sinnen um- 
sponnen. Als Vorstudie 
für den Kopf diente das 
kleine jedenfalls nach 
dem Leben aufgenom- 
mene Brustbild, das sich 
früher in der Sammlung 
Six befand (B. 361). 
Die Szenerie ist ganz de- 
korativ gehalten, sowohl 
die Balustrade vorn wie die strengen linearen Formen der Hintergrund- 
architektur, und wie diese Stücke mit den Kurvaturen der Gestalt zu- 
sammenspielen, das zeugt für ein fortgeschrittenes und abgeklärtes 
Schönheitsgefühl. Die Oberfläche hat in ihren Tiefen dieselbe Sammet- 
weiche wie das Hundertguldenblatt; das Zeichnerische tritt hinter dem 
Tonigen völlig zurück. Der seltene erste Zustand, bei dem die Gegen- 
sätze der belichteten und beschatteten Partien besonders intensiv sind, 
vermittelt den gewollten Eindruck am reinsten. 

Welch ein Reichtum an Ideen ihm zuströmte, zeigt sich darin, 
wie jede Porträtaufgabe zu einem neuen künstlerischen Problem für ihn 
wird. Die berühmteste und vielleicht repräsentativste unter den Porträt- 
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radıerungen der vierziger Jahre ist ein Bildnis in ganzer Figur: Jan Six 
(b. 285), der noch nicht dreißigjährige Amsterdamer Patrizier und huma- 
nistische Kaufmann, der, mit dem Rücken gegen ein Fenster gelehnt, 
in einem mit allen Einzelheiten wiedergegebenen Zimmerausschnitt 
steht, in die Lektüre eines Buches vertieft. Volles Tageslicht fällt durch 
das Fenster, auf dessen Brüstung sein Mantel gebreitet ist, der dem 
Körper als Unterlage dient. Die Ausstattung des Raumes ist aufs sorg- 
fältigstedurchgeführt und 
bestätigt die schon durch 
Tracht und Gebaren der 
Gestalt angeregte Vor- 
stellung, daß es sich um 
einen distinguierten und 
gelehrten Mann handelt. 
An der Wand ein halb 
von einem Vorhang be- 
decktes Gemälde, auf 
dem Tisch der Degen mit 
reich verzierter Koppel, 
vorn in der linken Ecke 
ein Schemel mit Akten 
und Büchern; über dem 
linken Fenstervorhang 
ganz im Schatten hängen 
ein Hut und ein kurzes 
Schwert. In dem Aus- 
druck des Gesichtes mit 
den auf das Buch nieder- 
blickenden Augen kommt 
die durch die Lektüre 
bewirkte geistige Ver- 
senkung unvergleichlich 
zur Anschauung. Die psychische Spannung des feinen Denkerkopfes ist 
eine ähnliche wie bei dem »Mann mit Kette und Kreuz«. Trotz des 
Vielerlei, das auf dem Blatte beieinander steht, ist doch das Seelische 
das beherrschende Element und findet in dem Räumlichen gleichsam 
eine Resonanz. Den Anstoß für die Erfindung gab jedenfalls ein 
Wirklichkeitserlebnis; mehrere Vorarbeiten bieten Anhaltspunkte, 
wie sich aus einem solchen die endgiltige Fassung herauskri- 
stallisierte. Eine lavierte Federzeichnung der Sammlung Six (HdG. 
1235) ist offenbar die erste rasche Niederschrift eines momentanen Ein- 
drucks. Six steht, ein Blatt Papier in der Hand, mit übereinandergelegten 
Armen, die rechte Körperseite gegen das Fenster gelehnt und den Be- 
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schauer anblickend, während sein Hund an ihm emporspringt. Eine ın 
derselben rapiden Art angelegte Farbenskizze der Sammlung Bonnat 
(B. 319) zeigt die Gestalt in der gleichen Haltung, ohne hinreichenden 
Grund, wie mir scheint, von Prof. Six in ihrer Echtheit bezweifelt. Eine 
zweite in schwarzer und weißer Kreide ausgeführte Zeichnung in der 
Sammlung Six, von dem Besitzer erst vor wenigen Jahren erworben, 
ist im wesentlichen mit der Radierung (im Gegensinne) identisch und trägt 
Spuren, daß sie zum 
Pausen für die Platte 
benutzt wurde. Auch 
hier kann man wieder 
den schon des öfteren 
von uns gekennzeichneten 
AbklärungsprozeßB zwi- 
schen der ersten Kon- 
zeption und der end- 
giltigen Fassung verfol- 
gen. Der Körper ıst ın 
die Rückenlehnstellung 
verschoben, mit den zu- 
sammengerückten Beinen 
in völlige Ruhe versetzt; 
erst jetzt das gespannte 
Vertieftsein in die Lek- 
türe eingeführt, das die 
ganze seelische Haltung 
des Blattes bestimmt. 
Das in dem Raume ge- 
sammelte Helldunkel, 
das aus der natürlichen 
Wirkung des durch das Fenster eindringenden Tageslichtes hervorgeht, 
trägt zu der Konzentration der Stimmung bei. Das Licht kommt von 
so hoch oben, daß es völlig über das Gesicht streicht. Indem es den 
Oberkörper umspielt, verleiht es den Formen eine melodische Weich- 
heit, ohne sie in ihrer plastischen Struktur aufzulösen. Es ist das ein- 
zige Mal in den vierziger Jahren und überhaupt ein Ausnahmefall, daß 
Rembrandt in der Radierung einen bürgerlichen Wohnraum mit natür- 
lichem Fensterlicht in seinen intimen Zügen ausführlich durchbildet, 
wie er es in der Malerei bei den Interieurs der Historien von patriarcha- 
lischem Charakter seit lange gewohnt war und zu hoher Vollendung 
gebracht hatte. Außer dem Hundertguldenblatt ist kaum eine andere 
Radierung dieser Zeit mit einer solchen unendlichen Sorgfalt und müh- 
seligen Kleinarbeit auf malerisch-tonige Werte hin durchgearbeitet. In 
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dem Zusammenwirken von Vorätzung, Grabstichel- und kalter Nadel- 
arbeit erscheint sie mit ihrem unerschöpfbaren Reichtum an Nuancen 
auch dem gewiegten Graphiker wie ein technisches Wunder und er- 
reicht das Äußerste einer innerhalb der Skala von Schwarz und Weiß 
möglichen harmonischen Schönfarbigkeit. Der Gang der Arbeit von 
der Wirklichkeitsimpression als Urerlebnis (Skizze bei Six) zu der 
Endredaktion gewährt einen Einblick, wie die das Gegenständliche 
repräsentierenden Treali- 
stischen Faktoren zu- 
gleich ihre Bestimmung 
als dekorative Faktoren 
für den Bildorganismus 
empfangen, wie die den 
Innenraum füllenden 
Dinge mit ihrer Grup- 
pierung und Schattierung 
sich in das gewollte de- 
korative Ensemble ein- 
passen. Man empfindet 
vor dem Blatt eine be- 
glückende Kongruenz see- 
lischer, formaler und far- 
biger Werte — alles in 
allem ein vollkommenes 
Ausdruckssymbol des ge- 
tragenen Stils. 

Was wir an Radierun- 
gen in bezug auf Anlage, 
Auffassung, Farbigkeit 
bemerkten, läßt sich für 
dieselbe Zeit ohne weiteres auf die an Zahl weit überwiegenden ge- 
malten Bildnisse anwenden. Auch bei ihnen tritt ein Iyrisches 
Element, wie es sich in den Darstellungen des Bonus und Six offen- 
bart, öfter hervor. Überschaut man sie in ihrer Gesamtheit, so kann 
man verfolgen, wie die Grenzen zwischen eigentlichem Porträt und 
Phantasiebildnis sich immer mehr verwischen. Eine Anzahl männ- 
licher und weiblicher Gestalten weisen sich durch Zeittracht und Hal- 
tung ohne weiteres als reine Porträts aus (z. B. Männer: B. 277, 
286, 287, 290, 362; Frauen: B. 285, 288, 289, 291 als Gegenstück zu 
290, 363 als Gegenstück zu 362), doch sind die meisten unter ihnen keine 
besonders eindrucksvollen Leistungen und zeigen uns schon bekannte 
Stellungen mit konventionellen Gebärden, die Männer teilweise mit der 
Hand auf der Brust, der Beteuerungsgeste, und mit Handschuhen in 
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der Hand. Dahingegen erscheinen die phantasiemäßig angelegten Bild- 
nisse im allgemeinen als die hervorragenderen und von dem Künstler 
mit größerer Liebe bedachten, und daß auch unter ihnen manche 
auf eine ausdrückliche Bestellung zurückgehen, kann nicht bezweifelt 
werden. Man wird anzunehmen haben, daß es Rembrandt mit dem 
Wachsen seines künstlerischen Ansehens und Rufes gelang Auftrag- 
geber zu bestimmen, sich in einer von ihm gewählten Tracht und Ver- 
kleidung malen zu lassen. 

Zur Klasse derartiger auf Bestellung gemalter. Phantasiebildnisse ge- 
hören vermutlich der Mann mit dem Falken und sein weibliches Gegen- 
stück, eine Dame mit dem Fächcr (1643, Herzog von Westminster, 
B. 268, 269; Abb. ııı, II2). Rembrandt hat den Herrn als Vertreter des 
in Holland aufs höchste geschätzten und gepflegten Sports der Falkenjagd 
gegeben und gleichsam ein idealisiertes Jägerporträt geschaffen !°). Seit 
alters war Holland das Land, wo Falkenfang, Falkenzucht, Falkenjagd 
zu Hause war; die holländischen Falkoniere galten als die vortrefilichsten 
der Welt und waren überall begehrt; das Falkengehege des nieder- 
ländischen Statthalters im Haag war noch zu Rernbrandts Zeit das 
bestversehene Europas und genoß den größten Ruf. Indessen sind eigent- 
liche Porträts von Falkenjägern in der holländischen Malerei des 17. 
Jahrhunderts nicht häufig; das Motiv des Falkenjägers und der Falken- 
jagd wurde mehr genrchaft ausgebeutet. Rembrandt hat den aristo- 
kratisch aussehenden, wohl Ende der Zwanziger stehenden jungen Mann 
jedenfalls bei seiner Sportliebhaberei gefaßt: eben im Begriff sich auf 
die Falkenjagd zu begeben. Er ıst eine Treppe, von der man ein Stück 
der Balustrade sieht, hinabsteigend gedacht, der rechte Arm mit aus- 
gestrecktem Zeigefinger energisch vorwärts weisend, auf der linken Hand 
der Falke; das langgelockte, von einem Sammetbarett bedeckte Haupt 
bestimmt auf den Beschauer gerichtet, als wollte er ihn in die durch 
die Handbewegung angedeutete Richtung lenken. Zu der Sportausrüs- 
tung gehört die um die Seite gehängte und gerade nach vorn gerichtete 
Jagdtasche. Die Auffassung geht nun aber nicht unmittelbar von der 
Erscheinung eines Falkenjägers ın seiner wirklichen Jagdausrüstung aus, 
sondern wird durch poetisch-romantische Züge bedingt — ebenso wenig 
wie das Gegenstück, die Frau in ihrer aus Phantasieelementen sich zu- 
sammensetzenden reichen Kostümierung, als ein reines zeitgenössisches 
Abbild hingenommen werden darf. Das Mondäne in Haltung, Gebaren 
und Tracht gründet sich nicht auf eine lokal und zeitlich bedingte Exi- 
stenz der damaligen holländischen Gesellschaft, sondern auf ein allge- 
meines, durch gewisse Vorbilder angeregtes, von der Anschauungsweise 
des Künstlers aufgenommenes und in seine Formensprache umgesetztes 
Ideal. Wir sehen jenes seit dem Ende der dreißiger Jahre sich bei 
ihm herausgestaltende Vornehmheitsideal, das sich an Raffael inspiriert, 
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Giorgionesk-Tizianische Züge verarbeitet und mit van Dyckscher Ele- 
ganz wetteifert, weiter ausgebaut und mit dem harmonisierenden, in 
weichen Tonbädern schwelgenden Kolorit der vierziger Jahre zusammen- 
gehen. Findet gegen Mitte der dreißiger Jahre in Rembrandts Bildnis- 
kunst die stärkste Annäherung an Frans Hals statt, so berührt sie sich 
gegen Mitte der vierziger Jahre am meisten mit der Richtung van Dycks 
— auch durch die Art, wie Architekturteile und Vorhänge zu der Figur 
in Beziehung gesetzt werden. Das gilt insbesondere von zwei 1643 ge- 
malten Bildern von Eheleuten, die eine Parallele zu dem Falkenjäger 
und seiner Frau bieten (New York, Sig. Havemeyer, B. 266, 267). Das 
Kniestück des jungen Mannes, der 
in der Rechten einen Federhut 
trägt, die Linke explizierend vor- 
streckt, die Gestalt mit einer aus 
einem Postament mit Säulenstumpf 
und einem Vorhang sich zusammen- 
setzenden Szenerie dekorativ ab- 
gestimmt — das ist eine Anlage 
echt van Dyckschen Gepräges. 
Eine weltmännisch abgeschliffene 
Eleganz wird ein hervorstechendes 
Kennzeichen dieses Bildnisge- 
schlechtes. Auch die Selbstporträts 
folgen dem aus der klassischen Ten- 
denz hervorgegangenen Londoner 
Gemälde von 1640 (Abb 5) und 
ruhen aus auf dem dort ange- 
schlagenen Ton schönfärberischer 
Repräsentation. Jene wild phan- 
tastischen Ausstaffiertungen und 
Auftakelungen, wie sie in den 
dreißiger Jahren be.iebt waren, 
treten zurück. Eine Art von Gentleman-Ideal findet eine Verkörperung 
— nur das Karlsruher Selbstbildnie (B. 258) greift tiefer und berichtet 
mehr von einem inneren Erleben 

Ebenso zeigen sich die Bildnisse von Gelehrten, Rabbinern, Greisen 
den in dieser Zeit vorherrschenden Stilbedingungen unterworfen. Bei 
dem ganz en face gesetzten Rabbiner auf dem Berliner Kniestück (1645, 
B. 297) hat die repräsentative Würde ebenfalls einen etwas allgemein 
gehaltenen eleganten Anstrich; das Kolorit ist ganz in einen braunen 
Gesamtton eingebettet. Ähnlich das Dresdener »Bildnis eines Alten mit 
Stock« (B. 296), bei dem allerdings die Kostümteile im 18. Jahrhundert 
stellenweise übermalt wurden. An Werken von solchem kühl zurück- 
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haltenden Wesen, die uns nicht tiefer berühren, kann man sehen, wie 
Rembrandt eine Zeitlang in einer unter bestimmten stilistischen Voraus- 
setzungen gewonnenen und von ihnen abhängigen, teilweise etwas glatten 
und formelhaften Fertigkeit schwelgt und alles was er an sinnlichen 
Reizen daraus schöpft, auszukosten sucht. 

Daß er zugleich aber auch über kräftigere Mittel verfügt, zeigt 
das Bildnis eines Geistlichen von 1645 (Slg. Carstanjen, B. 290), das, 
höchst energisch im Ausdruck, in einer breiten knetenden Technik aus- 
geführt ist. Der ältere Herr, bei gelehrter Arbeit begriffen, blättert 
mit der Linken in dem auf seinem Studiertisch aufgestellten Buch und 
hält in der Rechten sein Augenglas, hinter dem Ohr steckt die Schreib- 
feder, aber der Kopf wendet sich in echt porträtmäßiger Dreiviertel- 
ansicht dem Beschauer zu. Das Werk, ein Berufsporträt, läßt den früher 
von uns betrachteten Gelehrtenbildnissen gegenüber eine starke Verein- 
fachung erkennen, namentlich auch in dem stillebenhaften Beiwerk. 
Eine Vorstudie dazu in der Dresdener Sammlung Friedrich August 
(HdG. 304) gibt mit wenigen kraftvoll andeutenden Federstrichen das 
Hauptmotiv wieder, das bei der Durcharbeitung in bezeichnender Weise 
abgeändert wurde; die heftige Bewegung bei dem Blättern des Buches 
erscheint gedämpft, der auf der Zeichnung mehr gesenkte und im Profil 
stehende Kopf ist mit einer Drehung nach vorn gehoben, um eine porträt- 
mäßige Haltung zu gewinnen. Wenn auch die Gestalt in dem Gemälde 
mit einer in dieser Zeit nicht häufigen Ausdrucksenergie begabt ist, so 
kann man doch wieder beobachten, wie in dem Verlaufe zwischen Studie 
und Ausführung eine Formberuhigung vor sich ging. ... An Greisen- 
bildnissen waren die vierziger Jahre ım Vergleich mit dem vorhergelhen- 
den und dem folgenden Jahrzehnt nicht ergiebig. Sie traten wieder in 
den Vordergrund, als er über dıe Tendenzen des getragenen Stils hinaus- 
schritt und sich den letzten und tiefsten Ergründungen seelischer Proble- 
matik zuwandte, die er mit Vorliebe in ihnen niederlegte. 

Wie eine glatte, in milder Klarheit spiegelnde Wasserfläche ruht 
diese Stilphase zwischen dem heftig sich überstürzenden Quellauf der 
Frühzeit und dem in einem groß erhabenen Wogen abklingenden Endlauf. 


Vierzehntes Kapitel 
Die Landschaft 


u der landschaftlichen Natur scheint Rembrandt, dessen Jugend- 
/ entwicklung keine rapide war, sondern sehr allmählich vor sich 
ging, erst nach und nach ein engeres Verhältnis gewonnen zu haben; die 
Beschäftigung mit ihr tritt als künstlerische Aufgabe verhältnismäßig 
spät in seinen Gesichtskreis und gelangt in der Mitte seines Lebens zu 
ihrem Höhepunkt. Selbständige Landschaftsdarstellungen setzen erst 
in der zweiten Hälfte der dreißiger Jahre ein; das früheste bisher nach- 
weisbare Gemälde ist von 1636; die Radierungen beginnen um 1640. 
In den Anfängen und in der Spätzeit fehlt die Landschaft, das Interesse 
ist vornehmlich auf den Menschen gesammelt. Der Weg geht von der 
Eingezogenheit der Leydener Werkstatt über die Eroberung der freien 
Natur und ihre intensive Ausbeutung zu der Eingezogenheit der letzten 
Reife. Das Verhältnis zu der Landschaft ist für die ganze spätere Stil- 
entwicklung von Einfluß gewesen. Bevor die Landschaft ein selbständiger 
Gegenstand wird, erscheint sie jedoch schon auf Figurenbildern als Schau- 
platz in größerer oder geringerer Ausführlichkeit. 

Wie viele seiner holländischen Zeitgenossen wurde er von zwei 
Richtungen der Landschaftsmalerei berührt — einer romanistisch- 
idealistischen und einer national-realistischen, die teils nebeneinander 
hergehen, teils sich verschmelzen. Die erstere, schon seit der Mitte des 
16. Jahrhunderts von Italien her in die Niederlande überführt, erhielt 
am Anfang des folgenden Jahrhunderts einen neuen Antrieb durch die 
Errungenschaften der in Rom ausgebildeten Landschaftskunst, die im 
Austausch zwischen der Carracci-Schule und den eingewanderten Nord- 
ländern, Brill und Elsheimer, aufgekommen war. Unter anderen hatte 
lLastman diese Darstellungsweise von seiner Italienfahrt heimgebracht, 
und Rembrandt hatte Gelegenheit, sich in seiner Studienzeit bei ihm, 
aber auch sonst an zahlreichen Beispielen mit ihren Eigenschaften ver- 
traut zu machen. Müßig ist es daher, auf bestimmte Vorbilder, die ihm 
in dem einen oder anderen Falle vorgelegen haben mögen, zu fahnden. 
Er begegnete einer solchen Naturwiedergabe allerwegen, sowohl in Ge- 
mälden wie in Stichen sei es italienischer, sei es nordischer Herkunft, und 
wurde gleichsam in diese Richtung hineingeboren. Lastmans Szenerien 
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sind ganz nach den romanistischen Rezepten angelegt, vielfach mit 
phantastischen Bauwerken von antikischer oder modern-klassischer 
Prägung und mit Ruinen ausgestattet, jedoch in gewissen Einzelheiten, 
namentlich die Vegetation im Vordergrunde, mit einer nordisch-realisti- 
schen Ausführlichkeit durchgearbeitet. Die zweite, autochthone Richtung 
hat, ausgehend von selbständigen Naturbeobachtungen in der eigenen 
Umwelt, die Wege für die neue national-holländische Landschaftsmalerei 
gewiesen. Sie hatte ihr Zentrum in Haarlem — wo zugleich eine neue 
naturalistische Auffassung des Menschen durch Frans Hals begründet 
wurde; von hier verbreitete sich das was ihre Pioniere erarbeiteten: 
Willem Buytewech, Esajas van de Velde, Pieter Molyn, Comelis Vroom; 
Jan van Goyen war während Rembrandts Jugendzeit in Leyden an- 
sässig; in Amsterdam nahmen Arend Arendsz und Aart van der Neer 
dieselben Bestrebungen auf. Wenn wir auch in der Frühzeit Rembrandts 
keine unmittelbaren Anknüpfungspunkte mit dieser Tendenz wahr- 
zunehmen vermögen, so kam sie ihm doch ebenso entgegen wie die erste; 
im Laufe seiner Entwicklung lenkte er mit eigenen persönlichen Natur- 
studien in sie ein, überflügelte in einem gewissen Sinne alles und wurde 
eine der Gipfelhöhen der realistischen Landschaftskunst Hollands. 

Wenn er bei den Schauplätzen von Historien, wo uns zuerst seit 
dem Anfange der dreißiger Jahre seine Tätigkeit als Landschaftsbildner 
wahrnehmbar wird, der idealen romanistischen Naturauffassung den 
Vorzug gab, so tat er nur das allgemein Übliche und griff zu dem was 
er sich als Bildungselement der Zeit ohne weiteres aneignete. Aber indem 
er sich einer fertig vorliegenden, in sich gefestigten internationalen 
Tradition hingab, hat er doch nicht sklavisch nachgeahmt, sondern auch 
eigene persönliche Züge zugebracht. Häufig macht er Gebrauch von den 
Requisiten und Versatzstücken, die ihm Lastman und die Romanisten 
boten. Wir begegnen ähnlichen bergigen und felsigen Szenerien mit 
üppigem Wuchs, eingestreuten Architekturen von klassisch-barockem 
und ruinenhaftem Charakter; wo eine südliche Landschaft gekenn- 
zeichnet werden soll, kommt gelegentlich eine Palme vor, deren Form 
aus zweiter Hand übernommen ist. An Lastman erinnern die öfter ım 
Vordergrund angebrachten großen Gewächse mit lappigen Bildungen. 
Im Gegensatz zu diesem, bei dem der landschaftliche Schauplatz wie ein 
unabhängig von dem figürlichen Vorgang rein für sich bestehender Zusatz 
erscheint, richtet sich sein Bemühen darauf, zwischen beiden eine Be- 
ziehung herzustellen. Wie er das einerseits durch die Wahl und Kom- 
bination der Formen, andererseits durch die Beleuchtungsart bewirkt, 
darin liegt sein Eigenstes. Auf dem Berliner »Raub der Proserpina« 
klingt das Düster-Schaurige der Begebenheit in der I.andschaft wieder. 
Bei der Radierung der »Verkündigung ‘an die Hirten« pflanzt sich der 
durch die himmlische Erscheinung geschaffene Aufruhr in die die Menschen 
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umgebende Natur fort. Das Helldunkel faßt das Ganze zusammen 
und wird zum Träger der Stimmung. Trotz des stark Konstruierten 
und Zusammengestückten bringt die im nächtlichen Dunkel liegende 
linke Seite mit der romantischen Bergszenerie, der über den Fluß führenden 
hohen Bogenbrücke, den im Wasser sich spiegelnden Lichtern etwas 
dem Künstler Eigentümliches zum Ausdruck. Und ist es nicht ein Hauch 
von Waldpoesie, der uns auf den Bildern »Diana und Aktaeon« (Abb. 56) 
und »Badende Diana« (London) berührt, mag auch der Anlage etwas 
Kulissenhaftes und dem Baumschlag etwas Künstliches anhaften — eine 
wenn auch leise Vorahnung jener Waldpoesie, die in der Radierung des 
heiligen Franz von 1658 eine so wunderbar vergeistigte Wiedergabe 
findet? Das kleine Figürchen der badenden Diana ist ganz in die den 
Hauptraum des Bildes füllende Natur hineinempfunden, aus dem In- 
einanderverwobensein von beiden ein eigener Reiz geschöpft — mag 
man das nun Stimmung nennen wollen oder nicht. Jedenfalls sind An- 
sätze vorhanden, den landschaftlichen Schauplatz nicht nur als totes 
Formgebilde anzubringen, sondern Empfindungen in ihn zu projizieren 
und ihn so als Ausdruckssymbol zu verwenden. Bei der Anordnung 
der frühen Szenerien folgt er im allgemeinen einem landläufigen Schema. 
Gewöhnlich ist auf der einen Seite eine flache Kulisse ziemlich weit in 
den Vordergrund vorgeschoben, während auf der anderen sich ein Blick 
in die Ferne öffnet. Dieselbe Einteilung, die bei den Romanisten, einem 
Brill, Elsheimer, Lastman, üblich war. Das Prinzip der Diagonalität, 
das wir ihn der Figurengruppierung öfter zugrunde legen sahen, wurde 
auch für den landschaftlichen Aufbau herangezogen. Die Radierung 
der Verkündigung an die Hirten trägt eine derartige Koimpositionsart 
besonders zu Schau, und es tritt klar heraus, wie die dem figürlichen 
Schauspiel dienende Vorderbühne der Bilddiagonale von links unten 
nach rechts oben folgt. 

Bewegt er sich bei der Erfindung poetisch-romantischer Szenerien 
vielfach auf gebahnten Wegen und folgt einer bestimmten Kategorie 
von Vorbildern, so gehen daneben Motive, die auf selbständiger Natur- 
beobachtung beruhen, einher. Bei einem genrehaften, aus dem zeit- 
genössischen Leben gegriffenen Gegenstand wie dem »Rattengiftverkäufer« 
(Abb. 33) finden wir einen dörflichen Hintergrund, der offenbar einen Wirk- 
lichkeitseindruck reproduziert. Bezeichnend für die Art, wie er in einer 
Historie schematisch Konstruiertes und aus eigenem Erleben Geschöpftes, 
Romantisches und Realistisches unvermittelt nebeneinander bringt, ist die 
»Entführung der Europa« (Abb.55), wo andie nach überkommenem Rezept 
durchgeführte frei erfundene Vordergrundlandschaft ein Stück holländi- 
scher Wirklichkeit angesetzt ist: ein Landungsplatz mit einem Krahn 
und Schiffen. Wie bei dem Figürlichen, so bildete die eigentliche Grund- 
lage für seine Landschaftskunst, sobald sie selbständig in die Erscheinung 
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tritt, eine eindringliche und tiefgehende Naturkenntnis. Ebenso wie er 
sich ein Studienmaterial für Gestaltenbildung und Physiognomik in 
seinen Zeichnungen schuf, machte er es mit landschaftlichen Motiven. 
Zeugnis dafür legt die große Menge von Landschaftszeichnungen ab, 
die sich aus verschiedenen Perioden seines Lebens erhalten haben. Sind 
auch nur verschwindend wenige darunter mit einem Datum versehen, 
so lassen sie sich doch nach ihren stilistischen Eigenschaften auf einen 
Zeitraum von der Mitte der dreißiger bis in die fünfziger Jahre verteilen. 
In Leyden scheint er sich noch nicht intensiver mit Landschaftsstudien 
beschäftigt zu haben. Dafür würde auch sprechen, daß die in jener Zeit 
entstandenen Historien, die im Freien spielen, nur rudimentäre Ansätze 
eines landschaftlichen Schauplatzes enthalten. Erst nach seiner An- 
siedlung in Amsterdam setzen für uns erkennbar die Bemühungen um 
die Eroberung und Beherrschung der landschaftlichen Natur ein. 
Auf den Umkreis seiner Beobachtungen haben die jüngsten 
Forschungen von Lugt ein helles Licht geworfen '). Er hat aus dem 
vorhandenen Material der Zeichnungen, Radierungen und Gemälde 
Stellen in Amsterdam und Umgebung nachgewiesen, an denen Rem- 
brandt Aufnahmen gemacht haben muß, und ist seinen weiteren Streif- 
zügen in die Gegenden von Utrecht, Rhenen und Arnhem gefolgt. Wir 
bekommen eine Vorstellung davon, wie der Künstler an einer Anzahl 
von Standpunkten bestimmte Sichten abgezeichnet und wie er solche 
Studien in ausgeführten Werken verwertet hat. Die Landschaftszeich- 
nungen, die alle möglichen Variationen von der flüchtig hingeworfenen 
Skizze zu bildmäßig abgerundeter Durchführung enthalten, bieten eine 
große Reichhaltigkeit an Motiven. Lugt macht uns mit den Punkten 
in der Stadt selbst bekannt, die Rembrandt wiedergegeben — es sind 
gerade nicht die häufig dargestellten und berühmtesten; er führt uns 
Wege, die er durch die Tore, auf den Wällen, an der Amstel aufwärts 
gezogen. Wir schen, wie sein Auge bald sich an eine Nahsicht heftet, 
wie er bald einen weiten Fernblick zu Papier bringt. Öfter sind uns 
mehrere Zeichnungen, die ein und dasselbe Motiv von verschiedenen 
Seiten behandeln, erhalten. Es gewährt den größten Genuß zu verfolgen, 
wie die allereinfachsten Gegenstände, der schlichten Natur der holländi- 
schen Ebene entnommen, von einem unfehlbar sicheren Blick mit der 
feinsten Empfänglichkeit und Nuancierungsgabe für das Erschaute in 
graphische Gebilde gefaßt werden. Mit den knappsten Andeutungen 
eine starke illusionistische Anregung zu schaffen, darin ist er von früh 
auf Meister. Wo wir Zeichnungen als im Zusammenhange mit ausge- 
führten Werken stehend erkennen, finden wir niemals eine völlige Über- 
einstimmung, sondern die Studien dienen nur als Anhaltspunkte und 
haben im Laufe des Gestaltungsprozesses eine mannigfache Veränderung 
und Durcharbeitung erfahren. So gibt es denn auch zu keiner einzigen 
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Radierung eine genaue zeichnerische Vorlage. Es ist nun bemerkens- 
wert, daß die selbständigen Landschaftszeichnungen fast ausschließlich 
aus der Wirklichkeit geschöpfte Motive, keine konstruierten und romanti- 
sierten Szenerien enthalten. Gegenständen der letzteren Art begegnen 
wir nur in skizzenhafter Kurzschrift auf Entwürfen für Historien, denen 
sie als Schauplatz dienen sollen. Ebenso wenig wie in Zeichnungen 
kommen in den selbständigen Landschaftsradierungen ideale und roman- 
tische Szenerien vor — es gibt nur eine ganz kleine Zahl von Ausnahmen. 
Dagegen überwiegen diese in den Gemälden, bei denen die rein realistischen 
Gegenstände in der Minderzahl sind. Man darf vielleicht auf die 
beiden Kategorien dasselbe, was uns auf einem anderen Darstellungs- 
gcbiet als Unterschied zwischen Porträt und Phantasiebildnis entgegen- 
trat, übertragen. Daß man schon bei Lebzeiten des Künstlers die nach 
der Natur aufgenommenen Landschaften als eine besondere Gattung 
ansah, dürfen wir daraus entnehmen, daß in dem vermutlich von ihm 
selbst angefertigten Versteigerungsinventar seines Besitzes bei einzelnen 
Bildern der Vermerk steht: »naer’t leven«, was fürjeden kenntlich machte, 
worum es sich handelte. Sammler scheinen auch schon früh seine land- 
schaftlichen Studien zu einer besonderen Gruppe zusammengefaßt und 
so aufbewahrt zu haben; denn in dem Nachlaßinventar des Malers Jan 
van de Cappelle wird eine Mappe mit 89 Landschaftszeichnungen Rem- 
brandts neben Zeichnungen mit anderen Gegenständen von ihm auf- 
geführt (Urkunden S. 412). 

Wenn es eines äußeren Änstoßes bedurfte, um ihn dem Gebicte 
der selbständigen Landschaft zuzuführen, so wirkte dabei vielleicht 
ein großes künstlerisches Erlebnis mit, das ihn offenbar stark bewegte: 
das Bekanntwerden mit Hercules Seghers, der wohl um die Mitte der 
dreißiger Jahre nach der Rückkehr in seine Vaterstadt Amsterdam in 
seinen Gesichtskreis trat. Jedenfalls trägt das frühste uns bekannte 
datierte Landschaftsgemälde vom Jahre 1636 Spuren, die auf eine Be- 
rührung mit jenem Meister schließen lassen. Was ihn zu der eigen- 
brödlerischen, von den Zeitgenossen kaum beachteten Entdeckernatur 
hinzog, war wohl die ganz originale Art, seinen Naturvisionen Gestalt 
zu verleihen, einerseits die fabelhafte Fähigkeit einer Konkretisierung 
von Wirklichkeitsbeobachtungen, andererseits ein dem seinigen ver- 
wandtes Vorgehen, solche Beobachtungen in frei aus der Phantasie ge- 
schöpfte Erfindungen einzuschmelzen, die Verbindung von Realistik 
und Romantik. Von Seghers erfuhr er Anregungen sowohl für die Dar- 
stellung des Gebirges wie der Ebene, und diese Anregungen erstreckten 
sich über eine lange Zeit und wurden immer wieder neu genährt, wie sich 
aus Spuren in seinen Werken schließen läßt. Seine Schätzung für ihn wird 
auch dadurch bekundet, daß er sechs Gemälde von ihm laut Aussage des 
Versteigerungsinventars in seinem Besitz hatte. Wir wissen ferner, daß 
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er für die 1643 datierte Radierung der »Landschaft mit den drei Bäumen« 
eine von Seghers begonnene Platte benutzte, die er vermutlich nach 
dessen Tode an sich brachte, daß er auf die ebenfalls von ihm erworbene 
Platte »Tobias mit dem Engel«, die jener nach Hendrick van Goudts 
Kopie von Elsheimers in London befindlichem Gemälde gleichen Gegen- 
standes entworfen hat, etwa Anfang der fünfziger Jahre nach Vertilgung 
des Figürlichen. eine »Flucht nach Ägypten« setzte (b. 56). Zu Beginn 
der Fühlungnahme waren es seine gebirgigen Szenerien, die eine mit- 
schwingende Erregung bei ihm auslösten. In ihnen fand er die dramatische 
Bewegtheit, der er selbst in seinen Historien damals zustrebte. Seghers 
erfüllte die alte, ihm von seinem Lehrer Gillis van Coninxloo überkommene 
und abgeleierte Felsenlandschaft mit einer neuen persönlichen An- 
schauung und einem eigenen Pathos. Wohl fand er auch Gefallen an 
phantastischen und bizarren Formen, aber mit seinem an Natureindrücken 
scharf geschulten Auge wußte er ihnen. ein besonderes MaB von Wahr- 
scheinlichkeit zu verleihen. Ein barocker Gestaltungstrieb wirkte als 
stilbildender Faktor. Durch das Aufgewühlte und Aufwühlende, durch 
das Problematische und Experimentatorische unterschied er sich von 
der ruhigen Gelassenheit und der in sich geschlossenen Vollendung Els- 
heimers und seines romanistischen Kreises und berührte sich seinem Wesen 
nach mehr mit seinem Vorgänger Roelant Savery, der sich der alpinen 
Natur in seinen. bizarren Visionen bemächtigt hatte und der auch mit 
einer ganzen Anzahl von Werken, »Tiroler Landschaften«, in Rembrandts 
Sammlung vertreten war, — beide in ihrem landschaftlichen Empfinden 
durch eine gewisse Wahlverwandtschaft verbunden mit den altdeutschen 
Meistern der Donauschule: einem Altdorffer oder Wolf Huber. Man 
darf annehmen, daß Rembrandts Phantasie damals besonders empfäng- 
lich. war für Maler von solcher Beschaffenheit, die sich in struppig ver- 
wachsenem Baumwerk, verschlungenem Wurzelgehölz, verwirbeltem 
Geäst ergingen, die Felsenmassen und Geröll übereinanderschichteten, 
moosiges Dickicht und hängende Flechten verspannen, das Vertrackte 
und Absonderliche in der Natur herausgriffen, — mehr empfänglich 
als für die abgeklärten Gebilde Elsheimerscher Prägung. Wir sehen, wie 
es ihn in seinen ersten Landschaftsgemälden hinzieht zu ausfahrenden 
und stürmischen Kurvaturen und Kontorsionen in der landschaftlichen 
Struktur, zum Zerrissenen, Zerklüfteten, Zernagten, Zerschroteten, 
Zermürbten. Und was sich darin kundgibt, das entspringt derselben 
Phantasierichtung, die sich in den verrunzelten Gesichtern der Greise, 
in zerschlissenen Gestalten von Bettlern und fahrendem Volk, in allerlei 
grotesken und burlesken menschlichen Bildungen äußerte, in der de- 
korativen Wirkung durch die verschlungenen und zerwühlten Formen 
des Ohrmuschelstils gleichtalls mitbestimmt. In bezug auf das Stoft- 
liche berauscht sich sein romantischer Sinn an Gegenden, die fernab 
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liegen von allem Heimatlich-Gewohnten. Er bevorzugt ein stark be- 
wegtes Terrain mit vielen Einschnitten; reißende Wasser jagen durch 
Bergtäler und bilden an einzelnen Stellen schäumende Fälle. Fremd- 
artige Städte und Baulichkeiten, die nichts mit Holländischem zu tun 
haben, erheben sich auf Anhöhen, mit Gestein und Land fest verklammert 
und häufig aus der Umgebung schwer herauszukennen; Brücken und 
bogige Gänge, zum Teil nach dem Muster römischer Aquädukte und in 
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verfallenem Zustand, Türme und Schlösser, öfter ın ruinöser Zerbröckelung, 
finden sich in die Szenerien eingestreut. Welche Bedeutung den Archi- 
tekturen, den Ruinen, gewissen Gebilden wie Zentralbauten, Türmen, 
Obelisken, für eine dekorative Gesamtwirkung zukommt, haben wir 
bereits im zehnten Kapitel erörtert. Reine Konstruktionen sind diese 
Art von Landschaften, bei denen Selbsterschautes mit Elementen, die 
aus verschiedenen Bildungsquellen zuflossen, willkürlich verbunden 
wird und Disparates durch ein bestimmtes Organisierungsprinzip seinen 
künstlerischen Charakter empfängt. 

Alle die gekennzeichneten Eigenschaften begegnen uns bei der 1636 
datierten Landschaft mit der Taufe des Kämmerers (London, 
Agnew), die uns das erste deutliche Zeugnis für die Auseinandersetzung 
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mit Seghers bietet. Der figürliche Gegenstand ist als Staffage behandelt 
und tritt hinter dem landschaftlichen ganz zurück. Eine Gebirgsszenerie 
mit zerklüfteten Bergen und einem nach vorn zu über Klippen wild ab- 
stürzenden Fluß; links im Hintergrunde phantastische Baulichkeiten: 
neben einem Zentralbau ein Obelisk in die Höhe schießend. An Seghers 
erinnert sowohl die Behandlung im ganzen als Einzelheiten, wie die Berg- 
formation, die vom Winde schief gebogenen und zum Teil ihres Gezweiges 
beraubten Tannen, der knorrig verschnörkelte große Eichbaum. In dem 
nahezu monochrom gehaltenen Stück wird durch ein scharf auffallendes 
Licht eine Stelle in der Mitte herausgeholt, :m übrigen das Ganze durch 
Kontraste von Hell und Dunkel gegliedert. Im Mittelgrunde schiebt 
sich zwischen den im Lichte stehenden Fluß und die hell schimmernde 
Ferne die dunkle Kulisse mit den Gebäuden ; der Himmel von dem Wolken- 
düster vorn nach hinten zu sich immer mehr aufklärend. Zarte grünlich- 
bläuliche Töne an der belichteten Bergpartie kontrastieren mit dem 
schweren Braun der Schatten. Die künstlich zusammengebaute Anlage 
noch nicht gut durchorganisiert und wenig einheitlich wirkend. Unter 
Beibehaltung der gleichen Form- und Stimmungsmittel zeigt sich ein 
bedeutender Fortschritt in der Lösung der Aufgabe bei der Landschaft 
mit dem barmherzigen Samariter von 1638 (Krakau, B.229), wo der 
biblische Gegenstand noch mehr zur Staffage herabgedrückt ist. Eine 
. stärkere Vereinheitlichung der Anlage macht den beabsichtigten Eindruck 
zwingender und überzeugender. Der große knorrige, sich hin und her 
windende Baum beherrscht als Hauptakzent den Vordergrund. Wie 
bei seinen Historien strebt er, dem Naturschauspiel eine dramatische 
Spannung und möglichst starke Bewegtheit zu verleihen. Alles Pflanz- 
liche ist von einer individuellen, fast störrischen Eigenart und wie von 
einem nach Ausdruck ringenden Leben erfüllt. Auch hier wieder ganz 
heterogene Dinge in dem Phantasieprodukt miteinander verkoppelt. 
Holländische Windmühlen stehen im felsenumsäumten Gebirgstal, wo 
sie ihrer Bestimmung gar nicht zu dienen vermögen — wie auch Seghers 
auf scinen alpinen Prospekten Windmühlen an unmöglichen Stellen in 
Talmulden anbrachte. Die Dramatik, auf die es in dieser und ähnlichen 
Landschaften abgesehen ist, wird wie in den Formgebilden so in der 
farbigen Anlage zur Ausprägung gebracht, wobei man sich unter Farbig- 
keit nur Kontraste und Nuancierungen innerhalb einer wesentlich mono- 
chromatischen Behandlung vorzustellen hat. Meist wird eine Wetter- 
lage gewählt, bei der es zu einem kampfartig heftigen Ringen zwischen 
Licht und Finsternis kommt. Dichtes und düsteres Gewölk gewährt 
dem Licht nur an gewissen Stellen Durchlaß, wo es sich dann mit 
gieriger Hast auf die Erde stürzt und mit einem grellen Schein auf- 
prallt. Auf dem Krakauer Gemälde liegt die Talpartie des Mittelgrundes 
strahlend ausgebreitet innerhalb der verfinsterten Umgebung. Ähnlich 
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glänzt auf der verwandten »Landschaft mit dem Obelisken« (Boston, 
Mrs. Gardner, B. 230) ein Lichtfleck aus der Mitte der bergigen Szenerie 
heraus. In der Braunschweiger Landschaft (B. 231) gibt es zwei 
Lichtzentren: das eine auf der Anhöhe mit der Stadt und den verwitter- 
ten Ruinen, das andere in der Tiefe des sich an ihrem Fuße dehnenden, 
von dem Flusse durchrauschten Tales; der Wasserfall in die Lichtzone 
als sprühend glänzende Masse einbezogen. Bewegtheit wird auch durch 
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die Art des Farbenauftrags zur Anschauung gebracht. Innerhalb der 
monochromatischen Tonleiter gibt es einen großen Reichtum an Ab- 
stufungen, und der Pinsel teilt mit einer furiösen Technik farbige Spritzer 
aus. Wo biblische Figuren die Staffage bilden, ist es hier nicht auf einen 
Stimmungseinklang zwischen dem Vorgang und der umgebenden Natur 
abgesehen — wie häufig da, wo das biblische Motiv Hauptsache und die 
Landschaft nur als Schauplatz Geltung hat, und wie meist in Werken 
der Spätzeit. Im allgemeinen wird die Staffage mit realistisch gemeinten 
Figuren bestritten —. Jägern, Reisenden, verschiedenen Arten von Wagen, 
Anglern, Ruderern, Landleuten, Hirten und Herden. 

Auch die im wesentlichen aus naturalistischen Elementen gebildeten 
Landschaftsgemälde, jener anderen Klasse gegenüber in der Minder- 
zahl, erhalten durch die Beleuchtungsart ein phantastisch-romantisches 
Gepräge. In der Landschaft im Rijksmuseum (B. 232) ist nichts, 
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das nicht auf eigene Beobachtung zurückgehen könnte; beherrscht wird 
aber das Ganze von dem Helldunkeleffekt. »Auf eine Baumgruppe in 
der Mitte fällt ein grelles Sonnenlicht. Die Strahlen gleiten nach links 
weiter auf der Brücke hin, die über den Kanal führt, und dann an einer 
Mauer, die den hinter dem Hause vorbeiziehenden Weg begrenzt, entlang. 
Davor am Rande im Dunkel ein Wirtshaus, neben dem ein Wagen hält. 
Dämmerung liegt über dem Kanal im Vordergrunde, auf dem ein Nachen 
mit drei Schiffeın fährt, in Dämmerung gehüllt ist die ganze rechte Seite, 
die Wiesen, auf denen vereinzelt Menschen und Kühe sichtbar werden, 
die Baumgruppen, der ferne Kirchturm« 2). Der Himmel, viel größer 
als das Stück Land, an dem dunkle Wolken mit durchleuchteter Atmo- 
sphäre abwechseln, bildet einen wesentlichen Bestandteil des Schau- 
spiels. Bietet sich hier dem Auge nur ein verhältnismäßig kleines Blick- 
feld auf der Erde, indem es bald an festen Gegenständen seine Grenze 
findet, so wird in anderen Fällen eine weite Sicht in die Tiefe gegeben. 
Das geschieht namentlich in den gegen 1640 einsetzenden Gemälden. 
Auf der Landschaft im Wallace-Museum (B.233) schweift der Blick 
über ein ausgedehntes mit Kornfeldern bestandenes Stück Ebene, über 
einen breiten Fluß dahinter bis zu den im Dunst verschwimmenden 
leise zitternden Umrissen einer kaum noch sichtbaren Stadt, während 
sich von rechts als gegenständliches Hauptmotiv das aus dem Wasser 
aufsteigende Kastell vorschiebt, das von der Ebene gleichsanı umfangen 
wird. Nur eine kräftige Lokalfarbe, das Rot an Mantel und Kappe des 
Jägers am rechten Rand, sticht aus dem Monochrom hervor. Wirkt 
dieses Bild durch das Vielerlei der Gegenstände unruhig und gehört 
nicht zu den glücklichsten Schöpfungen des Künstlers, so steht an Qualität 
höher die kürzlich aus Oldenburg in die Berliner Galerie gelangte Land- 
schaft mit der Brücke (B.234), die auf der linken Seite auch dem Auge 
ein weites Gesichtsfeld über eine Flußebene bietet. Ebenso ist das Licht 
im Mittelgrunde gesammelt, wo es die Baumgruppe auf dem Hügel schrill 
aufleuchten macht. Bezeichnend für die formale Anlage dieser Art von 
Landschaften ist die Vorliebe für Kurven, Biegungen und Buchtungen. 
Wie um das Kastell auf dem Wallace-Gemälde, so kreist hier um den 
Hügel mit den Bäumen das Wasser. Durch verschiedene divergierende 
Richtungsachsen wird — ähnlich wie bei Innenarchitekturen — die Tiefe 
gewonnen. 

Das Ebenen-Erlebnis, das er in den Gemälden des Wallace-Museums, 
der Berliner Galerie und besonders auch bei Lord Northbrook (B. 235) 
mit noch unzureichenden Mitteln in Form gebracht hat, findet nun 
hauptsächlich seine Durcharbeitung und weitere Ausgestaltung in den 
Radierungen, die zu derselben Zeit einsetzen, in der die letztgenannten 
(mit Recht um 1640 datierten) Bilder entstanden. Nachdem er in Zeich- 
nungen, die den dreißiger Jahren angehören, in verschiedener Technik 
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mit Kreide, Silberstift, Feder ausgeführt, schon eine Fülle von Natur- 
motiven gesammelt hat, wird es die Aufgabe der Radierung, solchen 
Studien eine abgeschlossene graphische Form zu geben. Eines der Haupt- 
probleme ist: die Illusion der Raumweite mit entsprechenden Mitteln 
zur Anschauung zu bringen. Von der Nahsicht geht er immer mehr zur 
Fernsicht über. Und indem er sich über die Wirkungsformen von Fern- 
bildern Rechenschaft gibt, kommt er dazu, sie in einer impressionistischen 
Technik zu gestalten, die er zu immer vollkommeneren Leistungen weiter- 
bildet. Diese schrittweise vor sich gehende Entwicklung läßt sich an 
den Radierungen deutlich wahrnehmen. 

Auf den beiden 1641 datierten Blättern: die Mühle (b. 233) — 
nach Lugt eine Partie am Bollwerk de Passeerder, die auch auf einer 


116. Die Hütte mit dem Heuschober. b. 225. 


Bremer Zeichnung (HdG. 194) vorkommt — und die Hütte mit 
dem großen Baum (b. 226) nimmt den größten Teil des Vordergrundes 
der zu einer Masse zusammengeschlossene Komplex der Baulichkeiten 
und ihrer Umgebung ein, während der Blick rechts in diagonaler Rich- 
tung der Ferne mit leisen Abstufungen zugeführt wird. Die Nahsicht 
des Vordergrundes ist das Hauptmotiv und sie wird mit einer jede Form 
zeichnerisch umschreibenden Handhabung zur Darstellung gebracht. 
Höchst aufschlußreich für den Entwicklungsgang ist der Vergleich von 
drei in verschiedenen Zeitpunkten entstandenen Radierungen, wo in der 
Mitte ein Ensemble von Gebäuden und Baumwerk steht und zu beiden 
Seiten sich die Ebene weitet. Auf der Hütte mit dem Heuschober 
von 164I (b. 225) steht dieses Ensemble noch ziemlich im Vordergrunde, 
von einem Weg umkreist, der rechts und links das Auge in die Tiefe 
mitnimmt. Im Hintergrunde rechterhand gewahrt man, über die Bäume 
sich erhebend, das Haus Kostverloren mit seinem Turm, einen der statt- 
lichsten Wohnsitze an der Amstel, von dem Lugt mehrere naturgetreue 
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Aufnahmen unter Rembrandts Zeichnungen entdeckt hat. Auf der Ra- 
dierung ist der Gebäudekomplex aber nur als einzelnes Sondermotiv 
verwandt und nicht mit seiner wirklichen Umgebung verbunden, denn 
der Stadtumriß, den man ganz in der Ferne gewahrt, ist frei erfunden. 
Was wir hier bemerken, darf als bezeichnend gelten für das bei der Kon- 
zeption von Radierungen angewandte Verfahren: Beobachtetes und in 
Zeichnungen Niedergelegtes zu verwerten und umzudeuten, Natur- 
aufnahmen teilweise aus verschiedenen Gegenden und von verschiedenen 
Punkten zu einem Bildganzen zusammenzufassen, wobei das so zustande 
kommende Ensemble sich durch eine ungeminderte Überzeugungskraft 
auszeichnet. Das Blatt der Heuschober und die Schafherde von 


‘117. Heuschober und Schafherde b. 224, |. 


1650 (b. 224), in dem Lugt die gleiche Gegend bei Houtewaal wie auf dem . 
»Milchmann« (b. 213) nachwies, zeigt eine umzäunte Ansiedlung mehr 
in den Mittelgrund gerückt. Die Szene, die vorn mit einem von dem 
Bildrande durchschnittenen Wasserlauf beginnt und mit leicht ansteigen- 
dem Terrain zu dem Gehöft führt, nötigt das Auge, ein erkleckliches 
Stück Raum zu durchmessen. Die weite Distanz wird auch zum Bewußt- 
sein gebracht durch den links vorbeiführenden Weg mit der Schafherde 
und ihrem Hirten, die ın andeutend summarischer Weise als Ferneindruck 
sichtbar gemacht ist. Die Hauptrichtungen, die durch den Zaun und 
den nach hinten führenden Weg bezeichnet werden, sind nach dem Prinzip 
der Kreuzung von Raumdiagonalen festgelegt. Noch weit mehr im Sinn 
eines unbestimmt aufgelösten Ferneindrucks ist das Anwesen in der 
Mitte der Radierung der Kanal (b. 221) gegeben. Mit dem denkbar 
sparsamsten Aufwand von zeichnerischem Schriftwerk wird das höchste 
Maß von Illlusionskraft erreicht. Daß auf dieses Ziel hin die Mittel aus- 
gebildet und erweitert werden, läßt sich an den drei Blättern, die als 
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Beispiele für die Entwicklungstendenz überhaupt angezogen werden, 
deutlich verfolgen. Am Beginn eine gewisse Kompaktheit und geschlossene 
Form gegenständlich umschreibender Detailzeichnung; ganz im Vorder- 
grunde noch das von früh an verwandte, nahsichtig aufgenommene 
lappige Krautwerk, das ebenso wie andere Dinge eine rückschiebende 
Funktion hat. Bei dem zweiten Blatt eine mehr auf den Totaleindruck 
eingestellte Technik; rückschiebende Faktoren auf das äußerste be- 
schränkt und ohne kubische Dinglichkeit; der dunkel gehaltene Flußlauf 
mit den Schilfbüscheln am Ufer dient gleichsam als Abstoßfläche für 
den Blick zur Bemessung der Strecke von hier zu dem Gehöft, die durch 
andeutende graphische Mittel in ihrer ganzen Weite zur Anschauung 
gebracht wird. Bei dem »Kanal« ist mit Verwandlung jeder Daseinsform 
in eine entsprechende Wirkungsform unter den angenommenen Be- 


ı18. Der Kanal. b. 22ı. 


dingungen von Licht und Luft der letzte Grad impressionistischer Ver- 
bildlichung erreicht. Nichts Festes mehr, alles schwebt, vibriert, glimmert, 
hauchhaft, von heller Sonnigkeit getroffen. Schattendunkel, das haupt- 
sächlich rechts von dem Hause auf Bäumen und Erde in unbestimmtem 
Schummer lagert, ist vermittels von Grat in scharfen Kontrast zu den 
im Lichte stehenden Partien gesetzt, denen durch Aussparungen eine 
außerordentliche Leuchtkraft verliehen wird. Eine im prallen Sonnen- 
schein liegende Wiesenfläche berührt links vorn unmittelbar den Bild- 
rand; leuchtende Flächen auf winzigstem Raum erzeugen im Hinter- 
grunde die Vorstellung von ungeheurer Weite. Das ist die nach Ab- 
lauf der vierziger Jahre erreichte Stufe, die der in Auffassung und 
Technik verwandte, 1651 datierte »Waldessaum« (b.222) in gleicher Weise 
repräsentiert. 

Man kann nun verfolgen, wie Rembrandt sich auch darum bemüht, 
ein Stück Ebene in seinem Zusammenhang als einheitlichen Totaleindruck 
zu erfassen. DaB er dabei ähnlich wie bei den frühen Gebirgsszenerien 
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zum Teil Anregungen von Seghers nachging, läßt sich am besten ange- 
sichts eines kleinen Gemäldes Landschaft mit einem Flußtal (HdG.- 
Smith 940, Sig. Marcus Kappel) wahrnehmen, das eine besondere Ver- 
wandtschaft mit Seghers’ Radierung »die Flußniederung« (Springer 
Nr. 36) zeigt. In beiden Fällen schlängelt sich ein breiter Flußlauf nach 
dem Hintergrunde zu; durch ihn und durch die in verschiedenen Rich- 


119. Landschaft mit einem Flußtal. Privatbesitz. 


tungen eingesetzten und durch verschiedene Dinge akzentuierten Schrägen, 
welche die der Bildfläche parallelen Horizontalen, die im wesentlichen 
die Breitendehnung der Ebene zur Anschauung bringen, unterbrechen, 
wird die Auffassung der Tiefenrichtung unterstützt. Während das Blatt 
von Seghers nichts als flaches Land bietet, hat Rembrandt als Vorder- 
grundkulisse einen von einem großen Baum bekrönten Hügel hingesetzt, 
dessen Profil die Ebene zum Teil überschneidet. . Dieses Motiv erinnert an 
die berühmte Radierung Landschaft mit den drei Bäumen von 1643 
(b. 212), von der wir wissen, daB er dazu eine von Seghers begonnene 
Platte benutzte, und in ähnlicher Weise wie auf dem Gemälde hat er 
links von dem Hügel mit den Bäumen dem Blick ein weites Stück Ebene 
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eröffnet. In bezug auf Wahl des Gegenstandes, Größe des Formates, 
Licht und Stimmung nimmt das Blatt eine Ausnahmestellung unter den 
Radierungen ein. Das Motiv ist im großen und ganzen realistisch — 
Lugt denkt an eine Partie am Diemerdijk —, erscheint abeı durch 
Formenwahl und Beleuchtung in einer besonderen Weise poetisch ver- 
klärt. Die drei gleich hohen und sich ähnelnden Bäume auf der aus der 
weiten Ebene sich erhebenden Wallhöhe, nach denen das Blatt seinen 
Namen trägt, deren Kronen, sich verschlingend und deckend, eine zu- 
sammenhängende Masse bilden, gewinnen wie uralte Wahrzeichen der 
Gegend einen eigenen Bedeutungswert und scheinen von etwas Geheimnis- 
voll-Schicksalhaftem umwittert. Scharfes Sonnenlicht trifft sie aus der 
Tiefe von rechts her, durchleuchtet ihr Geäst, das nach vorn hin eine 
dunkle Masse bildet, und läßt sie auf den Boden schwere Schatten werfen, 
die das Erdreich in eine kaum durchdringliche Schwärze betten. Ein 
böenartiger Wettersturn ist nach links hin fortgetrieben, so daß am 
Rande gerade noch die letzten aus dem finsteren Gewölk schräg nieder- 
fahrenden Regenstreifen sichtbar werden. Man hat vielleicht mit Recht 
vermutet, daß Rembrandt das Motiv hier anbrachte, um die Spuren 
der Seghersschen Vorzeichnung an dieser Stelle durch die dunklen Strich- 
lagen zu verdecken; sonst ist das Gewöhnliche bei den Radierungen ein 
durchgehender klarer Himmel. Nach dem Abzuge des Wetters ist Ruhe 
und Friede in die Natur zurückgekehrt. Vorn angelt ein Fischer, während 
sein Weib am Ufer neben ihm sitzt. Auf der anderen Seite sieht man 
über dem Kontur des Dammes hinter den Bäumen einen vollbesetzten 
Reisewagen und einen im Grase zeichnenden Maler gegen den lichtstarken 
Himmel sich abheben. An der Böschung des Walles hat in dichtem 
Gesträuch ein Liebespaar, kaum sichtbar, Unterschlupf gesucht 3). Im 
Gegensatz zu anderen Landschaftsradierungen ist die Romantisierung 
eines Naturerlebnisses ein die Erfindung bestimmendes Moment. Auch 
in der Art der Farbigkeit nimmt das Blatt eine besondere Stelle ein. 
Durch die auf Tonschönheit weich abgestimmte Oberfläche von sonorer 
Klangfarbe ebenso wie durch die Struktur des Formbaues darf das 
Stück als ein typisches Beispiel des getragenen Stils unter den Land- 
schaftsradierungen gelten. Um das flutende Dunkel des saftigen Schwarz 
zu erzeugen, ist — ebenso wie bei dem Hundertguldenblatt und dem 
Jan Six — von dem Grabstichel umfänglich Gebrauch gemacht. 
Zeigt die linke Seite des Blattes das Bestreben, nach dem Vorgehen 
von Seghers einen Ebeneneindruck in seiner Tiefenerstreckung, auf einen 
kleinen Raumteil zusammengedrängt, möglichst suggestiv zu veranschau- 
lichen, so ist das Motiv hier doch nur beiläufig angewandt. Rembrandt 
hat bisher noch nicht das erreicht, was Seghers sich erarbeitet hatte: 
eine Flächenlandschaft von dem Bildrand an ın einheitlicher ununter- 
brochener Führung in die Tiefe zu treiben. Auf der »Landschaft mit 
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den drei Bäumen« setzt die eigentliche Ebene, vom Lichte beschienen, 
erst ein über dem beträchtlich umfangreicheren, im tiefen Schatten- 
dunkel liegenden Vordergrundstück, das mit der das Wasser begrenzenden 
Bodenerhebung ansteigt und als kräftiger Rückschieber dient. Die Ver- 
gegenwärtigung der allseitig und gleichmäßig gedehnten Ebene als Haupt- 
motiv ist zu vollkommener Lösung gebracht bei dem sogenannten Land- 
gut des Goldwägers von 1651 (b. 234). Die von ihm jetzt geübte steno- 
graphische Ausdrucksweise setzt ihn instand, mit dem geringsten Auf- 
wand von Mitteln ein Höchstmaß von Illusion zu erzielen. Wurde anfangs 
die Raumweite dem Auge durch eine Sumrne von Grenzsetzungen auf- 
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ı20. Das Landgut des Goldwägers. b. 234. 


faßbar gemacht, so werden solche Grenzen schließlich auf das äußerste 
beschränkt. Durch Kontraste und Übergänge zwischen dem tiefen 
Schwarz des Grates, den hauchhaften Ritzern der kalten Nadel, den 
leuchtenden Papieraussparungen, mit einem für die feinsten Ton- 
differenzen reizbaren Auge, bringt er es dahin, unter immer weiterer 
Ausschaltung des Substantiellen der Einzelobjekte die Quintessenz des 
gewollten Totaleindrucks eines ganz einfachen und an sich unscheinbaren 
Stückes Land zu veıgegenwärtigen und zugleich einen höchst reizvollen 
dekorativen Organismus zu errichten. Was Seghers anbahnte, hat er 
nach allen Richtungen überboten. Indem jener sich mühte, das was 
er mit Nadel und Stichel der Platte nicht abfordern konnte, auf anderen 
Wegen zu erreichen, indem er mit mehrfarbigen Abdrücken experimen- 
tierte, um polychrome Wirkungen zu erzeugen, tat er der Sache Gewalt 
an, zerquälte und erschöpfte sich in unfruchtbarer Problematik, ohne 
das Erstrebte der vorschwebenden Idee gemäß herauszubringen. Rem- 
brandt beschränkt sich auf das radiertechnisch Erreichbare, sucht dem 
aber in konsequenter Weiterbildung die denkbar größten und vielseitigsten 
Wirkungen abzugewinnen und entdeckt dabei ganz neue, noch niemals 
erprobte Möglichkeiten. Seine Farbigkeit erwächst aus den Bedingungen 
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der Schwarzweißkunst. Hat er schon von 1640 an die kalte Nadel zur 
Unterstützung der Ätzung herangezogen, so gelangt sie von dem Ende 
des Jahrzehntes an zu fast ausschließlicher Herrschaft. Indem er ihre 
Handhabung unaufhörlich gefördert und erweitert, die daraus sich er- 
gebenden Möglichkeiten nach allen Seiten durchgeprobt hat, endigt die 
Laufbahn mit jenen zugleich impressionistischen und reichfarbigen Er- 
gebnissen, die niemals überboten wurden. So entstehen in sich voll- 
kommene Leistungen wie die Landschaft mit dem viereckigen 
Turm (1650, b. 218), die Landschaft mit dem Obelisk (b.227), 
die Landschaft mit den drei Hütten (b 217). In den beiden ersteren 
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ı21. Die Landschaft mit dem Obelisk. b. 227, I. 


hat Lugt bestimmte Partien aus der weiteren Umgebung von Amsterdam 
nachweisen können. Auf der Landschaft mit dem Turm Motive aus der 
Gegend des Amstelufers bei Haus Kostverloren, die Rembrandt in verschie- 
denen Zeichnungen aufgenommen hat. Der Obelisk auf der nach ihm be- 
zeichneten Radierung hat hier nichts mit dem antiken Monument zu tun, 
sondern kennzeichnet einen Meilenstein bei dem Orte Halfweg zwischen 
Amsterdam und Haarlem mit den ihn umgebenden Häusern. Wie der 
Eindruck wirklicher Sonnigkeit erzeugt wird, hat nicht seinesgleichen. 
Das farbige Bild beruht auf einem in starken Kontrasten sich bewegenden 
Helldunkel. Wurde dieses anfangs mit einem Gerinsel graphischer Klein- 
arbeit zur Erscheinung gebracht, so kommt es hier durch eine (1egen- 
einandersetzung von Massen und Flecken in verschiedenen Tonqualitäten 
unter ausgiebiger Verwendung von Grat zustande. Man darf vielleicht 
sagen, daB auf malerische Wirkungen der Laviszeichnung mit radier- 
technischen Mitteln abgezielt wird. Auch als dekorative Gebilde erhalten 
die Blätter durch die Art der Fleckenbildung und der Gratverteilung 
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ein ganz anderes Aussehen als die am Anfang stehenden. Bei der subtilen 
Errechnung der ausschlaggebenden Valeurs vermag aber nur ein früher 
und guter Plattenzustand von der künstlerischen Absicht eine volle 
Vorstellung zu geben. 

Dasselbe was man an den Radierungen verfolgen kann, läßt sich 
innerhalb der sehr viel größeren Masse der Zeichnungen wahrnehmen, 
wo wir den Künstler angesichts der verschiedenartigsten Motive in un- 
mittelbarem Verkehr mit der Natur beobachten können. Parallel zu der 


ı22. Bauernhütte. Chatsworth. 


Entwicklung der Radierkunst zeigt sich auch bei ihnen ein immer weiteres 
Fortschreiten zu einer impressionistisch-malerischen und stenographischen 
Darstellungsweise im Zusammenhange mit einer zunehmenden Bevor- 
zugung der Fernsicht vor der Nahsicht, ein immer schärferes Erfassen 
des Wesentlichen mit wenigen sicheren Akzenten, aber hierin geht zu 
Anfang die der Hand am wenigsten Widerstand bietende Zeichnung der 
Radierung voraus. Die Arbeit mit schwarzer Kreide beschränkt sich — 
ebenso wie bei figürlichen Entwürfen — vornehmlich auf die dreißiger 
Jahre. Es gibt aus dieser Zeit etliche Kreidezeichnungen, die hinsichtlich 
der impressionistischen Umsetzung einer Naturerscheinung Wirkungen 
von Radierungen aus der Mitte der vierziger Jahre vorwegnehmen). 
Eine technische Ausnahme bilden wenige Blätter der Frühzeit, wo er sich 
des Silberstiftes auf Pergament bedient und den Extrakt seiner Natur- 
schau mit den kritzeligen Liniengerinseln des spröden Materials, die den 
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Erscheinungen als Fernbildern noch nicht ganz gerecht werden, zu um- 
schreiben gesucht hat (das schönste Beispiel in Berlin, HdG. 169). 
Neben der Kreide wird schon früh auch für die Landschaft die Feder 
verwendet, die weiterhin das ausschließliche Darstellungsmittel wird. 
Mit ihr verbindet sich im Laufe der vierziger Jahre die Lavierung in 
immer größerem Ausmaß zur Erzielung atmosphärischer Stimmungen. 
Feder und Pinsel gehen völlig ineinander über und sind so miteinander 
eingespielt, daß die Grenzen des einen und des anderen Verfahrens häufig 
gar nicht zum Bewußtsein kommen. Die drei von uns abgebildeten 
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123. Landschaft mit Bauernhaus und Hütte. Berlin. 


Federzeichnungen sind unter dem Gesichtspunkt ausgewählt, die an- 
gedeutete Entwicklung an Beispielen aus verschiedenen Zeiträumen vor 
Augen zu führen. Das Bauernhaus in Chatsworth (HdG. 859), wohl 
um die Mitte der dreißiger Jahre entstanden, gibt eine Nahsicht mit 
einem noch unter konventionellem Zwange stehenden Baumschlag, auf 
einer Seite in diagonaler Richtung ein Blick in das Weite — den Stil- 
eigenschaften entsprechend, die Radierungen ausdem Jahre 1641 (b.226, 233) 
kennzeichnen. Bei der in die erste Hälfte der vierziger Jahre zu setzenden 
Szenerie mit einem Bauernhaus und einer Hütte (Berlin, HdG. 185) bietet er 
eine allseitige größere Fernsicht; die helle Bodenfläche des Vordergrundes 
bis zu den Gegenständlichkeiten der Hütten und Bäume in ihrer Terrain- 
beschaftenheit und ihrer Ausdehnung mit den sparsamsten Andeutungen 
ungemein suggestiv veranschaulicht; die Objekte selbst in ihrem durch 
die momentane Erscheinung bedingten Individualcharakter erfaßt und 
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zugleich das Ganze in einen Stimmungszusammenhang gebracht. Schließ- 
lich die etwa um 1650 fallende Landschaft mit zwei Hütten zwischen 
Bäumen (Berlin, HdG. 171) in dem breit ausfahrenden rapiden Stil der 
Spätzeit, ganz auf den luminaristischen Effekt eines von Sonne ge- 
troffenen, in Licht und Luft zerfließenden Stückes Natur angelegt. 
Aber diese wuchtige impressionistische Schnellschrift ist nicht die einzige 
Ausdrucksweise der Landschaftszeichnungen des Spätstils. Daneben 
gehen ganz zart ausgeführte duftige Übersichten über weite Strecken — 
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124. Landschaft mit zwei Hütten zwischen Bäumen. Berlin. 


öfter hinter einer Wasserfläche Stücke Land in weiter Ferne, wo die 
Gegenstände nur in einem hauchhaften Schweben angedeutet sind, — 
von einer Stimmungsintensität, die an ostasiatische Tuschzeichnungen 
erinnert (Beispiele HdG. 839, 840, 844, 1208). 

Zu den Landschaftsdarstellungen dürfen auch die Zeichnungen 
rechnen, bei denen ein einzelnes Bauwerk oder ein größerer architektoni- 
scher Zusammenhang das Hauptmotiv bildet. Für sie alle gilt, was wir 
schon an einer früheren Stelle gelegentlich der Aufnahmen von Amster- 
damer Stadtszenerien ausführten: daß sie denselben Grundsätzen wie 
seine landschaftlichen Entwürfe überhaupt unterstehen. Man hat aus 
Blättern mit architektonischen Ansichten aus England, die im Abstand 
von etwa zwanzig Jahren entstanden sind, auf eine zweimalige Reise 
Rembrandts dorthin schließen zu können geglaubt. Von zwei 1640 
datierten Federzeichnungen gibt die eine in der Sammlung Hofstede 
de Groot die Kathedrale von St. Albans, die andere in der Albertina 
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das Schloß Windsor wieder, während eine Ansicht von London, überragt 
von der alten Paulskirche, im Berliner Kabinett (HdG. 170) ihrem Stil 
nach in die ersten sechziger Jahre zu setzen ists). Jedenfalls zeugen die 
architektonischen Aufnahmen, unter denen Schlösser, Tore, Kirchen, 
Festungswerke, Ruinen vorkommen, wieder für das vielseitige Interesse 
und den weiten Blick des Künstlers. 

Während sich die große Entwicklung der Naturdarstellung in der 
Graphik im Laufe der vierziger Jahre vollzieht, gibt es selbständige 
Landschaftsgemälde aus diesem Zeitraum in geringer Anzahl. Nur 
eins bietet einen rein naturalistischen Vorwurf: die kleine Winter- 
landschaft von 1646 in Kassel (B. 341), die von den impressionistischen 
Errungenschaften mit der Farbe vollen Gebrauch macht. Höchst über- 
zeugend ist die Eisfläche, unmittelbar am unteren Bildrand einsetzend, 
in ihrer gleichmäßigen Ausdehnung zur Anschauung gebracht. Der An- 
ordnung der Szene, die das gefrorene Wasser an den Seiten und hinten 
in feste Grenzen einspannt, liegt eine Diagonalenkreuzung zugrunde. 
In die eine Richtung weist die über das Eis schreitende Frau, der ihr 
folgende Hund und der in der linken Ecke auf dem Schlitten sitzende 
Mann; die kreuzende Bewegung wird markiert durch die lange Eisfurche 
rechts und den auf seinem Tragkorbe sitzenden Händler mit der Stange; 
der Hintergrund mit dem Gehöft und der Brücke liegt ziemlich parallel 
zur Bildfläche. Unvergleichlich ist das Winterliche der Stimmung erfaßt 
und mit der Farbe gemeistert. »Nebeneinander steht das warm gelbliche 
Weiß des Eises, das vom Licht getroffen wird, das kalte Blau des Himmels 
mit dem weißlichen Gewölk links oben; ein paar Flecke Rot an dem 
Ärmel der Frau, dem sitzenden Mann und der Mütze des Stehenden. 
Das Ganze mit fettem Auftrag gleichsam aus der Farbe herausgeknetet 
und jeder Gegenstand mit skizzenhafter Breite nur so weit geführt, als 
es die Anregungsfähigkeit für einen optischen Eindruck erfordert. Wie 
folgt der Pinsel zügig den Streifen des Eises! Wie weich steht der kahle 
Baum als schwankendes Fernbild in der winterlichen Luft !« So viele 
vortreffliche Winterlandschaften die holländische Kunst hervorgebracht 
hat, diese gehört zu den vortrefflichsten und ganz selbständig er- 
dachten — obwohl sie in Rembrandts Werk als eine Ausnahme er- 
scheint $). 

Überwiegend ist in den Malereien der vierziger Jahre die Landschaft 
von phantastisch-romantischem Charakter, wobei wir auch die Schau- 
plätze von Historien mit in Betracht ziehen. Wie sie bei diesen den Be- 
dürfnissen des getragenen Stils angepaßt wird, haben wir an den Bildern: 
»Susanna und die beiden Alten« (Abb.66), »Vision Daniels«, »Christus und 
Magdalena«(Abb.105)schon beobachtet. Ausgeschaltet bleibt alles Heftige 
und Abrupte, Verkrümmte und Verschnörkelte, wogend sich Türmenrde und 
jäh sich Überstürzende, wie man es auf Gemälden der dreißiger Jahre 
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findet. Barocker Formüberschwall kommt nicht mehr zu Wort. Eine all- 
gemeine Formberuhigung tritt ein. | 

Wir erwähnten auch schon, wie Rembrandt in den vierziger Jahren 
einmal eine Landschaft zu einem Nachtstück gestaltet hat, die zwar einen 
biblischen Vorgang, die Ruhe auf der Flucht nach Ägypten, ent- 
hält, aber in so winzigen, staffageartigen Figuren, daß das Landschaft- 
liche als die Hauptsache erscheint. Auf dem kleinen Bild in Dublin (1647, 
B. 342) rastet die heilige Familie in bergiger Waldeinsamkeit an einem 
Wasser; Hirten mit ihren Herden sind hinzugekommen um den Flücht- 
lingen zu dienen, der eine schürt das neben ihnen angezündete Feuer; 
alles dieses spiegelt sich vorn in einem Teiche. Weit in der Ferne sieht 
man einen Hirten mit einer Laterne seinen Rindern voranschreiten. 
Auf der Höhe im Hintergrund eine Schloßruine, durch deren Fenster- 
öffnungen das Licht des Mondes blinkt, der sich hinter dem Gewölk 
verbirgt. Man kann sich kaum etwas Romantischeres vorstellen als 
diese von germanischem Märchengeist umsponnene Szene, wo aus einem 
Alleinheitsgefühl heraus Natur und Mensch aufs engste verwoben sind. 
- Unwillkürlich wird man an Elsheimers Münchener »Flucht nach Ägypten« 
erinnert, die gleichfalls ein von Hirten versorgtes Feuer enthält und 
vielleicht sogar eine unmittelbare Anregung gegeben haben mag. Aber 
zugleich drängt sich bei aller Verwandtschaft des romantischen Motivs 
mit Nacht, Mondschein und künstlichem Licht die große Verschiedenheit 
in der künstlerischen Behandlung auf. Wie viel reicher und bewegter 
sind-die malerischen Mittel, über die Rembrandt gebietet! Aber immerhin 
bringt ihn der getragene Stil, in dem er sich um diese Zeit ergeht, Els- 
- heimer näher als in irgendeiner früheren Periode. Auf der Kasseler Land- 
schaft mit Ruinen auf dem Berge (B. 343, um 1650; Abb. 125) 
ruft nicht nur die Bergpartie mit der aus einer Stadt hochaufragenden 
Kirchenruine Erinnerungen an Elsheimersche Motive wach, sondern 
auch die beruhigte Formgebung kommt seiner Naturwiedergabe ent- 
gegen. Das ergibt sich namentlich bei einem Vergleich der Kasseler mit der 
gegenständlich verwandten frühen Braunschweiger Landschaft (Abb. 115). 
Gegenüber dem Aufgeregten und Stürmischen, das diese zur Schau trägt, 
wirkt jene durch formale Anlage und Lichtführung gehaltener und flächen- 
hafter. An Stelle des schweren zerrissenen Gewölkes ist ein klarer leuchten- 
der Himmel getreten, nur an einer Stelle von einer dunklen Wolke über- 
schattet. Während der Vordergrund Ton in Ton gemalt ist mit einem 
Gemisch aus Gelblich, Bräunlich und Rötlich, aus dem nur das kräftige 
Rot an dem Mantel des Reiters und der Jacke des Anglers sich abhebt, 
löst sich nach der Ferne alles in strahlender Weichheit. Sehnsuchtsvoll 
fühlt sich das Auge dem Lichte nach in die Tiefe gezogen. Eine schwer- 
mütige elegische Stimmung waltet über der Natur. 

Sehen wir auf der Kasseler Landschaft mit Ruinen frühere Elemente 
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für einen neuen Formbau und Stimmungsausdruck verwandt, so ist die 
in ein ähnliches träumerisches Fluidum eingesponnene Landschaft mit 
der Mühle (Philadelphia, Sig. Widener, B. 345, um 1650) ein in seiner 
Art alleinstehendes Werk, insofern es einen kleinen Naturausschnitt in 
einem ungewöhnlich großen Format zur Darstellung bringt 7). Dasselbe 
monumentalisierende Streben, das wir bei den Architekturen gegen Ende 
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der vierziger Jahre beobachteten, finden wir auf die Landschaft über- 
tragen. Als zentrales Motiv die auf einer runden Bastion über einem 
Wasserlaufe sich erhebende Mühle, deren Flügel den Schein der unter- 
gehenden Sonne zurückstrahlen; zu einer einheitlichen Masse zusammen- 
gefaßt das der Biegung der Bastion und des breiten Flusses folgende 
jenseitige Ufer mit seinen Baumreihen, die sich in dem ruhigen Wasser 
spiegeln. Alles auf große vereinfachte Formen gebracht, ruhig und 
möglichst flächenhaft gehalten — ein Auftakt des Stils der fünfziger 
Jahre. 

Das Einmünden der Naturdarstellung in den Spätstil und ihre 
Anpassung an seine Voraussetzungen kann man sich an einigen Ra- 
dierungen mit Figuren in einem landschaftlichen Schauplatz verdeutlichen. 
Dabei läßt sich beobachten, wie auch hier eine Anregung durch italieni- 
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sche Vorbilder bei der letzten Vereinfachung und Monumentalisierung mit- 
gewirkt hat. Es zeigte sich uns schon an den Radierungen der »Auf- 
erweckung des Lazarus« (Abb. 97) und der »Grabtragung Christi«, wie 
seit dem Beginne der vierziger Jahre Figur und Landschaft mehr in eine 
Einheit gefaßt werden, wie das Figürliche in den unter seinen atmo- 
sphärischen Bedingungen gesehenen Freiraum einbezogen erscheint. Den 
Gang der Entwicklung bis in die fünfziger Jahre wollen wir uns an 
den drei dasselbe Thema behandelnden Blättern mit dem heiligen 
Hieronymus veran- 
schaulichen. Bei der 
kleinen wenig belang- 
reichen Radierung von 
1634 (b. 100) sind Heiliger 
und Löwe breit hinge- 
pflanzt, fast den ganzen 
Raum einnehmend, die 
landschaftliche Beigabe 
ohne Zusammenhang da- 
mit und aus den damals 
üblichen Requisiten sche- 
matisch konstruiert. 
Welch ein anderes Bild 
1648 (b. 103)! Der Hei- 
lige, mit einem Koneifer 
auf der Nase an einer 
roh gezimmerten Tisch- 
platte schreibend, weit 
in die Tiefe gerückt und 
als Fernbild gefaßt, ganz 
der umgebenden Natur 
untergeordnet. Der Vor- 
dergrund beherrscht von 
dem alten verdorrenden 
Weidenstamm, der nur noch wenige grüne Zweige ausstreckt ®); auf 
einem Aststumpf ein Vögelchen putzig sitzend, als belebendes Mo- 
ment für die Einsiedlerpoesie. Man wird daran erinnert, wie sich 
Rembrandt mit Dürer in der Erfindungsart manchmal berührt, 
bei Anwendung gänzlich verschiedener Mittel für die Ausführung. In 
den Anfang der fünfziger Jahre führt »der lesende Hieronymus« (b. 104); 
der Heilige im Vordergrunde auf einer Erderhebung sitzend und vom 
vollen Sonnenlichte bestrahlt; sein Körper und das anschließende Stück 
Hügel in eine glänzende reflektierende Masse zusammengefaßt, zu der 
das tiefe Dickicht dahinter, das nur einzelne Strahlenbündel durch- 
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schießen läßt, in einem scharfen Kontraste steht). Im Hintergrund 
eine Anhöhe mit Gebäuden, in der man schon längst italienische An- 
regungen — von seiten eines Tizian oder Campagnola — erkannt hat. 
Die fest und streng gefügten Baulichkeiten mit ihren breiten Flächen 
und rechten Winkeln bringen ein tektonisch-geometrisches Element in 
die Anlage und unterstützen die parallel zur Bildebene verlaufende 
Schichtung, in der die gegen die Tiefe gerichtete markige Kurvatur des 
Löwen eine Verzahnung zwischen vorn und hinten herstellt. Ist das 
Blatt einerseits als Lichtvision von großem Zauber, so zeigt es anderer- 
seits das Streben nach monumentaler Gestaltung der Landschaft aus- 
geprägt. 

Daß italienische Vorbilder der Rembrandtschen Landschafts- 
darstellung seit dem Anfang der fünfziger Jahre teilweise eine bestimmende 
Richtung weisen, dafür sprechen genügend Zeugnisse in allen Techniken, 
Malerei, Radierung, Zeichnung. Namentlich kommt dafür die Tizianische 
Naturformung in Betracht, die ja auch der Neubildung der italienischen 
Landschaftskunst durch Annibale Carracci und seinen Kreis starke 
Anregungen gegeben hatte. Schon in dem um 1650 entstandenen Ge- 
mälde »Tobias erschrickt vor dem Fisch« in Glasgow (B. 344) und 
namentlich in der damit zusammenhängenden Zeichnung der Albertina 
(HdG. 1406) tritt das italianisierende Element deutlich hervor. Die 
Berge, die jetzt vorkommen, sind ein ganz anderes Geschlecht als die 
zerklüfteten und zerrissenen Felsgebirge der dreißiger Jahre mit dem 
Auf und Ab zuckender Konturen der ihnen einverleibten Städte und 
Baulichkeiten. Mit sanften Schwellungen lagern sie breithin, parallel 
zur Bildfläche ausgerichtet; das von Menschenhand Gebaute stellt sich, 
stark kubisch angelegt, auf ihre Grundformen ein, wie wir es bei dem 
lesenden heiligen Hieronymus sahen. Auch die diesem ziemlich gleich- 
zeitige Radierung der »Landschaft mit dem Jäger« (b. 2ıı) enthält 
einen gebirgigen Hintergrund mit eingebetteten Architekturen, der 
offenbar von einem italienischen Muster abhängig ist!°). Legt man die 
Beziehungen zu Italien richtig aus, so kann man nicht umhin, auch bei 
der Entstehung des Gemäldes »die Mühle« mit seiner großen Form und 
seinem monumentalen Ausdruck das Hineinspielen solcher Studien 
anzunehmen. 

Daß Rembrandt von diesen Vorbildern Gebrauch machte, beruhte 
nicht auf gelegentlicher Anwandlung oder Zufall. Es geht parallel mit 
einer Wendung seiner Phantasie, infolge deren er in der italienischen 
Landschaftskunst etwas das seinem augenblicklichen Gestaltungstrieb 
entgegenkam, herausfand. Nachdem er seine Beobachtungen und Ent- 
deckungen in der Natur in den äußersten impressionistischen Verbild- 
lichungen niedergelegt hatte, steckte er zurück und schlug einen anderen 
Weg ein, dessen Anfänge wir bei den zuvor betrachteten Werken verfolgt 
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haben. Seine Fortsetzung können wir nach dem Aufhören selbstän- 
diger Landschaftsdarstellungen an einigen radierten Historien mit land- 
schaftlichem Schauplatz wahrnehmen. Die Szenerie hat immer einen 
ähnlichen Charakter und dient nur als Begleitmotiv für den Vorgang. 
Bergiges Land mit festen steinernen Baulichkeiten und burgartigen 
Anlagen wird bevorzugt. An kahlen Formen tritt das Geometrische 
stark in die Erscheinung. Es geht nicht um naturalistische Wahrschein- 
lichkeit. Die abkürzende Darstellung zielt nicht auf eine impressionistische 
Wirkungsform sondern auf eine kubische Wesensform. Alles Intime, An- 
heimelnde, Freundliche bleibt völlig ausgeschaltet. Durch ödes Gebirgsland 
mit steilen Abhängen und einer steinernen Brücke im Hintergrund wan- 
dern die Eltern Christi mit dem Sohne an der Hand auf der Rückkehr 
aus Ägypten (1654, b. 60). Jeder Zurückführung auf Naturgegebenes 
entzieht sich der Schauplatz von Christus und die Samariterin (1658, 
b.70; Abb. 143). Ein auf steinernen Substruktionen sich erhebender 
Gebäudekomplex mit einem rundtempelartigen Monument, der sich links 
bis in den Vordergrund erstreckt und den beiden Figuren als Fond dient, 
rechts ein Ausblick über freies Bergland zu der sich an den Gebäude- 
komplex anschließenden Stadt auf der Höhe. Worte vermögen das was 
gemeint ist, nicht mehr zu umschreiben, denn es sind überhaupt keine 
greifbaren Realitäten gemeint. Der Künstler schaltet mit Abstraktionen, 
die in mehr oder weniger losen Beziehungen zu Wirklichkeitsobjekten 
stehen und nur als dekorative Ausdruckssymbole für die in ihm lebende 
Bildvision Sinn gewinnen. Bestimmt wird die Bildvision von dem Zug 
zum Monumentalen, der ihn auch der Renaissanceauffassung nahegebracht 
hat. Wie italienische Anregungen weiterwirken, lassen zwei denselben 
Gegenstand behandelnde Gemälde deutlich erkennen: das von 1655 in 
der früheren Sammlung Marcus Kappel, bei dem die Christusgestalt gleich- 
falls unter italienischem Einfluß steht, und das in der Petersburger Eremitage 
von 1658 (B.592). In jener Radierung hat er sich am weitesten von her- 
gebrachten und üblichen Sehgewohnheiten entfernt. 

Über die hier zutage tretende Naturentsagung, über die Erstarrung 
und Versteinerung von Formen gab es für ihn nicht mehr ein Hinaus — 
nur Verzicht. 
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AV, jir fassen die über die fünfziger und sechziger Jahre sich er- 
streckende Phase unter dem Begriffe des letzten Stils zusammen. 
Elemente, die dem gegen Ende der vierziger Jahre seinen Höhe- 
punkt erreichenden getragenen Stil seine wesentliche Struktur ga- 
ben, werden zurückgestellt, veränderte Richtlinien ausgesteckt. Da 
diese während der letzten beiden Jahrzehnte in der Hauptsache die 
gieichen bleiben, so trägt die Stilperiode bis auf geringfügigere Unter- 
schiede und Nuancen einen einheitlichen Charakter. Es tritt auch bei 
verschiedenen Fällen zutage, wie wenig Sicherheit für die chronologische 
Ansetzung in dem Zeitraum besteht. Während die bisher 1650 ge- 
lesene Datierung auf dem Gemälde »Tobias und seine Frau« in der 
Sammlung Cook in Richmond niemals angezweifelt und das Werk dem- 
entsprechend stilistisch eingeordnet wurde, ist bei einer kürzlichen Rei- 
nigung die Zahl 1659 unzweideutig zum Vorschein gekommen, was 
zur größten Vorsicht in chronologischen Fragen ermahnt. Die besten 
Kenner sind öfter uneins, ob ein Stück in die fünfziger oder die sech- 
ziger Jahre anzusetzen ist, so daß sie manchmal um ein Jahrzehnt 
auseinandergehen. »David vor Saul« im Haag wird von Hofstede de 
Groot und Valentiner um 1665 datiert, während der Besitzer des Bildes, 
Bredius, sich für die Mitte der fünfziger Jahre ausspricht. Ähnliche 
Meinungsverschiedenheiten bestehen für die Darmstädter »Geißelung 
Christi«, die Radierung der »Darbringung im Tempel in Hochformat« 
und anderes — ganz zu geschweigen von Zeichnungen. Unerheblich 
werden solche chronologischen Bestimmungen und Kontroversen, wenn 
man auf das künstlerische Wollen sieht und dieses als ein einheitliches 
erkennt. Daß dabei in den sechziger Jahren gewisse Ermüdungserschei- 
nungen, die mit dem fortschreitenden Alter zusammenhängen mögen, 
sich stellenweise bemerkbar machen, braucht nicht verkannt zu werden. 
Wenn wir unsere Betrachtung des letzten Stils um 1650 anheben 
lassen, so ist das natürlich nur als ein annäherndes Datum zu verstehen. 
Kein plötzlicher Umschwung tritt ein und es gibt keinen Bruch in 
der Kontinuität der Entwicklung. Eigenschaften, die vorher mehr 
oder weniger schon vorhanden waren, erhalten neue Bedeutungs- 
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akzente, Umwertungen mit bestirnmten Wirkungsabsichten werden vor- 
genommen. Zu Anfang der Stilperiode stand Rembrandt in der Mitte 
der vierzig und somit in der Vollkraft der Männlichkeit. Wie aber seine 
Selbstbildnisse Spuren frühen Alterns tragen, so geht aus anderen 
Werken dasselbe hervor, nicht etwa durch ein Nachlassen von Kräften, 
wohl aber durch Stimmungsmomente In diesem Sinne darf man 
für den letzten Stil auch die Bezeichnung Spätstil anwenden. Wie die 
einzelnen Lebens- und Altersstadien Besonderheiten aufweisen, die sich 
aus den Wachstumsverhältnissen und der jeweiligen damit zusammen- 
hängenden geistig-seelischen Verfassung ergeben, wie Vorzüge und Nach- 
teile, Günstiges und Ungünstiges sich in einem gewissen Verhältnis auf 
sie verteilen, so machen sich solche Symptome auch in Kunstäußerun- 
gen auf verschiedenen Lebensstufen desselben Individuums bemerk- 
bar. Was in der Jugend an Schätzung überwiegt, wird öfter in späteren 
Jahren eingeschränkt oder unterdrückt. Aber alle Wandlungen gehen 
doch aus dem Grunde eines einheitlichen Geistes hervor. Er ist das Ur- 
phänomen, auf das jede Deutung eingestellt sein muß. In dem irdischen 
Ablauf des eingekörperten individuellen Geistes gelangen die in ihm liegen- 
den Keime zur Entwicklung und Fortbildung. Nichts von dem einmal 
Vorhandenen und Erworbenen verliert sich, aber je nach der Stellung des 
Menschen im und zum Leben, je nach den für die Außen- und Innenwelt 
gewonnenen Erfahrungen und Erkenntnissen verschieben sich für ihn 
Bedeutungswerte.e Nur wenn man den individuellen Geist als »Gestalt« 
erschaut, wird man seine Hervorbringungen angemessen zu beurteilen 
und zu würdigen vermögen. Die in der Zeit sich vollziehende Evolution 
der Persönlichkeit läßt ihre verschiedenen Seiten, Bruchstücke und 
Komponenten einer höheren Einheit, zur Anschauung kommen. Das 
Chronologische ist nur insofern von Belang, als es die Symptome, 
die in ihrer Gesamtheit das Individuelle bestimmen, auseinandergelegt 
auffaßbar und der analytischen Erklärung zugänglich macht. Bild- 
künstlerische Reife wird bedingt durch die im Hinblick auf bestimmte 
Ziele erlangten Seherfahrungen und entsprechend durchgebildete tech- 
nische .Mittel und durch innerweltliche Erlebnisse. Nach beiden Seiten 
tritt Rembrandt mit dem Beginn der fünfziger Jahre in das Stadium 
seiner letzten Vollendung. Die Durchseelung seiner Gebilde gelangt 
zu einer vorher nicht erreichten Vertiefung. In dieser Beziehung läßt 
sich seine Entwicklung der Shakespeares an die Seite stellen, die beide 
den Weg von einem barock-pathetischen Überschwang zu einer psycho- 
logischen Verfeinerung und Verinnerlichung durchmessen. Auch darin 
sind sie verwandt, daß die von ihnen manifestierte Weltanschauung auf 
Grund von Lebenserfahrungen eine herbere und pessimistischere Färbung 
annimmt. Das tritt bei Rembrandt nicht erst im Gefolge seines finanziellen 
Zusammenbruches in die Erscheinung, sondern läßt sich seit der Wende 
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der vierziger und fünfziger Jahre verfolgen, und es ist zwecklos, für eine 
derartige in den Tiefen der Seele sich vollziehende und aus ihren Struktur- 
verhältnissen sich ergebende Evolution immer nur nach äußeren An- 
lässen zu suchen. Sehen wir heute in Werken der fünfziger und sech- 
ziger Jahre Gipfelpunkte des Rembrandtschen Schaffens, so ist doch 
eine solche Wertung erst jüngeren Datums. Wie ihm seine Zeitgenossen 
nicht dahin zu folgen vermochten, so hat es lange gedauert, bis jene 
Werke sich seit der Mitte des vorigen Jahrhunderts die Stellung erran- 
gen, die sie heute unbestritten einnehmen — was auch in dem Wechsel 
der für sie gezahlten Preise Ausdruck gefunden hat. Aber das braucht 
nicht dahin zu führen, Vorhergehendes über die Achsel anzusehen und 
abschätzig zu behandeln oder sich überhaupt nicht darum zu kümmern, 
wie das heute wohl zuweilen geschieht. Indem man die Höhepunkte 
und wesentlichen Kundgebungen der früheren Perioden unter den für sie 
geltenden künstlerischen und menschlichen Bedingungen in die Zu- 
sammenschau einbezieht, . wird man sich das Gesamtphänomen er- 
schließen. 

In dem Stadium letzter Reife gebietet Rembrandt auf Grund der 
von ihm lange und in reichen Erfahrungen erarbeiteten Erkenntnisse 
über alle Mittel, deren er bedarf, um seine Visionen in der ihm wünsch- 
bar erscheinenden Gestalt zu verwirklichen. Diese Reife bedeutet, daß 
ein Vorwurf mit den adäquatesten Mitteln in Form gebracht ist, so daB 
wir als Ergebnis den dekorativen Organismus als den reinsten Ausdruck 
des Gewollten empfinden und genießen. Vor seinen bedeutendsten 
Spätwerken hat man das Gefühl, daB eine Aufgabe sowohl geistig wie 
technisch eine dem Fall entsprechende vollkommene Lösung gefunden 
hat. Dabei gibt er manches auf, worin er es früher zu einer großen 
Fertigkeit gebracht hat, zugunsten der Konzentrierung aller Mittel auf 
eine bestimmte Wirkung, die in ihrer Einzigartigkeit etwas Unüber- 
treffbares hat. Die Form nimmt etwas Herbes an und damit schwindet 
das Weiche und Milde, mit dem gewisse Werke des getragenen Stils 
begabt sind. Aber die monumentalisierende und die impressionistische 
Tendenz, die sich in den vierziger Jahren vorbereiten, gehen in den Spät- 
stil über und bilden seine Komponenten. 

Für die impressionistische Gestaltung war die Naturbeobachtung 
im Freien und die daran anknüpfende Landschaftsdarstellung von größter 
Bedeutung gewesen. Er hatte gelernt, von den Dingen Distanz zu nehmen, 
sie in Distanz zu sehen und als Fernbilder entsprechend den jeweiligen 
Bedingungen wiederzugeben. Den Rembrandt der vierziger Jahre dürfen 
wir uns häufig und gern in die Natur hinausziehend vorstellen. Die 
impressionistische Gestaltungsweise hat auch auf andere Gebiete einen 
Einfluß ausgeübt: auf den Innenraum und die Figur. Interieurs von 
einer Ausführlichkeit oder materialistischen Tektonik, wie sie in der 
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Radierung der vierziger Jahre bei dem Jan Six, der Synagoge, der Medea, 
in der Malerei bei den heiligen Familien in Downton Castle oder in Kassel 
begegnen, kommen in den fünfziger nicht mehr vor. Man kann an den 
Radierungen der »heiligen Familie mit der Katze« (1654, b. 63) und der 
»Anbetung der Hirten im Stall bei Kerzenlicht« (b. 45) sehen, wie die 
Darstellung des Gegenständlichen summarischer, ein von Atmosphäre 
und Licht abhängiger Totaleindruck als das Wesentliche herausgestellt 
wird, wobei auflösende Faktoren die Erscheinung von Menschen und 
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Dingen bestimmen. Zugleich wird der tiefenräumliche Eindruck zu- 
gunsten eines flächenhaften abgeschwächt, eine der Bildfläche parallel 
verlaufende Schichtung durchgeführt. Man beobachte z.B. bei der 
heiligen Familie, wie die Maria mit dem Kinde so angelegt ist, um sie 
in eine Flächenschicht einzuspannen. 

Wo Gegenstände aus dem täglichen Leben zur Darstellung kommen, 
geschieht das ausschließlich mit Rücksicht auf das darin gesehene künst- 
lerische Problem, ohne jede genrehaft-stoffliche Beimischung. Daß die 
Aufgabe darin liegt, Figur und Umgebung als eine Einheit impressioni- 
stisch zusammenfassen, zeigt sich ebenso bei dem Blatt der badenden 
Männer (1651, b. 195) wie bei den Kolfspielern (1654, b. 125), wo jede 
Einzelheit nur aus dem Totaleindruck und den angenommenen Beleuch- 
tungsverhältnissen zu verstehen ist. Den Vorwurf der an einem mit 
Bäumen bewachsenen Ufer Badenden, die, in momentanen Stellungen 
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aufgegriffen und in verschiedenen Raumschichten verteilt, andeutend 
skizzenhaft hingesetzt sind, hätte ein moderner Freilichtmaler nicht 
anders veranschaulichen können. Bei den Kolfspielern ist die Bild- 
fläche der Breite nach geteilt durch eine Art Bretterverschlag, der 
den größten Teil des Vordergrundes einnimmt und in der Rückwand 
ein Fenster mit Ausblick ins Freie enthält. In dem Verschlag ein 
Mann, der das rechte Bein auf die Bank, auf der er sitzt, gelegt hat, 
in lässiger Haltung, den einen Arm auf den neben ihm stehenden 
Tisch gelehnt, vor sich hinbrütend. Während seine breit gelagerte Gestalt 
von dem durch das Fenster und die Öffnung links von dem Verschlage 
zuströmenden Licht gestreift wird, stehen die im Hintergrunde durch das 
Fenster und jene Öffnung sichtbaren kleinen Figuren der Kolfspieler 
in vollem Freilicht, das durch seinen grellen Schein ihre Formen zersetzt. 
Den Augenreiz dieser Kontraste und ihrer Übergänge zur Anschauung 
zu bringen ist die malerische Aufgabe. Man beachte, wie die Beobachtung 
sich verfeinert hat, welch ein Reichtum von Nuancen über die Gestalt 
des vorn sitzenden Mannes spielt, wie jedes Stück gemäß den angenom- 
menen Lichtbedingungen in seiner farbigen Erscheinung charakterisiert 
ist; die dem Beschauer zunächst liegende ruhige männliche Gestalt in 
ihrer Gesamtheit kompakter wirkend als die wie flüchtige Fernbilder 
in ihren Bewegungsmomenten mit wenigen Strichen umrissenen Spieler; 
an dem Schauplatz alles Dingliche, nur soweit es zum Verständnis un- 
bedingt notwendig, in großen Zügen angelegt. Es sind dieselben künst- 
lerischen Mittel, die bei der fortschreitenden Entwicklung der Land- 
schaftsradierung erprobt wurden, und man darf vielleicht sagen, daß 
das Blatt wie eine Landschaft konzipiert ist. 

In der Formgebung des Figürlichen macht sich eine Wandlung 
bemerkbar, die man vielleicht mit einem Schlagwort als Geometrisierung 
bezeichnen darf. Die stark in der Fläche gehaltene menschliche Gestalt 
wirkt wie aus einzelnen geometrischen Stücken zusammengesetzt, aber 
nicht im Sinne einer Zerlegung und Zerhackung, sondern aus einem 
Totaleindruck begriffen, bei dem alle Teile auf das Notwendige, Grund- 
gesetzliche ihrer Bildungsform zurückgeführt erscheinen. Die Anschau- 
ungsweise hat sich einerseits aus der vereinfachenden impressionistischen 
Fernsicht ergeben, andererseits dient sie den monumentalisierenden Be- 
strebungen. Als Beispiel wählen wir die Zeichnung einer männlichen 
Kostümfigur (HdG. 800; Abb. 128). Die für Haltung, Bewegung, 
Strukturzusammenhang wichtigen Gelenkverbindungen, Teilungen, Ar- 
tikulationen sind mit größter Sicherheit in einem abkürzenden Ver- 
fahren gekennzeichnet. In geometrischen und blockartigen Figuratio- 
nen markiert sich für das Auge das Wesentliche der Gesamterscheinung. 
Diese Art der Abstraktion geht in die ausgeführten Werke der Malerei 
und Radierung über. Damit kommt auch etwas Herberes in die Form- 
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bildung, das sich namentlich den weichen Modulationen des getragenen 
Stils gegenüber bemerkbar macht. Wie deutlich tritt das z.B. bei einem 
Vergleiche der beiden inhaltlich so verwandten Darstellungen der heiligen 
Familie entgegen, des Kasseler Gemäldes von 1646 und der Radierung 
von 1654. Hat für die Maria mit dem Kinde auf dem ersteren Hofstede 
de Groot auf eine Beziehung zu Raffaels Madonna della Sedia hingewiesen, 
deren Anlage Rembrandt schon früher einmal bei dem Entwurf einer 
Zeichnung in Dresden (HdG. 210) frei benutzte, so hat er sich auf der 
Radierung ziemlich eng an Mantegnas 
Kupferstich (Bartsch 8) angeschlossen, 
dessen herbe Formenstrenge seiner 
späteren Auffassung entgegenkam. 

Wie sich der Spätstil zu der Ge- 
staltung des nackten Körpers verhält, 
läßt sich an einer beträchtlichen Anzahl 
von Aktdarstellungen verfolgen. 
Es sind wieder hauptsächlich weibliche 
Akte, für die Hendrickje in den meisten 
Fällen als Modell gedient haben wird; 
hervorgegangen aus einem rein künst- 
lerischen Interesse an formalen und 
farbigen Aufgaben, zu denen der nackte 
Körper in verschiedenen Haltungen und 
Bewegungen und unter verschiedenen 
Beleuchtungsverhältnissen Anlaß bietet. 
Einen Frauenleib in einer novellistisch 
ausgestalteten Historie zum Mittelpunkt 
eines romantisch-schwelgerischen En- 
sembles zu machen, wie er es in den 

128. Kostümfigur. HdG. 800. dreißiger und vierziger Jahren liebte, 

kommt nicht mehr in Betracht. Öfter 

zeigt er einfach den Akt ohne eine untergeschobene Fabel, aber auch 

wenn er ihm eine biblische und mythologische Einkleidung gibt, ist 

diese neben dem eigentlichen Aktproblem belanglos. Für die Art seiner 

Studien zeugt eine erhebliche Anzahl zeichnerischer Entwürfe, von denen 
die ausgeführten Werke begleitet werden. 

Das Hauptstück unter den Malereien ist die lebensgroße Bathseba 
des Louvre von 1654 (B.354). Mit dem elf Jahre früher entstandenen Bilde 
desselben Gegenstandes (Abb.66)stimmt dasstofflicheMotiv insofern überein, 
daß eine alte am Boden hockende Dienerin in ähnlicher Kostümierung 
der dem Bade entstiegenen, inmitten ihrer Gewänder sitzenden Bathseba 
die Füße reinigt — aber im übrigen welch ein Unterschied. Von der 
Alten ist nur ein Stück des Oberkörpers sichtbar, der Schauplatz aufs 
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iußerste beschränkt, durch die Bank, auf der die junge Frau sitzt, und 
durch die sie umgebenden Kostümstücke angedeutet. Die Haltung der 
Bathseba wird dadurch bestimmt, daß sie eben den Brief des könig- 
lichen Liebhabers empfangen hat, der in der leicht auf dem Knie des 
übergeschlagenen Beines aufliegenden Rechten ruht. Sie neigt das 
Haupt, wie mechanisch auf die Arbeit der Alten niederblickend, aber 


129. Bathseba. Louvre. 


mit ihren Gedanken bei dem Inhalt des Briefes weilend, tief in Sinnen 
versunken, das Antlitz von einem leisen, halb wehmütigen Lächeln 
umspielt. Ein ungeheurer Fortschritt in der Durchbildung des weiblichen 
Körpers, wenn man auf die frühere Bathseba zurückblickt, aber auch 
gegenüber der Berliner Susanna. Man hat den Eindruck eines völlig 
organischen Gebildes, wo jeder Teil, jede Funktion der Glieder sich aus 
dem Ganzen ergibt, das von einem einheitlichen Rhythmus getragen 
wird. Offenbar liegt eine Modellpose Hendrickjes zugrunde, aus welcher 
der starke Wahrheitsgehalt der Darstellung hervorging, ohne daß irgend- 
etwas wie eine Zufallswirkung beabsichtigt ist. Bei allem Naturalismus ist 
das Körpergebilde fein ausgewogen und auf einegroße Form gebracht. Die 
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Glieder sind fest gebaut und dabei der Schmelz des Fleisches lebendig- 
sinnlich veranschaulicht. Wie plastische Klarheit und malerische Weich- 
heit in Einklang gebracht ist, das gehört zu dem Vollendetsten, das je die 
Nacktmalerei hervorgebracht hat. Bestimmt wurde.die Konzeption durch 
die monumentalisierende Tendenz, die in der ganzen Anlage hervortritt. 
Diese offenbart einen Sinn für formale Werte, der sich in der Periode 
des getragenen Stils und unter italienischer Anregung verfeinert und 
gefestigt hat. Man beachte, wie die beiden Figuren sich aneinander 
schmiegen, wie die Hauptrichtung des Körpers der Bathseba in die von 
links unten aufsteigenden Diagonale eingestellt ist, ihr linker Arm mit 
dem sich anschließenden Nacken und Kopf der entgegengesetzten Rich- 
tung folgt, wie sich im Hintergrunde das prächtige Brokatgewand halb- 
kreisförmig zwischen den beiden Gestalten wölbt. Die Farben der Stoffe 
begleiten in diskreter Zurückhaltung das warme Inkarnat. Eine Leistung 
ebenso groß in dem ornamental-dekorativen Aufbau wie in dem Kolorit. 

Wir haben schon früher davon gesprochen, wie der Künstler sich 
selbst verschiedene Male bei der Aktarbeit wiedergegeben hat und uns 
so in die Entstehung derartiger Werke Einblick gewährt. Etliche Zeit 
vor der Bathseba des Louvre dürfte das kleine Bild der Glasgower Galerie 
(B. 352) geschaffen sein, wo er, die nackte Hendrickje malend, an der 
Staffelei sitzt. Der weibliche Körper, in eine künstlich ausgerichtete 
 Modellpose gebracht, mit einem gekrümmten, einem gestreckten Bein, 
wird durch verschiedene Stützen in seiner Lage gehalten; von der 
rechten Schulter fällt ein Gewandstück herab, in das die linke Hand greift, 
die auf mehreren auf einem Tisch übereinander geschichteten Büchern 
ruht). Die Haltung der Beine ist ähnlich wie auf dem Gemälde 
der Bathseba von 1643, und man könnte denken, Rembrandt habe sıe 
auf Grund einer neuen Naturaufnahme verbessern wollen. Aber mit 
dem Bilde des Louvre kann sich die kleine farbig gewiß sehr reizvolle 
Gelegenheitsarbeit nicht messen. An jenem kann man sehen, was er 
damals unter einer allseitig vollendeten und zu letzter Reife gebrachten 
Aktdarstellung verstand. Er benutzte Hendrickje auch öfter, um Teile 
des nackten Körpers bildlich zu verwerten. Ihre Gestalt liegt dem kleinen, 
breit-meisterlich hingestrichenen Gemälde einer badenden Frau in der 
Londoner National Gallery (B. 353) zugrunde, die, im Wasser stehend, 
das Hemd bis über die Oberschenkel emporhebt. Ein Bild in Edinburg 
(1657, B. 435) zeigt sie im Bett, den Oberkörper, dessen eine Seite ent- 
blößt ist, aus den Kissen aufrichtend. Alle diese Arbeiten lassen erkennen, 
wie er sich jetzt bemüht, über alles Konventionelle und Angelernte 
hinauszukommen und seine Anschauung ganz aus der Naturbeobachtung 
zu Speisen. 

Das radierte Werk enthält in dem Zeitraum von 1658 bis 1661 
nicht weniger als sechs Blätter mit Frauenakten, in den mannigfachsten 
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Stellungen von vorn, von der Seite, vom Rücken gesehen, bald in Ruhe, 
bald in bewegter Haltung. Ihre Reize entfalten sich ebenso in dem Spielen 
des körperlichen Mechanismus wie in der durch verschiedene Beleuchtungs- 
arten bewirkten Farbigkeit. Einen Halbakt, bei dem offenbar eine Mo- 
dellpose ohne weiteres auf die Platte übernommen wurde, zeigt die 
Frau am Ofen (1658, b. 197), in ruhiger Haltung, der mit einer 
Haube bedeckte Kopf in reinem Profil, das Licht auf den nackten Ober- 
körper mit dem auf einen Schemel gestützten Arm konzentriert. Die 
Lage dieses Armes, des- 
sen Hand auf dem weißen 
Linnen aufruht, ist hin On TI 

lich wie bei der Bathseba ” Be Re 
des Louvre. Wie dort " WS Der an 
haben die Umrißformen U. REN B 
des Körpers einen beson- 
deren Bedeutungswert. 
Sie sind mit. den geome- 
trisch einfachen und 
strengen Bildungen der 
Wandteilung und des 
ÖOfens in eine reizvolle 
Beziehung gesetzt, wobei 
die Absicht, Figur und 
umgebenden Raum } in 
ein monumental wirken- 
des Ensemble zusammen- 
zufassen, nicht verkannt 
werden kann. In der | 
feinsten Errechnung und an 
Auswägung des Ineinan- 
derspielens von Geraden 
und Kurven, von Licht- 
und Schattenflecken auf den dekorativen Gesamteindruck hin zeigt sich 
die reife Meisterschaft auf voller Höhe. Während hier die Ruhe der 
Haltung das für die Gestaltung ausschlaggebende Moment ist, geht es in 
anderen Fällen darum, aus einer Folge ineinandergreifender Bewegungs- 
akte des Körpers einen Augenblick zu erfassen, wie bei der »Frau mit 
dem Hut« (b. 199) und der ihre Füße badenden Frau (b. 200), beide 
ebenfalls aus dem Jahre 1658. Die an einem Bache mit den Füßen im 
Wasser sitzende Frau langt eben nach einem neben ihr liegenden Tuch 
um sich gleich damit abzutrocknen, der Körper in seitlicher Wendung 
auf diese Bewegung eingestellt. Der nackte Leib wird von einem scharfen 
Licht getroffen, das ihn gegen einen dunklen, nur unbestimmt als Gebüsch 


130. Die Frau am Ofen. b. 197, 11. 
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gekennzeichneten Hintergrund abhebt und hell aufleuchten läßt. Wie 
sich daraus die Illusion leuchtender Massen von verschieden charakteri- 
sierten Stoffqualitäten ergibt, des blanken Fleisches und des gekräuselten 
Tuches an Laken und Kopfhaube, das ist neu erworbenes Gut und hat 
in der Radierung der vierziger Jahre noch nicht seinesgleichen. Auch 
hier haben jedenfalls Beobachtungen im Freilicht der Landschaft fördernd 
mitgewirkt. Nicht anders ist die Problematik da, wo ein Akt in der 
Bedeutung einer mythologischen Gestalt auftritt, wie bei dem Blatte 
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131. Jupiter und Antiope. b. 203. 


Jupiter und Antiope (1659, b.203), mag auch das Gegenständliche 
in einer gewissen Abhängigkeit von einem italienischen Werke stehen: 
von Annibale Carraccis Stich (Bartsch 17), der dieselbe Szene im Gegen- 
sinne in ganz ähnlicher Weise wiedergibt. Wenn man geglaubt hat, 
auch Correggios Gemälde im Louvre als Vorbild nennen zu sollen, bei 
dem die Haltung des Unterkörpers der Antiope verwandt erscheint, so 
möchte ich doch davon absehen, da der aufgerichtete Oberkörper in der 
Stellung und ihrer Motivierung eine zu große Verschiedenheit aufweist. 
Man mag sich bei dieser Gelegenheit erinnern, daß das Versteigerungs- 
inventar von Rembrandts Sammlung eine Reihe von Stichen nach Carracci 
und eine Gruppe italienischer Erotica aufweist. Hat man die Herkunft 
des Stofflichen aus der italienischen Kunst konstatiert, so läßt ein Blick 
auf den Carracci-Stich erkennen, daß alles was Besonderheit und Reiz 
des Blattes ausmacht, sein Eigentum ist. Lage des Körpers und Ausdruck 
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des Gesichtes hat er auf Grund von selbständiger Naturbeobachtung 
umgearbeitet. Gewiß kann man das Wort schön auf das mit unerbittlicher 
Wirklichkeitstreue nachgezeichnete, durch den schweren Schlaf ver- 
blödete Gesicht mit dem geöffneten Munde nicht anwenden — die Schön- 
heiten des Blattes liegen ganz in dem Artistischen. Wie ein einheitlicher 
aus dem Bewegungsmotiv der unruhigen Lage sich ergebender Zug durch 
den ganzen Körper geht, wie die unter dem auffallenden Lichte weiß 
schimmernden Arme und Kopf sich in die weißen Kissen schmiegen, 
das ist mit den feinsten Differenzierungen von Helligkeitswerten heraus- 
‚gebracht und gehört zu den Wunderleistungen impressionistischer Dar- 


132. Schlafende Frau. HdG. 1032. Amsterdam. 


stellungskunst. Das Erotische des Motivs mit dem sich an die Schla- 
fende heranmachenden Jupiter in Satyrgestalt, der eben die Decke von 
ihrem Leibe emporgehoben hat und das Ziel seiner Gier fixiert, geht 
auf das italienische Vorbild zurück, aber wie auch hier das Momen- 
tane in dem schleichenden Zudringen zum Ausdruck kommt, ist eine 
ganz neue Erfindung. Bei Carracci wird das Obszöne noch durch den 
Amorknaben unterstrichen, der, hinter Antiope gegen Zeus vorstrebend, 
den Zeigefinger der rechten Hand lüstern in den Mund steckt. In der 
Auffassung des nackten Körpers gibt es kaum einen größeren Abstand 
von Renaissance oder Manierismus. Näher steht das ganz modernen 
Bestrebungen — wie etwa in Rodins Zeichnungen —, im Anschluß an einen 
momentanen Natureindruck einen einheitlichen Bewegungsrhythmus 
auszuprägen. 

Welcher Art die Vorstudien waren, aus denen eine solche Dar- 
stellung erwuchs, illustriert die Zeichnung einer nackten Frau, die 
schlafend auf dem Bett ausgestreckt liegt, im Amsterdamer Rijksmuseum 

Weisbach, Rembrandt 28 
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(früher Sig. Heseltine, HdG. 1032; Abb. 132); die Haltung anders als bei 
der Antiope: der auf dem rechten Arm liegende Kopf nach vorn gebogen, 
der ganze Körper mehr in Obersicht gegeben, aber verwandt in der durch 
die Gestalt flutenden Bewegungseinheit. Feder und Pinsel, hastig und 
wuchtig über das Papier fahrend, sich ergänzend und sich verbindend, 
haben eine unfehlbare Trefisicherheit in der Austeilung der wesentlichen 
Akzente erlangt, wissen jeden Strich, jeden Drucker, jeden Fleck als kon- 
stitutives Element für formale und farbige Erscheinung auszunutzen, so 
daß man das Unmittelbare der künstlerischen Empfängnis mitzuerleben 
meint. Eine Ausdrucksweise, die wie bei gewissen Landschaftszeichnungen 
mit der alten ostasiatischen Tuschzeichnung manches gemein hat. 
Auch bei der sogenannten Frau mit dem Pfeil (1661, b. 202) 
handelt es sich vermutlich um eine mythologische Szene, die sich aus 
einer Aktstudie, die uns gleichfalls überkommen ist, ergeben hat. Zu 
deuten ist sie, wie ich glaube, als eine auf ihrem Lager sitzende Venus, 
die in Rückenansicht den Pfeil Amors in der emporgehobenen Rechten 
hält, während sie gleichzeitig auf diesen niederblickt, dessen Kopf 
hinter dem Bett zwischen ihrem linken Arm und dem Vorhang ganz 
schwach sichtbar wird. Das Spiel mit dem Pfeil ist ein bekanntes und 
hergebrachtes Motiv bei Darstellungen von Venus und Amor. Auf einem 
Bilde von Palma Vecchio in Cambridge hält Venus in der Rechten den 
Pfeil, den sie dem Sohne abgenommen, mit der Spitze gegen ihre Brust 
gerichtet; auf Guido Renis Dresdener Gemälde greifen beide mit einer 
Hand an den Pfeil. Während bei den Italienern die Venus ausgestreckt 
ruht und Amor unmittelbar neben ihr steht, hat Rembrandt seine sitzende 
Frau durch den Pfeil gekennzeichnet und läßt von dem Knaben nur den 
Kopf aus dem Dunkel des Grundes hinter dem Bett auftauchen. Eine 
ganz selbständige Umdeutung des überkommenen Gegenstandes, wobei es 
ihm (ähnlich wie bei der Antiope) nur darauf ankam, seinen auf eine 
Modellbeobachtung zurückgehenden Rückenakt bildmäßig zu verwerten. 
Eine Studie dazu bietet die Londoner Zeichnung (HdG. 937; Abb. 133), 
auf der die Frau im Gegensinn auf einem mit einem Tuche drapierten 
Stuhl vor einem Bette sitzend in ähnlicher Beinhaltung gegeben ist; die 
erhobene Linke greift in einen der Vorhänge des Bettes, so daß an dieser 
Stelle zwischen den zwei aneinanderstoßenden Bettvorhängen ein hell be- 
leuchteter Spalt entsteht, worin vielleicht der Ursprung für die Idee des 
leuchtenden Pfeiles auf der Radierung gesehen werden darf. Im übrigen 
aber ist bis zu dem endgiltigen Ergebnis noch viel verändert worden; 
etliche Korrekturen, z. B. an dem linken Fuß und dem linken Oberarm, 
wurden schon an der Zeichnung vorgenommen. Über wie verschieden- 
artige zeichnerische Ausdrucksmittel Rembrandt zu gleicher Zeit verfügt, 
macht ein Vergleich mit jenem Amsterdamer Blatt der liegenden Frau 
deutlich. Hier ist es darauf abgesehen, den nackten Körper als leuchtende 
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Masse herauszuholen und gegen die mit dunklen Lavisflächen angelegte 
Umgebung abzuheben. In der gleichen Technik sind eine Anzahl anderer 
Aktzeichnungen ausgeführt, von denen nur die prachtvolle Studie des 
British Museum (HdG. 936) erwähnt werden mag, auf der die Sitzpose eines 
weiblichen Modells festgehalten ist. Dieser ganz breite Zeichnungsstil, 
der in großen Zügen die malerischen Werte in der Studie anlegt, ist eine 
Errungenschaft der Spät- 
zeit und mit eigenen 
dekorativen Reizen ver- 
bunden. 

Hinter den weiblichen 
Akten stehen männliche 
an Zahl zurück. Er hat 
niemals danach getrach- 
tet — wie Italiener, 
Flamen und alles was 
von der Renaissance ab- 
stammt —, nackte Kör- 
per in heroisierter Auf- 
fassung mit pathetischen 
Haltungen und Bewe- 
gungen bei allen passen- 
den oder unpassenden 
Gelegenheiten anzubrin- 
gen und ähnlich einem 
Rubens in Orgien von 
Fleisch zu schwelgen. 
Nackte männliche Kör- 
per als Selbstzweck 
kommen während seiner 
ganzen Laufbahn in aus- 
geführten Werken nur 
einmal vor: auf den drei 
1646 entstandenen Ra- ‚ 
dierungen, und diese sind 
nichts anderes als nach 
der Natur aufgenommene 
Modellstudien (b. 193, 194, 196). Für mehrere derselben besitzen 
wir noch unmittelbare Vorzeichnungen im Gegensinne 2). Vielleicht 
hatte Rembrandt die Absicht, durch Übertragung auf die Platte ein 
Anschauungs- und Studienmaterial für seine Schüler ein für allemal 
festzulegen. Wie es ihm bei den Dingen um das rein Anschauliche ohne 
eine gegenständliche Bedeutung zu tun war, tritt besonders an dem 
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133. Studie zur »Frau mit dem Pfeile. London. 
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größten Blatte hervor, das aus mehreren Figuren und Teilen besteht, 
die in keinem szenischen Zusammenhange stehen und nichts mit einander 
zu tun haben: vorn ein am Boden auf einem niedrigen Schemel 
sitzender Mann, von dem hinter ihm Stehenden durch eine schematische 
Kulisse getrennt, ganz hinten leicht skizziert eine entzückende kleine 
Genreszene: eine Frau, die ein im Gehstuhl sich bewegendes Kind zu sich 
heranwinkt. An jedem der in verschiedenen Stellungen vorgeführten 
Akte sollte eine bestimmte Modellaufgabe exemplifiziert werden. Ver- 
gleicht man sie mit den weiblichen Akten der fünfziger Jahre, so sieht 
man, daß sie in einem höheren Grade veristisch sind in dem Sinne, daß 
er dem Naturvorbilde mehr stückweise und in Nahsicht zuleibe geht, 
während ihnen das Beschwingende eines aus der Totalansicht gewonnenen 
einheitlichen Rhythmus fehlt. Fortgeschrittener nach dieser Richtung 
ist die wundervolle Ölstudie nach einem nackten jungen Mann mit auf 
dem Rücken zusammengelegten Armen (Titus?), die vermutlich für 
eine Geißelung Christi dienen sollte und wohl in die Mitte der fünf- 
ziger Jahre gehört (München, Sig. Carstanjen, B. 317). 

Lassen sich auch etliche von den überkommenen Zeichnungen 
mit männlichen Akten ihrem Stil nach für die Spätzeit in Anspruch 
nehmen, so hat doch ein nackter männlicher Körper in ausgeführten 
Werken, mit Ausnahme von Passionsdarstellungen, wo der Akzent auf 
etwas ganz anderem liegt, keine Verwendung gefunden. Nur einmal hat 
er den leidenden Heiland in völliger Nacktheit gegeben: auf dem Darm- 
städter Gemälde Christus an der Martersäule (B. 534). In der 
chronologischen Ansetzung des Bildes und der Lesung der ihm ein- 
geschriebenen Jahreszahl weichen die Meinungen der Kenner dahin von- 
einander ab, daß Bode und Hofstede de Groot das Datum 1668, Bredius 
und Valentiner 1658 vertreten. Der letztere hat auch den Beweis zu 
führen gesucht, daß die stilistischen Eigenschaften mehr zu dem früheren 
Zeitpunkte passen 3). Bei der Christusgestalt war die Aufgabe, den 
schmächtigen Körper mit hoch gehobenen Armen zu geben in dem 
Augenblick, wo er an der Säule befestigt wird; ein kniender Scherge ist 
im Begriff, den linken Fuß in eine Schelle zu legen; der zweite stehende 
bemüht sich, breitbeinig und den Oberkörper zurückgelehnt, mit beiden 
Armen einen um die Hände Christi geschlungenen Strick anzuziehen und 
so dessen Arme emporzustrecken. Die Darstellung erinnert an katholische 
Marterszenen, etwa das Martyrium Petri von Guido Reni (Vatikan) 
oder das des heiligen Andreas von Ribera (Prado), wo beide Male der 
Körper an einem Kreuzespfahl von Schergen emporgezogen wird. Aber 
während dort auf dem heftigen Zugreifen und Hantieren der Schergen 
und auf den durch die Prozedur hervorgerufenen körperlichen Wider- 
ständen und Bewegungsreaktionen des Gepeinigten der Nachdruck liegt, 
ist hier der hagere, gänzlich abgemagerte Leib des Herrn nicht nach seiner 
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formalen Funktion zu bewerten, sondern nur als ein Sinnbild stillen 
und: stummen Leidens; und auch das Tempo der beiden arbeitenden 
Kriegsknechte ist auf ein Adagio eingestellt. Nichts von heroischem 
Pathos in der ruhigen und gänzlich ungespannten Dulderstellung. 

Aus den Schöpfungen seiner letzten beiden Jahrzehnte, die mit 
ihrer Vielseitigkeit jedes Versuches, sie auf eine einheitliche Formel zu 
bringen, spotten, unter denen jedes einzelne Werk seine eigenen und 
ihm gemäßen Existenzbedingungen hat, wollen wir im folgenden Bei- 
spiele herausgreifen, um an ihnen wesentliche Eigenschaften und Ziel- 
richtungen zu erläutern. Den Werken mit spezifisch religiösem Gehalt und 
dem Bildnis soll in den beiden nächsten Kapiteln noch eine zusammen- 
fassende Betrachtung gewidmet werden. 

Auf dem Gebiete der Radierung kann man beobachten, wie auch 
bei Historien eine aufgelöste impressionistische Darstellungsweise weiter 
um sich greift und wieim Anschluß an Erfahrungen bei der Natur beob- 
achtung der Wahrheitsgehalt intensiver wird. Das neue Streben tritt 
uns bei drei in den ersten fünfziger Jahren entstandenen stilverwandten 
Blättern entgegen: der Erscheinung Christi unter den Jüngern 
(1650, b. 89) und zwei Darstellungen der Disputation des Jesus- 
knaben mit den Schriftgelehrten. Auf dem ersten Stück ist 
nicht, wie man es zuweilen gedeutet hat, die Geschichte vom un- 
gläubigen Thomas dargestellt, sondern die erste Erscheinung des 
auferstandenen Christus im Kreise der Jünger, wie sie im Lucas- 
Evangelium (Kap. 24) erzählt wird. Hier heißt es, daß noch andere 
bei dem Auftreten des Herrn zugegen waren, wodurch sich die größere 
Menschenmenge auf dem Blatte rechtfertigt. Ein Hauptziel der 
Schöpfung ist die Schilderung der verschiedenartigen Wirkungen 
und Gemütsbewegungen, die das Kommen Christi bei den Anwesenden 
auslöst. Der von einer weit ausstrahlenden Aureole umgebene Auf- 
erstandene, der die Wunde weist, und ein in die Kniee gesunkener Apostel 
(vermutlich Petrus), der, von einem religiösen Schauer gepackt, die 
Arme zu ihm aufhebt, sind als Protagonisten einander gegenübergestellt. 
Die Menge der Anwesenden ist als Masseneindruck impressionistisch 
gegeben. Je nach Charakter und Veranlagung werden die einzelnen 
von der überirdischen Erscheinung betroffen. Der behaglich in seinem 
Stuhle sitzende bartlose Alte mit Käppchen blickt mit vor der Brust 
gefalteten Händen gedankenvoll nieder; sein Nachbar hat, der Erscheinung 
nicht gewachsen, sich die Augen mit der Hand bedeckt; der Mann weiter 
hinten gerät ganz außer sich und sucht sich, wie seiner Sinne nicht mehr 
mächtig, mit erhobenen Händen gleichsam gegen den Glanz und das 
Wunder zu wehren; wieder andere geben sich mit gefalteten Händen 
stiller Anbetung hin. Welch ein Reichtum von aufs feinste differen- 
zierenden psychologischen Beobachtungen ist mit ein paar andeutenden 
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Strichen auf die Platte gebannt! Mit welchem nachfühlenden Verstehen 
ist die Wirkung des Mysteriösen auf verschieden geartete Menschen zum 
Ausdruck gebracht! Wie tief hier die Erfindung gegriffen hat, kann 
man ermessen, wenn man an die die gleiche Szene wiedergebende 
Haarlemer Zeichnung von 1634 (Abb. 23) mit ihrem theatralischen 
Pathos zurückdenkt. Nicht nur stilistisch, sondern auch inhaltlich 
stehen diesem Blatte die beiden Radierungen des Jesusknaben im 
Tempel, die eine nicht ganz zu Ende geführte (b. 65) 1652, die andere 
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134. Der Knabe Jesus unter den Schriftgelehrten. b. 64. 


(b. 64) 1654 datiert, insofern nahe, als die Wunderwirkung einer als 
abnorm empfundenen Gestalt — hier des Knaben — auf einen Kreis 
von Personen veranschaulicht werden soll, die sich indessen in ganz 
anderen Formen äußert. Es herrschen nicht die schon im Glauben 
Gefestigten, sondern die zweifelsüchtigen Männer der Synagoge, zu 
denen sich einige gerade anwesende Gestalten aus dem Volke gesellen. 
Bei den meisten, die ausgesprochen jüdische, teilweise bis zur Kari- 
katur getriebene Züge tragen, prägt sich Mißtrauen und zugleich 
Staunen aus über den Fall, der über ihre Erfahrung und Weisheit 
hinausgeht. Mit einem unbarmherzigen Naturalismus ist ihnen zuleibe 
gegangen, und dieser Naturalismus gibt hier den Ton an. Das zweite 
Blatt fügt sich einer vielleicht als Serie geplanten Anzahl von Darstel- 
lungen aus der Kindheitsgeschichte Jesu ein, die alle ein gleiches Format 
haben und 1654 datiert sind. Dazu gehört: »die Beschneidung im 


Künstlerische Wandlung und letzter Stil 439 


Stall« (b. 47), »Maria mit dem Kinde im Zimmer mit der Katze« (b. 63), 
»die Flucht nach Ägypten« (b. 55), »die Rückkehr der Eltern mit dem Jesus- 
knaben vom Tempel« (b. 60). Bezeichnend für eine nun häufigangewendete 
Kompositionsart, die in der Disputation mit den Schriftgelehrten deutlich 
hervortritt, ist ein loses Aneinanderreihen von Vertikalparallelen, womit 
sich eine Neigung zu Isokephalie verbindet. Wie bei der Einzelfigur, 
so ist es bei der Gruppierung darauf abgesehen, möglichst einfache Grund- 
formen vorzuzeichnen, was auch für den aufs äußerste beschränkten 
Schauplatz gilt. Wie 
stark flächenhaft die 7 
Komposition gehalten ist, Law, 
kann man hier an einer 
vielfigurigen Szene wahr- 
nehmen, dadurch be- 
sonders betont, daß der El 
Christusknabe und der ii, 
neben ihm sitzende vier- = 
schrötige Jude mit Mütze 
ebenso wie die auf der 
anderen Seite von ihm 
sitzende Rückenfigur eine 
parallel zur Bildebene 
gerichtete Breitenaus- 
dehnung festlegen. Kein 
Ineinanderschmiegen von 
Kompositionsgliedern 

durch formale Bindungen 
in der Art des früheren 
Leonardo-Motivs. Hart 
steht alles gegeneinander, 
und auch bei der farbigen 135. Der blinde Tobias. b. 42. 
Anlage tritt an Stelle 
des schönen harmonisierenden Tones eine unverschmolzene, sparsamster 
Mittel sich bedienende, aber dabei um so nuancenreichere Akzent- 
verteilung. | 

Zu dem Ergreifendsten, das es in dieser impressionistischen Aus- 
drucksweise gibt, zählt der blinde Tobias von 165I (b. 42). Der 
Alte, der plötzlich ein Geräusch vernommen, an dem er den wiederkehrenden 
Sohn erkennt, hat sich von seinem Lehnstuhl neben dem Kamin, über 
dessen Feuer Fische zum Trocknen aufgehängt sind, erhoben und bewegt 
sich, so rasch die Füße es gestatten, mit vorgestrecktem rechtem Arm 
und mit dem Stock in der Linken sich weitertastend, gegen die Tür hin, 
die er an dem Griff geöffnet hat, während das Hündchen, der Vorbote 
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des Erwarteten, eben hineinspringt und sich mit freudiger Begrüßung 
an ihn schmiegt. Wie das tastende Schreiten des Blinden und das in ihm 
aufdämmernde Glück nachempfunden ist, das gehört zu den größten 
Eingebungen der Rembrandtschen Phantasie. Das Blatt, in der Farbe 
sehr hell gehalten, ist in den belichteten Partien aufs zarteste abgestuft, 
darin einigen anderen Stücken, wie dem in demselben Jahr entstan- 
denen Bildnis des Clement de Jonge (Abb. 185) und der Disputation 
des Christusknaben von 1654, nahestehend. 

Wir dürfen es als eins der ungewöhnlichen künstlerischen Schau- 
spiele ansehen, wie eine Erweiterung impressionistischer Darstellbarkeit 
der Außenwelt von einem erhöhten Streben nach Monumentalität und von 
einer Verinnerlichung seelischer Werte begleitet wird, und wollen nun 
solche Radierungen ins Auge fassen, bei denen sich die monumenta- 
lisierende Tendenz besonders wahrnehmbar macht. Sie tritt uns bei 
einer figurenreichen Historie in dem zu Anfang der fünfziger Jahre 
entstandenen predigenden Christus .(b. 67, Abb. 154) entgegen. 
Monumentalität bedeutet Vereinfachung, bedeutet Zusammenfassung 
und Aufteilung in großen Massen. Säulenartig erhebt sich Christus in 
der Mitte, mit beiden Füßen fest auf einem Postamentblock stehend, 
der unter ihm eine breite kahle Fläche bildet. In kreisförmiger Kurve 
ziehen sich die Zuhörer um ihn herum, und diese leicht zu erfassende 
bewegte Figuration wird begleitet von der den Schauplatz bildenden 
schweren und breitflächigen Architektur. Alle tektonischen Teile, die 
Grenzmauern des hofartigen Raumes, das Christus als Standort dienende 
Postament, die Stufen, auf denen Zuhörer sitzen und stehen, sind auf 
ganz einfache geometrische und blockartige Formen zurückgeführt. Die 
Massigkeit des Formgerüstes wird unterstützt durch die Verteilung und 
Kontrastierung von Licht und Schatten in breiten Partien. Sowohl 
durch die formale Konstruktion wie durch die Lichtführung wird Christus 
als geistiger Mittelpunkt herausgehoben. Ein hinter ihm in der Rück- 
wand gegen seine Gestalt vorstoßendes Stück Mauer verleiht ihr eine 
besondere Nachdrücklichkeit; zugleich ist in diese Stelle das Helligkeits- 
zentrum verlegt, während nach den Rändern zu das Schattendunkel 
sich immer mehr verdichtet. Durch ein von einem Bogen überwölbtes 
Tor in der Rückwand wird ein Ausblick ins Freie gewährt, wo in sonniger 
Ferne ländliche Baulichkeiten sichtbar werden, deren Umrisse mit vor- 
herrschenden Horizontalen und Vertikalen die Strenge der Vordergrund- 
architektur verklingend fortsetzen. Und welch ein Reichtum malerischen 
Lebens entfaltet sich innerhalb dieser Monumentalität ! Was Verein- 
heitlichung und Konzentrierung hier bedeutet, kann ein Vergleich mit 
dem Hundertguldenblatt vor Augen führen, der auch die Vertieftheit 
seelischer Sammlung bei Christus selbst und bei den Zuhörern er- 
kennen läßt. 
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 Monumentalität war nun auch das Leitmotiv für die Erfindung 
des großen Ecce homo von 1655 (b. 76), einer seiner umfangreichsten 
Radierungen, und man kann hier an der Reihe der sich folgenden Platten- 
zustände (im ganzen sieben) beobachten, wie er es auf immer weitere 
Steigerungen in dieser Richtung absah. Wenn man als Vorbild für die 
Gesamtanordnung den Stich des Lucas van Leyden (b. 71) herangezogen 


} 


136. Christus dem Volke vorgeführt. b. 76, I. 


hat, den Rembrandt als eifriger Sammler des Meisters selbstverständlich 
gekannt haben wird, so muß man sich doch vor Augen halten, daß später 
noch eine Anzahl ähnlicher Kompositionen entstanden ist, wie z.B. 
das kleine Gemälde des Braunschweiger Monogrammisten im Rijks- 
museum. Das Schema: die Vorstellung Christi durch Pilatus auf einer 
Estrade, zu der eine Treppe führt, unten die Volksmenge, hatte seitdem 
weiter Verbreitung gefunden, und zeitlich näher steht Rembrandt die 
ihm zweifellos auch bekannte Radierung aus Callots großer Passion 
(Meaume 16), deren in einem strengen Renaissancestil gehaltener archi- 
tektonischer Schauplatz dem seinigen verwandter erscheint als die ver- 
worrenen und verschachtelten altniederländischen Lokalitäten. In der 
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Entwicklung der Plattenzustände liegt der große Einschnitt vor dem 
fünften, auf dem die Figurenmasse vor der Estrade entfernt wurde. 
Wir fassen zuerst die Anlage der früheren ins Auge, die sich voneinander 
nur durch geringfügigere Veränderungen unterscheiden. Gegenüber 
der Christuspredigt erscheint eine Tektonisierung und Symmetrisierung 
noch verstärkt. In einer Art Hofraum von bühnenartiger Form mit 
breiter Rückwand und Seitenkulissen, von denen nur kleine Stücke 
sichtbar sind, spielt sich der Vorgang ab. In der Mitte der Rückwand 
die Estrade, auf der Pilatus eben mit weisender Gebärde Christus präsen- 
tiert, umgeben von Kriegern und dem Diener, der Becken und Kanne 
für die Handwaschung bereithält; die Hauptgruppe von einem Torbogen 
mit Tiefendunkel umrahmt. Die Volksmenge unten, die sich mit ihren 
bewegten Umrissen scharf gegen die glatte Estradenmauer abzeichnet, 
steht hinter einer Art Geländer, dessen gesimsartiger oberer Abschluß 
so breit ist, daß ein Kind darauf stehen kann. Das Terrain, auf dem die 
Menge sich befindet, ist eine flache Kuppe, die nach der Mauer zu abfällt, 
so daß zwischen dieser und dem Geländer eine starke Bodensenkung 
anzunehmen ist; aber versucht man sich über die Situation, das Ver- 
hältnis zwischen vorn und hinten an der Stelle ganz klar zu werden, 
so gerät man in Verlegenheit. Dieses Stück ist ebensowenig wie der 
ganze Schauplatz unter dem Gesichtspunkt einer existierenden Wirk- 
lichkeit betrachtet vorstellbar; alles wird nur als eine aus dem künst- 
lerischen Bedürfnis geborene Erfindung verständlich. Die die Mitte 
einnehmende Figurenmasse ist von den an den Bildrändern rechts und 
links verteilten Gruppen beiderseitig durch eine Zäsur getrennt, die 
rechte schärfer betont durch eine offene Lücke, in der auf die Mauer 
der dunkle Schlagschatten des vortretenden Alten geworfen wird, während 
die linke überbrückt wird durch den ausgestreckten Arm des die Vor- 
führung Christi ankündigenden, phantastisch mit einem Federhelm 
herausgeputzten Mannes. Dieser weisende Arm ist für den Mann viel 
zu lang, was dem Zwecke dient, die ihm zugewiesene Ausdrucksgeste 
zu verstärken. Eine ähnliche Bedeutung hat es, daß die Gestalten von 
Christus und Pilatus auf der Estrade an Größe ihre Umgebung über- 
ragen. Rembrandt vernachlässigt bewußt naturalistische Richtigkeit 
zugunsten expressiver Anschaulichkeit und Kraft. In derselben ergreifen- 
den Weise wie bei der Christuspredigt werden in dem Volk die durch 
den Vorgang hervorgerufenen Empfindungen, Spannungen und Emo- 
tionen mit einem Reichtum psychologischer Scheidelinien zur Anschauung 
gebracht. Neben Menschen, welche die Verurteilung des falschen Messias 
fordern, bekunden andere durch Haltung und Ausdruck, daß sie sich 
gläubig als zu dem wahren Messias bekennen. Dabei mischen sich in den 
Ernst der Handlung wieder kleine familiäre Züge. Auf der Treppe rechts 
sitzt eine Frau mit ihrem Kind auf dem Schoße, die sich ganz mit 
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diesem abgibt, unbekümmert um alles. was um sie herum vorgeht :). 
Durch die Anlage des Schauplatzes wird der monumentale 
Charakter der Darstellung unterstützt. Die Rückfront der Bühne, das 
Haus des Pilatus vorstellend und durch zwei dekorative allegorische 
Figuren als Gerichtsgebäude gekennzeichnet, ist eine reine Konstruktion 
von geometrischem Charakter mit vorherrschenden rechtwinkligen 
Bildungen. Von den auf hohen Postamenten das Tor flankierenden 
hermenartigen Allegorien stellt die linke Justitia mit der Wage, die 
rechte Fortitudo mit Keule und Löwenhaupt dar. Eine ähnliche Seiten- 
kulisse, wie wir sie hier rechts sehen, mit Personen, die aus fensterartigen 
Öffnungen oder Balkons zuschauen, bevorzugte er schon früher, bei der 
Enthauptung des Täufers (b. 92, 1640) und bei dem Triumph des Mardochai 
(b. 40), aber gerade ein Vergleich mit jenen Blättern zeigt, wie völlig 
sich bei äußeren Ähnlichkeiten der architektonische Stil’gewandelt hat. 
An Stelle von Verschmelzungen und Verschummerungen ist eine harte 
klare lineare, möglichst planimetrische Reihung . mit bestimmenden 
Vertikalen getreten. Vertikalität beherrscht die Anordnung von Bau- 
werk und Figürlichem und wird auf jede Art gesteigert. Man beachte, 
wie die ganz auf Vertikalen eingestellte Gruppe auf der Estrade durch 
die Architektur begleitet und gehoben wird, wozu auch die beiden block- 
artigen Postamente, auf die sich Pilatus und der gerüstete Krieger stützen, 
dienen sollen. Mit besonderer Aufdringlichkeit ist die Schichtung der 
Massen hier herausgearbeitet und durch die parallel zur Bildebene liegenden 
großen leeren Flächen der Architektur stark betont. Auf den Ausdrucks- 
wert hin betrachtet, soll das Zusammenwirken aller dieser Elemente 
einen besonderen Grad von Feierlichkeit hervorbringen. Welch ein 
Gegensatz zu der Wiedergabe desselben Vorganges auf dem Frühbilde 
(Abb. 47), wo das Ganze in einem extrem-barocken Sinne tiefenräum- 
lich, kurvenreich, unübersichtlich, mit einer borrominesken Architektur 
zur Anschauung gebracht ist. Die malerische Durchführung ist auf 
Kontraste berechnet und unterstreicht die Monumentalität der Anlage. 
Volles Sonnenlicht prallt gegen die Mitte der Fassade, deren glatte Flächen 
einen blendenden Schein zurückwerfen ; daneben tritt das dunkle Schwarz 
in den Tiefen und den nach innen führenden Öffnungen, ganz vorn als 
starker Akzent der auf die leuchtende Estradenwand geworfene Schlag- 
schatten des einzeln vorschreitenden Mannes rechts. Durch viel Grat 
sind ım ersten Zustand die Gegensätze zwischen Licht und Schatten 
verstärkt. 

Weisen schon die innerhalb der ersten vier Zustände vorgenommenen 
Veränderungen, die vorwiegend das Architektonische betreffen, auf die 
Tendenz einer Erhöhung der Ausdruckskraft, so sind vollends die durch- 
greifenden Umarbeitungen seit dem fünften Zustand auf eine weitere 
Steigerung feierlicher Monumentalität berechnet. Nachdem er die ganze 
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Menschenmenge in der Mitte des Vordergrundes beseitigt hat, vermehrte 
er gleichzeitig die linke Gruppe um ein paar Figuren in der Tür des 
Palastes, um ein besseres Gleichgewicht gegen rechts zu schaffen, und 
verstärkte die Wirkung der Christus und Pilatus umfassenden Tor- 
umrahmung durch eine Überhöhung und Schattierung. Im sechsten 
Zustande treten im wesentlichen folgende Umarbeitungen hinzu. Die 
Estrade wird durch zwei schwere Rustikabögen unterwölbt, zwischen 
denen die Halbfigur eines Flußgottes sichtbar ist. Indem er ferner der 
oberen Balustrade der rechten Seitenkulisse ein Abschlußgesims gab, 
den Pfeiler zwischen dieser und der Rückfront in eine Säule verwandelte 
und die Schatten vertiefte, suchte er aus dem Vorhandenen noch mehr 
Kraft herauszuholen. 

Die Tendenz, das Erhaben-Feierliche eines religiösen Vorgangs 
durch das Mitwirken einfach strenger Architektur zu heben und zu monu- 
mentalisieren, das die Erfindung der Christuspredigt und des Ecce homo 
bestimmt, war auch für die späte Radierung der Heilung des Lahmen 
durch Petrus und Johannes an der goldenen Pforte maßgebend 
(1659, b. 94). Die bewußte Vereinfachung im Baulichen und Dekora- 
tiven drängt sich hier besonders auf, wo er auf gegenständliche Motive, 
die er in seiner Frühzeit verwendete, zurückgreift; jedoch mit völliger 
Veränderung von Form und Sınn gegen damals bringt er im Hintergrunde 
des Blattes den Hochsitz des Hohenpriesters mit seinem Baldachin und 
davor die beiden Säulen, fast ohne jedes schmückende Beiwerk. Durch 
den Stufenbau vor dem priesterlichen Thron, auf dem die große Rauch- 
wolken aussendende Opferschale steht, durch den arenaartigen Hof, der 
von Andächtigen gefüllt ist — ein unbestimmt in der Ferne ver- 
schwimmendes Massenbild, zwei Beter auf den Altarstufen knieend —, 
durch die burgartige Baumasse des sich über dem Hof erhebenden Tempels 
wird in dem Zusammenwirken all dieser Momente ein Eindruck von 
exotischer Feierlichkeit hervorgebracht; und dieses Schauspiel tut sich auf 
hinter dem die schmale Vorderbühne abtrennenden hohen und sich über 
die ganze Breite der Szene spannenden Bogen. Auch der Heilungsakt 
vorn ist durch den in großen. Formen gehaltenen Bau der Figuren und 
durch die große Gebärde des mit ausgebreiteten Armen das Wunder 
vollziehenden Petrus auf feierliche Monumentalität eingestellt. 

Es kann wohl nicht zweifelhaft sein, daß Rembrandts Monumental- 
stil von der italienischen Kunst her Anregungen empfing. Nicht als 
ob er dadurch bestimmt worden wäre — ein Sinn für das Monumentale 
war seiner Phantasie eingeboren, mehr als irgendeinem Holländer —, 
aber für die bildliche Ausdrückbarkeit von Monumentalität leistete 
sein Studium der Renaissancevorbilder Beistand. Wir sahen, wie er 
tizianeske Motive in seine Landschaften aufnahm, wie seine Landschafts- 
kunst unter dem Einfluß solcher Muster einen ins Große und Einfache 


Künstlerische Wandlung und letzter Stil 445 


gehenden Zug erhielt. Wir sahen auch, wie Beziehungen zu Italien sich 
in Werken des getragenen Stils der vierziger Jahre auswirken. An Mög- 
lichkeiten solche Studien eingehender zu betreiben fehlte es ihm nicht. 
Abgesehen von den Werken, Malereien, Zeichnungen, Stichen, die seine 
eigene Sammlung barg, boten sich ihm auch sonst Gelegenheiten 
italienische Bilder zu 
sehen. Wenner, wieman 
vermutet, im Jahre 1640 
eine Reise nach London 
unternahm, so ist es | 
höchst wahrscheinlich, | on 
daß er dort die Samm- a 
lung König Karls I. mit 
ihren berühmten italieni- 
schen Gemälden und 
vielleicht auch andere 
Privatgalerien besuchte. 
Aber auch in Amsterdam 
konnte er von jenem 
höchst wertvollen Mate- 
rıal, das aus der vene- 
zianischen Sammlung 
Vendramin in den Besitz 
des holländischen Groß- 
kaufmanns Gerrit Reynst 
übergegangen war, Nut- 
zen ziehen. Von Anfang 
an hat man, wie wir be- 


Se Wen . 


en es % 
merkten, bei seinem Ein- Audi un Jun Sg: dm. 
gehen auf die Italiener ; 
zweierlei zu unterschei- 137. Homer. Sammlung Six. 


den: das Interesse an 
einem gegenständlichen Motiv, einem »concetto«, und die Fühlungnahme 
mit künstlerisch-formalen Werten. 

Dem ersteren Beweggrunde verdanken ihre Entstehung eine Ra- 
dierung wie die frei nach Carracci entworfene Antiope (Abb. 131) oder et- 
liche Zeichnungen, auf denen er ein Stück, dessen Stoff ihn irgendwie 
reizte, in einer mehr oder weniger genauen Kopie wiederholte. Ein wohl 
in den Anfang der fünfziger Jahre gehörendes Blatt der Albertina (HdG. 
1429) reproduziert eine zwar nicht von Gentile Bellini selbst herrührende, 
aber doch vielleicht auf ein Original von ihm zurückgehende Zeichnung 
(im British Museum), die dessen durch Feuer zerstörtes Fresko im Dogen- 
palast wiedergibt: die Überreichung des Schwertes an den Dogen durch 
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Papst Alexander III. Eine Darstellung der Verleumdung des Apelles 
(British Museum, HdG. 894) geht auf einen Entwurf aus der Mantegna- 
Schule (gleichfalls im British Museum) zurück. Und wenn er auf einer 
Berliner Zeichnung eine heute nicht mehr erhaltene Medaille des Andrea 
Doria kopierte (HdG. 100), so darf man einen Beweis, daß ihn vornehm- 
lich das Gegenständliche, Persönlichkeit und Typus des Dargestellten, 
dazu bewog, wohl darin sehen, daß er mit eigener Hand zu der Namens- 
umschrift in holländisch 
die Worte »Herzog der 
Stadt Genua« setzte. 
Dagegen nimmt sich wıe 
eine ganz freie Para- 
phrase nach einem ita- 
lienischen Original die 
Zeichnung aus, die er 
im Jahre 1652 dem Fa- 
milienalbum des Freundes 
Jan Six widmete: Ho- 
mersein Gedicht vor- 
tragend (HdG. 1234; 
Abb. 137) — denn es ist 
kaum von der Hand zu 
weisen, daß eine AÄnre- 
gung zu der Erfindung 
von der linken Seite des 
Parnaß in Raffaels Stan- 
zenfresko ausging, die 
von dem Homer be- 
herrscht wird. Dürfte es 
doch auch schwerlich auf 
138. Die Grablegung. b. 86, I. einem Zufall beruhen, 
daß die Zeichnung rechts 
mit Bäumen abschließt, wie sie bei Raffael das Seitenstück nach der 
Mitte hin begrenzen, und zugleich das Zentrum seiner ganzen Anlage 
bilden. Künstlerisch hat Rembrandt das Motiv in seinen Stil der Spät- 
zeit mit vorherrschenden Vertikalparallelen umgesetzt. 

Zu der zweiten Kategorie von Darstellungen, die aus dem Bedürfnis 
sich mit der Formensprache eines italienischen Werkes auseinanderzusetzen 
hervorgingen, gehört die von uns ausführlich besprochene Reproduktion 
der Zeichnung der Grablegung Christi aus der Raffael-Schule in den bei- 
den Blättern der Haarlemer und der Berliner Sammlung (Abb. 102, 103), 
deren Nachwirkung wir in neuen Erfindungen Rembrandts zu spüren 
vermeinten. Mit den einfach geometrischen und blockartigen Bildungen 
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in der Architektur der italienischen Zeichnung sind seine tektonischen 
Gestaltungen in den späten vierziger und den fünfziger Jahren verwandt. 
Wie weit sich aber der ausgeprägte Spätstil von dem melodischen Fluß 
der Figurengruppierung des Raffael- Schülers entfernt, macht nichts 
deutlicher als sein eigener Entwurf der Grablegung in der um 1654 
entstandenen Radierung (b. 86), wenn sich auch noch gewisse, allerdings 
sehr geringfügige Nachklänge an jene Kopie nach dem Italiener bemerk- 
bar machen. Wır müssen uns dabei an den ersten Zustand halten, der, 
eine zeichnerische Anlage ohne Tonflächen, wohl nur als Probeentwurf 
für das später daraus entstandene Nachtstück gedacht war. Wie auf 
den beiden Zeichnungen in Haarlem und Berlin senkt sich das Grab 
in die Tiefe (kein über der Erde stehender Sarkophag), aber die Träger 
stehen hier unten in der Höhlung, in die sie den Leichnam hinablassen ; 
links davon die gedrängte Gruppe der Leidtragenden sich aufstaffelnd. 
Während die Komposition als Ganzes sich von der der Zeichnungen 
grundsätzlich unterscheidet, bietet die strenge kahle Steinarchitektur 
mit der halbrunden Nische schwache Reminiszenzen, wozu vielleicht 
auch die beiden Totenschädel auf der Mauer in der Nische gerechnet 
werden dürfen, indem allerdings hinzuzufügen ist, daß sich auf der Haar- 
lemer Zeichnung nur ein Schädel und zwar an einer anderen Stelle, 
über dem Nischenbogen, befindet. Von der Eurhythmie der Haarlemer 
Kopie ist nichts in diese Erfindung übergegangen; mit ihren herben 
Formen und Dissonanzen in Figuren- und Gruppenbildung rückt sie 
davon ab. Die sich darin aussprechende Stilwandlung bestätigt die 
von uns vertretene Annahme, daß die Haarlemer Kopie in die zweite 
Hälfte der vierziger Jahre zu setzen ist, während die freiere Berliner 
Wiederholung wohl in eine etwas spätere Zeit fällt. Bevor er seinen 
Monumentalstil der fünfziger Jahre zur Reife bringt, hat er alle 
von Italien ihm zugekommenen Anregungen in seine Formensprache 
eingearbeitet. Er hat sich — teilweise unterstützt durch Ausblicke 
auf italienische Renaissancewerke — von dem barocken Überschwang 
der Frühzeit gelöst und auf neue Ziele geworfen. Was jene Werke 
dazu beitrugen, war vorwiegend die Andeutung einer Richtung. 
Symptome des Stilwandels drängen sich immer von neuem auf bei 
Wiederholungen von früher schon behandelten Gegenständen. Wenn er die 
Opferung Isaaks wieder vornimmt, so wird in der Radierung von 1655 
(b. 35; Abb. 139) etwas ganz anderes daraus als in dem zwanzig Jahre zu- 
vor entstandenen Petersburger Gemälde (Abb. 41). Abraham, Isaak und 
der Engel sind fest zusammengepreßt in einer Gruppe, die, möglichst in 
eine Ebene geschoben, parallel zur Bildfläche ausgerichtet ist. Indem auch 
Abrahams linker Arm mit dem gezückten Dolch in dieselbe Ebene gelegt 
ist, bekommt seine Haltung gegenüber dem Momentanen und Hastigen auf 
dem Frühbild etwas Stabiles. Der ganzen Anlage eignet ein reliefartiger 
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Charakter, wozu auch der flach geschichtete landschaftliche Hintergrund 
beiträgt. Ist der Elan der plötzlichen Bewegung einer größeren Ruhe 
gewichen, so prägt sich alles was an innerer Bewegung und Erschütterung 
in dem Vater vor sich geht, viel tiefer auf seinem Antlitz aus; der ihm 
in den Arm fallende Engel mit seinem besorgten Ausdruck ist ganz mit- 
fühlende Seele. Wie im Vergleich mit Radierungen der früheren Zeit 
durch die Art der Aufteilung der Fläche und die Fleckenverteilung von 
Schwarz und Weiß neue dekorative Werte geschaffen werden, das zeigt 
sich hier an einem herr- 
lichen Beispiel. .. Ähnlich 
groß wie der Abstand 
zwischen den beiden 
Opferszenen ist der der 
radiertten Bewirtung 
der Engel durch 
Abraham (1656, b. 29) 
von dem Petersburger 
(Gemälde der gleichen 
Szene aus der zweiten 
Hälfte der dreißiger 
Jahre (B. 223). Hält 
dieses sich so weit in der 
Tradition, daß die Engel 
als Jünglinge gegeben 
sind, der eine eben mit 
ten an | j pathetisch vorgestreckter 
U Ale N Te Rechten das Wort von 
NT AEIEE der Geburt des Sohnes 
dem mit ihnen zu Tisch 
sitzenden Abraham ver- 
kündend, so tafeln sie auf 
der Radierung als bärtige 
Männer von fremdländischem Aussehen, nach orientalischer Art mit inein- 
andergeschlagenen Beinen am Boden hockend; der welcher Jahve vorstellt, 
ein langbärtiger Greis, wendet sich, in der Rechten die Trinkschale haltend, 
mit einer freundlich lächelnden Jovialität an Abraham, während dieser 
in ehrfurchtsvoller Devotion mit vorgebeugtem Oberkörper der Prophe- 
zeiung lauscht. Wir kennen die Quelle für die orientalisch anmutenden 
Gestalten. Als Vorbild benutzte Rembrandt eine indische Miniatur, 
von der sich eine Kopie von seiner Hand im British Museum befindet 
(HdG. 926). Da es eine ganze Anzahl ähnlicher Zeichnungen von 
ihm gibt, so hat Friedrich Sarre 5) wohl mit Recht geschlossen, daß er 
in seiner Sammlung ein Album mit indischen Miniaturen besaß, von 
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denen er sich Kopien herstellte. Es war jedenfalls der von ihm so ge- 
schätzte Kuriositätswert des Exotischen, was ihn zu der Nachzeichnung 
reizte. Und wenn er durch Übernahme einer solchen Figur in die Ra- 
dierung den Eindruck des Seltsamen und Absonderlichen erwecken wollte, 
so ist ihm das jedenfalls gelungen. 

Unter den Radierungen mit biblischen Gegenständen aus der 
Spätzeit stehen die des neuen Testamentes vor denen des alten an Zahl 
weit voran. Als künstlerisches Problem nimmt das Nachtstück und 
das verstärkte Helldunkel 
einen breiteren Raum ein 
als früher. Nachdem das 
Nachtstück in der Ma- 
lerei der vierziger Jahre 
eine große Vervollkomm- 
nung erfahren, geht nun 
die Radierkunst mit 
neuen technisch be- 
reicherten und verfeiner- 
ten Mitteln daran. Ein 
Hauptfortschritt liegt 
darin, daß größere Ton- 
flächen geschaffen und in 
Massen von verschiedenen 
Stärkegraden, abwech- 
selnd mit zeichnerischem 
Lineament, gegeneinan- 
der gestellt werden, was 
eine Steigerung der Far- 
bigkeit und der Aus- 
druckskraft des Hell- 140. Die Flucht nach Ägypten. b. 53, I. 
dunkels bewirkt. Das 
führt zugleich einen Wandel in dem dekorativen Charakter des Bildes 
herbei. An Stelle einer durchgehenden Tonigkeit, wie sie das Blatt des 
»heiligen Hieronymus im Zimmer« von 1641 beherrscht, tritt ein größerer 
Reichtum von Kontrasten, ein helleres Leuchten des Weiß und ein tie- 
feres Dunkel des Schwarz. Dabei wird das Helldunkel in erhöhtem 
Maße einer religiösen Idee dienstbar gemacht. 

An der Spitze der Nachtstücke der fünfziger Jahre steht die 
Radierung der Flucht nach Ägypten (I651,b. 53). Wie der Schein 
der Laterne Josefs, der dem Zuge voran leuchtet, die Schwärze der 
Nacht gleichsam vor sich aufreißt und nach hinten auf die Figuren zurück- 
strahlt, so daß sie als das einzig Erkennbare vor der unbestimmten 
Schattenwand der Landschaft aufleuchten, das kann nicht überzeugender 

Weisbach, Rembrandt 29 


450 Fünfzehntes Kapitel 


zur Anschauung gebracht werden, aber nur in den besten Abdrücken 
des ersten Zustandes enthüllt sich der volle Reiz des Blattes. Und wie 
ist der Beschauer gehalten, sich in die schleichende Bewegung des Zuges 
einzufühlen ! Will man den Fortschritt in der Helldunkelbildung beı 
künstlichem Licht ın einer Landschaft ermessen, so vergleiche man das 
kleine Blatt der »Ruhe auf der Flucht« aus der Mitte der vierziger Jahre, 
wo die heilige Familie beim Schein einer Laterne rastet (b. 57)... Die 
Anbetung der Hirten in der Hütte bei Nacht und Laternen- 
schein, eine Aufgabe, für die in der Malerei der vierziger Jahre ver- 
schiedene hervorragende Lösungen gefunden waren, wird nun auch von der 
Radierung in einer größeren Breitdarstellung in Angriff genommen (um 
1652, b. 46). Rechts in der Ecke die heilige Familie, zwischen den Eltern 
das schlafende Kind, der lesende Josef durch das hereintretende Hirten- 
volk in der Lektüre unterbrochen und von seinem Buch aufblickend, 
die den Ankömmlingen den Rücken kelhırende auf Kissen gebettete Maria 
mit der Hand an der Wange wie apathisch dumpf vor sich hinbrütend. 
Die Hirten trapsen mit Kind und Kegel herein unter Führung eines 
bärtigen Mannes, der mit der Linken den Hut lüftet, um seine Reverenz 
zu bezeigen, in der Rechten die Laterne hält. Wie auf der Flucht nach 
Ägypten ist die Laterne der einzige Lichtspender. Der von ihr ausgehende 
Schein erhellt nur schwach das Raumdämmer und schneidet ein paar 
hellere Flecken an einzelnen Stellen heraus. Nichts Frohes, Heiteres, 
Beglücktes, kein freudiges Begrüßen der Ankunft des Herrn, wie es sonst 
bei dieser Szene angedeutet zu werden pflegt. Eine trübe gedrückte 
Stimmung liegt über dem Wochenlager und teilt sich den Ankömmlingen 
mit, und als ein Ausdrucksäquivalent dieser Stimmung erscheint auch 
dlas lastende Dunkel, in dem alles versinkt... In dieselbe Stimmungs- 
region führt ein Gegenstand, bei dem gewiß keine Nötigung zur Schwer- 
mut vorlag: der Zug der Kınder mit dem Dreikönigsstern zu 
Epiphanias auf der etwa gleichzeitig entstandenen Radierung (b. 113), die 
Umarbeitung eines früheren von uns schon erwähnten Entwurfes auf einer 
Zeichnung im British Museum. Mit der Verwandlung in ein Nachtstück 
ist aus der harmlosen Genreszene alles Fröhliche und Ausgelassene ge- 
wichen und der Geist der Schwere eingekehrt. Was man aus der vor- 
herrschenden Finsternis spärlich aufleuchten sieht, macht einen gräm- 
lichen Eindruck. Alles erscheint dem künstlerischen Hauptmotiv unter- 
geordnet: das Strahlen des von irgend einer Lichtquelle getroffenen 
großen papierenen Sterns, den der vom Rücken gesehene Junge auf der 
Stange trägt, inmitten der dunklen Umgebung möglichst sinnfällig zu 
machen. 

Wie sich mit Nacht- und Dunkelbild die monumentalisierende 
Tendenz vereinigt, sei noch an einigen Beispielen erläutert. Die Grab- 
legung (b. 86), deren ersten in Strichzeichnung angelegten Zustand 
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(Abb. 138) wir schon ausführlicher besprachen, ist auf dem zweiten zu 
einem tief verdunkelten Nachtstück mit kontrastierenden Tonflächen ge- 
worden. Nur das Licht, das ein unten in der Grabhöhle stehender Mann 
hält, wirft ein paar grelle und flackernde Scheinflecke auf die Umgebung, 
weiter davon herrscht undurchdringliche steinerne Finsternis. Bei einem 
Vergleich mit dem ersten Zustand sieht man, wie das was in der Er- 
findung an Monumentalität steckt, erst jetzt durch die Art der Belichtung 
aus dem Figürlichen und Architektonischen ganz herausgeholt wird... 
Die Darbringung im Tempel in Hochformat (b. 50, Abb. 158) ent- 
hält keinen sichtbaren Beleuchtungskörper, ist aber ihrer ganzen Anlage 
nach als Dunkelbild mit einem magischen Licht aufzufassen. Der von 
Rembrandt seit seiner Frühzeit öfter in Malerei und Radierung darge- 
stellte Gegenstand, der auch in einer Anzahl von Zeichnungen variiert 
worden ist, hat hier die vollkommenste und seelisch tiefste Verbildlichung 
gefunden. Sowohl der Gruppenbau der drei Hauptfiguren wie jede ein- 
zelne der Gestalten ist mit einer seltenen monumentalen Größe begabt. 
Simeon vor dem Thron des Hohenpriesters in die Kniee gesunken, das 
Christuskind auf einem Tuch wie ein göttliches Etwas in heiliger Scheu 
präsentierend, mit verzücktem Aufblick ganz hingenommen von dem Wun- 
der des Augenblicks; der Hohepriester in Profil durch seinen weit in die 
Breite ausgreifenden reich gestickten Mantel zu einer Masse von großem 
Volumen erweitert; ın einer hinteren Zone im Zentrum ganz frontal gestellt 
ein zweiter Mann der Synagoge in einer unerhört phantastischen Kostü- 
mierung, mit einer helmartigen reichgezierten Kopfbedeckung; die durch 
ilın betonte mächtige Vertikale, die der Komposition Halt und Bedeutung 
gibt, verstärkt durch die Parallele des langen, in einen Federbüschel 
auslaufenden Stabes, den er ın der rechten Hand hält, während der 
auf dem vorgestreckten Arm aufliegende Mantel sich flügelartig aus- 
breitend die Lücke zwischen Stab, Arm und Rumpf füllt. Die ineinander 
verschobenen Massen der drei Figuren geben der Komposition eine unge- 
heure Wucht. Alles andere, das in die Ecke gedrängte Elternpaar und 
die Architektur, in der rechts und links oben in bogenartigen Öffnungen 
zwei Köpfe sichtbar werden, ist nur Begleitung für die Dreifigurengruppe. 
Das Architektonische, so weit es aus der Finsternis auftaucht, wieder 
in ganz einfachen strengen Formen gehalten. Der Thron des Hohen- 
priesters ein mit einer Draperie bedeckter Block ohne jeden sonstigen 
Zierat; im Hintergrund ein Bogen auf einer Säule, rechteckige Flächen 
und würfelartige Bildungen, reine Konstruktion für den dekorativen 
Organismus. Das Licht, als magischer Faktor zur Durchleuchtung des 
finsteren Tempelraumes verwandt, ist ganz auf die Hauptgruppe ein- 
gestellt und läßt das Gesicht des Simeon am hellsten aufflammen, das 
zugleich als einzig aufwärts gerichtetes sein geistiges Übergewicht erhält, 
während die Blicke der beiden Priester gesenkt sind. In der Ferne wird 
29° 
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das Tiefendunkel nur durch einen zwischen Vorhängen sich durch- 
ringenden schmalen Schimmer unterbrochen. Der aufgebotene Reichtum 
malerischer Werte hat etwas Berauschendes und entfaltet sich unab- 
hängig von der plastischen Daseinsform der Dinge sozusagen in einer 
eigenen Domäne. Was nur die Schwarzweißkunst an farbiger Wirkung 
herzugeben vermag, wird ihr bis zum letzten entlockt und nach denselben 
Grundsätzen wie in der gleichzeitigen Malerei zur Anwendung gebracht. 
Man sehe, wie sich an den Stoffen der Gewänder aus der Art der Valeur- 
bezeichnung der koloristische Eindruck ergibt. Das Wunderbarste aber 
ist, wie Licht und Farbigkeit an den geistigen Ausdruck angepaßt sind 
und dazu beitragen, das Erhaben-Feierliche des Vorgangs zu Gemüte 
zu führen ®). 

Wir werden auf diese und andere biblische Darstellungen in ihrer 
spezifisch religiösen Bedeutung im folgenden Kapitel zurückkommen. Hier 
sei nur noch mit Rücksicht auf die verfolgten stilistischen Gesichtspunkte 
die umfangreiche Kreuzigung Christi von 1653 (b. 78, Abb. 155) er- 
wähnt, die, ausdem gleichen Jahre wie das Ecce homo, ihrem Format nach 
eine Art Gegenstück dazıı bildet und bei der Umarbeitung späterer Zustände 
dieselben Richtlinien, die für die späten Zustände jenes Blattes bestimmend 
sind, erkennen läßt. Beidemale eine große Menschenmenge unter dem 
Eindruck eines sich vor ihren Augen abspielenden Vorgangs, aber während 
es dort Tag ist bei vollem Sonnenlicht, wird für die Beleuchtung hier 
die bei dem Tode Christi eintretende Finsternis maßgebend. Ein Haupt- 
motiv für die Aufgabe: die bewegte Masse als impressionistisches Fern- 
bild unter der Wirkung des das Dunkel durchbrechenden, vom Himmel 
niederfahrenden und den Gekreuzigten verklärenden magischen Lichtes. 
Weist die Folge der ersten drei Zustände nur geringfügige Veränderungen 
auf, so ist imvierten(Abb. 156) eine völlige Umredaktion vorgenommen und 
zwar im Hinblick auf eine Verstärkung der Finsternis gegenüber dem 
Licht und eine Steigerung des monumentalen Eindrucks. Um das ihm Vor- 
schwebende zu erreichen, hat der Künstler vor den gröbsten Eingriffen 
nicht zurückgescheut, durch Auskratzen und Überarbeiten die Wirkung 
teilweise beeinträchtigt. Die Anlage ist stark vereinfacht, viel figür- 
liches Detail ausgeschieden; an Stelle einer unruhig flutenden Massen- 
bewegung tritt eine Akzentuierung einzelner weniger Gestalten unter 
Hinzufügung einiger neuer Elemente. Zu diesen gehört der Reiter in 
Profil mit hoher dreigeteilter Mütze, der einer Medaille des Giovanni 
Francesco Gonzaga von Pisanello entlehnt wurde, — ein Zurückgreifen auf 
italienische Monumentalität an einer Stelle, wo es ihm um die Anbringung 
eines vorzüglich monumentalen Motivs zu tun war. Auch dürfte das 
daneben sich aufbäumende, von einem Knecht am Zügel gehaltene reiter- 
lose Pferd, das an die Rosse von Monte Cavallo erinnert, wohl auf ein 
antikes Vorbild zurückgehen. Durch die Zusammenfassung größerer 
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Massen, durch die Herausarbeitung weniger Figuren zu machtvollen Ge- 
bilden und die stärkere Betonung geometrischer Grundformen, hat er 
dem, was die erste Konzeption an monumentalem Gehalt barg, eine er- 
höhte Ausdruckskraft zuzuführen gesucht. 

Hielten in der früheren Zeit Malerei und Radierung nicht immer 
miteinander Schritt, so sind die für den Spätstil grundlegenden Eigen- 
schaften von vornherein in beiden Techniken die gleichen, indem in 
beiden zugleich die letzte und höchste Stufe erreicht wird. Unter den 
Stoffen überwiegen in der Malerei bei weitem die Bildnise.e. Auch 
bei der Erfindung von Historien erhielt das Bildnishafte eine bevor- 
zugte Rolle. Er stellte gewöhnlich nur ganz wenige Figuren neben 
einander und wählte gern das Halbfigurenbild. Es zog ihn nach der 
Seite des Menschlich-Ausdrucksmäßigen, und darauf stellte er mit einer 
gewissen Einseitigkeit seine Mittel ein. Was dem nicht diente, wurde 
möglichst beschränkt oder ferngehalten. Iandschaft und Innenraum 
treten immer mehr zurück, spielen keine selbständige Rolle und scheiden 
im Laufe der sechziger Jahre gänzlich aus. Was einen Schauplatz abgeben 
soll, wird aufs äußerste beschnitten; Wirklichkeitselemente in realistischer 
Vergegenwärtigung kommen nur soweit zur Anwendung, als es die 
Kennzeichnung der Situation unbedingt erfordert; im übrigen erscheinen 
sie in weitgehenden Abstraktionen für bestimmte dekorative Zwecke 
stilisiertt.. Aufgaben, bei denen es sich darum handelt, einen Wirklich- 
keitsausschnitt mit Figuren bei irgendeinem Vorgang aus dem täglichen 
Leben impressionistisch zu verbildlichen, wie er sie sich bei den Ra- 
dierungen der badenden Männer oder der Kolfspieler gestellt hat, kommen 
in der Malerei gar nicht vor. Diese Art von Impressionismus und von 
Freilichtproblematik blieb der Graphik vorbehalten. 

Ein Fortschreiten nach der impressionistischen Seite macht sich 
auf dem Gebiete der Malerei in einem Verfahren der Pinseltechnik be- 
merkbar. Er vervollkommnet sich darin, seine Gebilde aus farbigen 
Valeurs aufzubauen, indem er diese in Flecken unverschmolzen anlegt 
und dem Auge des Beschauers die Zusammenfassung überläßt. Die Er- 
rechnung und Eingliederung der formbildenden Valeurs ist eine so subtile 
und sichere, daß sich auf kurze Entfernung das Stück als eine lückenlose 
Einheit darstellt. Die Malweise der Spätzeit unterscheidet sich von 
der des getragenen Stils dadurch, daß sie das harmonisierende Ton- 
bad aufgibt und durchweg die farbigen Flecken als konstitutive Ele- 
mente für den Organismus einsetzt. Ohne jede den Gegenstand zeich- 
nerisch umschreibende Formbildung wird dieser ganz aus der Farbe 
heraus erzeugt. Eine ungeheure Wucht und Gewalt fährt in seine 
malerische Sprache. Er wendet alle möglichen Handhaben an, um die 
erwünschte Lebendigkeit und Überzeugungskraft des Eindrucks zu 
erzielen. Wenn ihm der Pinsel nicht genügt, benutzt er die Finger und 
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greift zu dem Spachtel. Stellenweise erheben sich die Farbenschichten 
hoch über die Leinwand. Die Oberfläche erhält dadurch etwas Rauhes 
und Bewegtes. Namentlich in Arbeiten der sechziger Jahre exzelliert 
diese Technik und erreicht ihren Höhepunkt. 

Wie sehr den Zeitgenossen das Außergewöhnliche seines Malens 
auffiel, ersehen wir aus verschiedenen Berichten. Baldinucci, in dem 
wir die Stimme von Rembrandts Schüler Bernard Keilh vernehmen, 
überliefert: er habe sich eine höchst absonderliche Malweise zurecht- 
gemacht, die ganz sein eigen war, ohne innere und äußere Konturen, 
mit gewaltigen, überhitzten und immer von neuem locker hingesetzten 
Pinselhieben; das Unglaublichste sei aber, daß er bei dieser Technik 
so langsam, bedächtig und sorgfältig arbeitet wie kein anderer; an 
manchen Stellen habe er die Farben beinahe einen halben Finger dick auf- 
getragen. Das Werturteil wird dahin zusammengefaßt, daß die Qualität 
seiner Malereien mehr auf glücklicher Zufallswirkung als auf seinem 
hervorragenden Können beruhte. Da Keilh in den fünfziger Jahren 
in Rembrandts Atelier war, so hat er jedenfalls Eindrücke von der Mal- 
weise dieser Zeit übermittelt. Für ein verständnisvolles Eingehen zeugt, 
was der französische Kunstkenner Roger de Piles aussagt, der während 
seines mehrjährigen Aufenthaltes in Holland als Staatsgefangener eine 
gründliche Kenntnis seiner Werke erlangen konnte und der seinen Lesern 
sein Farbensystem auseinanderzusetzen und durch Vergleiche klar zu 
machen sucht. »Jeder Zug seines Pinsels«, schreibt er, »gibt ebenso wie 
jeder Strich seiner Radiernadel den Partien des Gesichtes einen Charakter 
von Leben und Wahrheit, der sein Genie bewundernswert erscheinen 
läßt. Er hatte ein außergewöhnliches Verständnis für das Helldunkel, 
und seine Lokalfarben unterstützen und heben sich gegenseitig. Sein 
Inkarnat ist nicht weniger wahr, weniger frisch, weniger gepflegt als 
das von Tizian. Diese beiden Maler waren überzeugt, daB es Farben 
gäbe, die durch eine übertriebene Mischung miteinander verdürben, 
weshalb man sie mit dem Pinsel so wenig als möglich durcheinander 
bringen dürfe. Sie bereiteten durch benachbarte Farben eine Unterlage 
vor, die der Natur so nahe als möglich kommen sollte. Auf diese noch 
nasse Schicht setzten sie leichte Striche und reine Farbentöne, um die 
Kraft und Frische der Natur zu erreichen, und führten so das was ihnen 
die Beobachtung an dem Modell bot, zu Ende. Der Unterschied zwischen 
beiden in der Beziehung ist, daß Tizian die auf Grund sciner Wahr- 
nehmung angelegten Flecke mehr verschmolz und für das Auge weniger 
sichtbar machte, während sie bei Rembrandt, wenn man von der Nähe 
zusieht, weit auseinander liegen, aber in einer entsprechenden Entfernung 
gehen sie ganz zusammen infolge der richtig angesetzten Pinselstriche 
und der Abstimmung der Farben. Diese Technik ist bei Rembrandt 
einzigartig und ein überzeugender Beweis dafür, daB die Fähigkeit dieses 
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Malers ihn vor Zufallswirkungen bewahrt, daß er als souveräner Meister 
seine Farben beherrschte«. Roger de Piles widerlegt also, was Baldi- 
nuccı an Rembrandt aussetzt: daß seine Wirkungen mehr vom Zufall 
als von seinem bewußten Können abhängig seien, und sucht das Gegen- 
teil zu erweisen. Treffend ist der Vergleich mit Tizian, dessen Alters- 
technik ja in der Tat mit Rembrandts Spätstil verwandt erscheint. 
Aber er hält sowohl Figur als Grund unbcstimmter und schummeriger 
als die Venezianer das Cinquecento. Je nach der Stellung, die man 
zu ihm einnahm, und dem Verständnis, das man scinem Verfahren ent- 
gegenbrachte, wurde dieses gelobt oder getadelt. Wenn Baldinucci 
weiterhin anführt, er hätte seine Bilder häufig nicht vollendet, so be- 
ruht das jedenfalls darauf, daß man die mit frei hingesetzten Flecken 
schaltende Malerei als unfertig ansah, was wohl eine weit verbreitete 
Meinung war. Demgegenüber pflegte Rembrandt, wie Houbraken über- 
liefert, zu sagen: ein Stück sei vollendet, wenn der Meister das was 
er sich vornahm, darin verwirklicht hat. Die welche zu nahe an seine 
Bilder herantraten, soll er zurückgewiesen haben mit den Worten: der 
Geruch der Farben würde sie belästigen. 

In bezug auf das Zusammenwirken von Farbe und Licht gelangt 
er in dem Spätstil zu der höchsten Vollendung. Da, wo das Licht ge- 
sammelt ist, entwickelt sich eine unerhörte Leuchtkraft. Neben einzelnen 
Stellen, die von einer ausgesprochenen Lokalfarbe beherrscht werden, 
aber jetzt auch breit angelegt und durch die technische Behandlung auf- 
gerauht erscheinen, stehen Fleckengebilde mit vielfach ineinander ge- 
wobenen ‘Partikeln, deren unergründliche Konglomeräate jeder farbigen 
Analyse spotten. Durch die Art der Fleckenanlage soll die Illusion einer 
mitwirkenden vibrierenden Atmosphäre erzeugt werden. Wo das Licht 
‚sich mit den offenen Flecken und Strichen trifft, wird es gleichsam In 
Bewegung gehalten und zu einem vorher nicht erreichten Flimmern und 
Glänzen gebracht. Der »Mann mit dem Goldhelm« in der Berliner Galerie 
(B. 356), wo das Licht auf dem Helm gesammelt ıst, mag als eins unter 
vielen Beispielen genannt werden. Unter den lokalen Farben erfährt das 
Kot neben Gelb und Gold noch immer eine Bevorzugung und wirkt wie ein 
sonorer Klang in einem Orgelakkord. Es ist eine andere Qualität von 
Rot und wird auf eine andere Art zur Geltung gebracht als etwa auf dem 
Berliner Susanna-Bilde die Fanfare des Mantelrot, das aus einer warm- 
braunen Gesamttönung herausschmettert. Bis in die letzten Werke, 
Verlorener Sohn, Amsterdamer Doppelporträt, Braunschweiger Familien- 
bild, hat die Pracht des Rot die Führung. 

Wie ein stillebenhafter Natureindruck mit den neuen farbigen Mit- 
teln verbildlicht wird, zeigt der geschlachtete Ochse von 1655 im 
Louvre (B. 421), von dem es eine zweite etwas veränderte Fassung ın 
Glasgow gibt (B. 422). Es ist dasselbe Thema, das er schon früher einmal 
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in einem 1637 datierten Gemälde (Philadelphia, Sig. Johnson, B. 575) 
behandelt hat: ein enthäuteter Ochse mit aufgeschlitztem Leib, an einer 
Stange aufgehängt. Was ihn zu der Aufgabe reizte: der farbige Eindruck 
der unter die Wirkung eines stark einfallenden Lichtes gestellten Fleisch- 
massen, hat jedesmal eine den stilistischen Eigenschaften der verschiedenen 
Perioden entsprechende Wiedergabe gefunden. Auf dem früheren Werk 
ist die Lichtquelle durch 
ein Fenster an der hin- 
teren Wand des Schlacht- 
raumes angegeben und 
den kubischen Formen 
sozusagen die Farbe auf 
den Leib geschrieben. 
Das Louvrebild, ein 
Meisterstück impressioni- 
stischer Koloristik, ver- 
rät jene später erlangte 
wunderbare Freiheit, das 
als Ferneindruck erfaßte 
Ganze in farbigen Werten 
mit breit hingesetzten 
Flecken zu vergegenwär- 
tigen, wobei das durch 
den Raum flutende und 
das auf die Dinge auf- 
fallende Licht, als eın- 
heitliche Potenz gefaßt, 
die illusionistische Wir- 
kung unterstützt. Die 
Phantasie, die in dem 
optischen Erlebnis das 
Schillern, Schimmern und 
Irisieren als rein malerı- 
sche Qualitäten entdeckt, verwandelt das an sich unästhetische Naturmotiv 
in eine glutvolle Farbenorgie. So steht das Werk durch Größe der Auf- 
fassung und Kolorit in der an Stilleben so reichen holländischen Kunst 
ganz einzig da und greift über den Rahmen dessen was man gewöhnlich 
darunter versteht, hinaus. Bezeichnend ist, daß er der »nature morte:, 
wie schon früher bei den toten Pfauen und dem Jagdstilleben, wieder 
ein menschliches Wesen beigibt (im Louvre eine im Hintergrunde erhöht 
stehende Frau, die ruhig vor sich hinblickt, in Glasgow eine Magd, die 
das Blut am Boden aufwischt) und dadurch das Tote in eine Beziehung 
zu etwas Lebendigem gesetzt hat. 


141. Der geschlachtete Ochse. Louvre. 
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Das in demselben Jahr entstandene Gemälde die Verklagung 
Josets durch Potiphars Frau in der Berliner Galerie (B. 402) gibt 
auf dem Gebiet der Historie den großen Abstand von den Werken 
im Höhepunkte des getragenen Stils (1648) zu erkennen. Indem es ihm 
ganz um das Malerisch-Farbige und um die Kraft des geistigen Ausdrucks 
zu tun ist, vernachlässigt er es, die als Schauplatz dienende Räumlichkeit 
mit ihrem gegenständlichen Inhalt zu einer für ein Laienverständnis 
ohne weiteres faßbaren Klarheit zu führen, worauf sich gerade die Masse 
der holländischen Innenmaler mit besonderem Eifer verlegte. In welchem 
Zusammenhange die das Schlafzimmer füllenden Dinge und in welchem 
Richtungsverhältnis die einzelnen Teile zueinander stehen, das Bett mit 
dem Baldachin und den vergoldeten Holzschnitzereien und die anderen 
Vorhangdraperien, das ist, nach einem rein naturalistischen Maßstab 
gemessen, teilweise unstimmig und verworren. Es ging ihm nur darum, 
alle diese Objekte in ihrer farbigen Erscheinung als konstitutive Elemente 
an der für seinen malerisch-dekorativen Organismus erforderlichen Stelle 
einzuordnen. Wenn er jetzt ein Prunkbett mit barocken vergoldeten 
Holzschnitzereien anbringt, so sind die ornamentalen Glieder und Einzel-: 
heiten der Füße und Säulenpfosten gar nicht wahrnehmbar, sondern 
in der schummerigen Atmosphäre treten nur farbige und leuchtende 
Flecke in die Erscheinung. Und so wird alles Stoffliche seiner materiellen 
Stofflichkeit entkleidet und einem irrationalen Bereich der reinen Farbe 
unterstellt. Den Mittelpunkt der Handlung bildet als Hauptfigur Potiphars 
Weib, die neben dem Bette mit übereinandergeschlagenen Beinen sitzt, 
der eine Fuß auf Josefs geraubtem Mantel ruhend. In der Art ihres 
Blickes und in der auf den jenseits des Bettes entfernt stehenden Josef 
weisenden Handbewegung ist das Gemeine und Hämische ihres Wesens 
ungemein drastisch charakterisiert; der ruhig neben ihr stehende Gatte 
hängt an ihrem Munde; nicht sehr glücklich ist die Gestalt Josefs mit 
der abwehrenden Armgeste. Durch die Art der Beleuchtung wird der 
Sinn des Vorgangs verdeutlicht. Das Lichtzentrum liegt auf der weißen 
Fläche der umgeschlagenen Bettdecke, von der sich als wichtigstes 
Ausdrucksmotiv der Josef bezeichnende und bezichtigende Arm der 
Frau abhebt. Reflexe der Decke gehen auf sie über und sie erscheint 
mit ihrem hellroten golddurchwirkten Kleid vor der tief karmoisinroten 
Lehne des Sammetstuhls als die am hellsten beleuchtete der drei Ge- 
staltten. Das Kostüm des im Schatten stehenden Gemahls mit dem 
Panzer vor der Brust, den Waffen, den durch den Turban geschlungenen 
Ketten ıst hauptsächlich in goldig-metallischen Tönen gehalten, die aus 
dem Dunkel schimmern und aufblitzen. Als Fond die mattblauen Dra- 
perien mit den goldenen Fransen des Bettvorhangs. In dem zauber- 
haften Ensemble bilden Rot und Gold die am meisten ins Auge fallen- 
den Farben. 
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Unter den Historien mit lebensgroßen Halbfiguren ist der Kasseler 
Jakobs-Segen (1656, B. 404, Abb. 161) in den fünfziger Jahren wohl 
die größte malerische Leistung und überhaupt eine der hervorragendsten 
Schöpfungen des Rembrandtschen Pinsels. Auch hier wird die Komposi- 
tion im wesentlichen mit drei Hauptfiguren bestritten, zu denen die 
beiden Kinder als subordinierte Elemente treten; wie es denn eine 
ganze Reihe von Darstellungen gibt, die von einer Dreizahl von Ge- 
stalten beherrscht werden (z. B.: Radierung: Darbringung im Tempel 
in Hochformat; Gemälde: der Zinsgroschen, Lord Allendale; Petri 
Verleugnung, Eremitage; die Szenen aus der Geschichte der Esther 
in Moskau und Bukarest). Was Bildern der Spätzeit eine so ungeheure 
Ausdruckskraft verleiht, geht nicht allein von den Köpfen aus, sondern 
gibt sich auch in der Aktion irgend eines für den Vorgang wesentlichen 
Körpergliedes kund. Wie auf dem Potiphar-Bilde die verächtliche 
Handbewegung des Weibes, so ist hier der segnende Arm des alten 
Jakob zu einem Angelpunkte der Komposition gemacht. Die ganze 
Anlage folgt dem Geiste der religiösen Handlung, wie später noch näher 
erörtert werden wird. Was von Raum gegeben ist, eng um die Figuren 
begrenzt und nur durch einen Teil des von einem hohen Augenpunkte 
gesehenen Bettes und durch ein paar Vorhänge gekennzeichnet, trägt 
dazu bei, Blick und Aufmerksamkeit auf die Begebenheit zu konzen- 
trieren. Unterstützt wird das durch das Licht, das scinen Sammelplätz 
auf dem Körper Jakobs hat, dem segnenden Arm und der umgebenden 
Partie, während das Gesicht leicht beschattet ist. Das überwältigende 
Farbenschauspiel ist beherrscht von einem Gelb, das sich ın dem 
Lichtzentrum ausbreitet und an verschiedenen Stellen in Abstufungen 
wiederkehrt, bei Jakob an Kappe und Pelzumhang, bei Josef an Rock 
und Turban, bei dem älteren Sohn an dem Rock und den blonden 
Haaren; dem ordnet sich das Rot der Decke in seinem Stärkegrad unter. 
Was nach dem Hintergrunde zu liegt, verschummert in einem Gewirt 
von unbestimmten Tönen. Erinnert man sich des zitronengelben Leut- 
nants auf der Nachtwache, bei dem das Licht gleichsam an der plastı- 
schen Form klebt, so wirkt es hier wie ein an die Atmosphäre gebun- 
denes und im Vercin mit ıhr die Körper umspielendes und vibrierendes 
Iluidum. Alles Starre ist gelöst und der Bewegungsreichtum der 
Tarbensprache schmiegt sich mit der inneren Bewegtheit der scelischen 
Sprache ineinander. 

Es gibt in den fünfziger Jahren etliche kleine Bilder mit einem 
ausführlicheren Schauplatz, und man sicht, wie dann das Szenarıum 
von derselben monumentalisierenden Tendenz bestimmt wird wie bei 
den Radierungen. Sehr deutlich tritt diese bei dem Gemälde der Zins- 
groschen vom Jahre 1655 (London, Lord Allendale, B. 403) in der Ver- 
bindung von Fligürlichem und Architektonischem hervor. Die Handlung 
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spielt sich ab in einer Art Vorraum des Tempels, nach hinten abgeschlossen 
durch eine einfach gegliederte Steinmauer mit einem großen, auf Pfeilern 
ruhenden offenen Bogen in der Mitte, in den die symmetrisch angelegte 
Hauptgruppe eingestellt ist.. Der Bogen öffnet sich gegen einen in der 
Ferne verschwimmenden freien Raum, in dessen Mitte sich ein großer 
Pfeiler erhebt, um den Menschen wandeln; aus einem Fenster ganz im 
Hintergrunde blickt eine Frau; Einzelheiten, die erst bei einer kürz- 
lichen Reinigung des Bildes deutlicher zutage getreten sind. Die Kom- 


142. Der Zinsgroschen. London, Lord Allendale. 


position ist durch den Bogen und die von ihm umschlossene Hauptgruppe 
zentriert, was dadurch besonders betont wird, daß Christus und 
der ihm die Münze vorweisende Pharisäer in Profil einander gegenüber- 
stehend einen Juden in Frontansicht in ihre Mitte nehmen. Damit 
hört aber die Symmetrie auf; links schließen sich nur zwei Figuren 
weiter nach hinten und noch innerhalb des Bogens an, während der 
ganze rechte Vordergrund von einer Anzahl Menschen, darunter An- 
hänger des Herrn in teilnahmvoller Ergriffenheit, eingenommen wird, 
durch einen derselben die Gestalt Christi bis zur Hälfte überschnitten. 
Der Gegensatz zu der um die Mitte der dreißiger Jahre entstandenen 
Radierung (b. 68) mit ihrer barocken Dekoration und Bewegtheit, 
der drastisch übertreibenden Ausdruckssprache, dem pathetisch gesti- 


460 Fünfzehntes Kapitel 


kulierenden Christus ist der denkbar größte. Die symmetrische Dreier- 
gruppe ist zweifellos italienisches Lehngut und entspricht einer häufigen 
Anordnung bei der Vermählung Mariae 7). Sie findet sich auch auf einer 
um dieselbe Zeit entstandenen Zeichnung des Zinsgroschens in der 
Dresdener Sammlung Friedrich August (HdG. 296), wo aber die übrige 
Durchbildung sich unterscheidet und zu beiden Seiten der Hauptgruppe 
zwei Menschenhaufen gleichmäßig verteilt sind. Strebt die Anlage des 
Gemäldes nach Ruhe und Gehaltenheit, so leidet unter dem Zwange der 
steifen Dreifigurengruppe der Ausdrucksgehalt, namentlich bei der Figur 
Christi. In gesuchter Einfachheit ist auch das einzige Inventarstück in 
dem Raume gehalten, die links an der Wand stehende Bank mit ihren 
Renaissanceformen, die sich der kahlen Strenge der Architektur anpaßt. 
Der Durchblick durch den Bogen ist eine Reminiszenz an Raumbildungen 
der vierziger Jahre und gemahnt in seiner hinteren Partie an die Ra- 
dierung der Synagoge. Einen Hauptreiz erhält das Bild durch seine 
reiche Farbigkeit. Das Licht streicht von rechts oben durch den Raum 
und wirft den hellsten Schein auf den weißhaarigen Kopf des Alten in 
Frontansicht. Von Christus steht nur der obere Teil des Gesichtes und 
die linke Hand in einem schwächeren Licht; gedämpft sind die Farben 
seiner Kleidung, ein hellblauer Rock unter braunem Mantel, übertönt 
von dem kräftigen Rot an der Jacke des vor ihm sitzenden Jünglings. 
Wahrhaft ergreifend wirken einige Nebenfiguren in dem Gefolge des 
Herren. 

Zu den wenigen Gemälden der fünfziger Jahre mit Bauwerken im 
Freien zählen die drei Darstellungen Christus und die Samariterin, 
die zusammen mit der Radierung von 1658 und etlichen Zeichnungen 
seine Vorliebe für den Gegenstand bekunden. Das einst in der Samm- 
lung Marcus Kappel befindliche nicht sehr bedeutende Stück (1655) ist 
sowohl im Figürlichen wie im Landschaftlichen augenscheinlich unter 
dem Eindruck eines italienischen Vorbildes entstanden. Jedesmal bringt 
er die beiden Figuren mit einer einfachen, groß aufgefaßten, mehr oder 
weniger umfangreichen Brunnenanlage in Verbindung. Auf dem Peters- 
burger Gemälde von 1658 (B. 592) ist das Brunnenbecken von Säulen- 
arkaden umgeben, die sich bis an den oberen Rand erstrecken und etwa 
dreiviertel der Breite einnehmen. Christus und die Samariterin sind, 
je von einem Bogen umrahmt, im Profil einander gegenübergestellt; 
neben der Frau ein Kind, das seinen Kopf über den Brunnenrand reckt, 
ein Motiv, das auch auf der kleinen Berliner Farbenskizze (1655, B. 408) 
vorkommt. Ebenso sind, wie wir bereits in dem Kapitel über die Land- 
schaft ausführten, auf der Radierung (Abb. 143) einfache mächtige Bau- 
formen mit Naturformen in Beziehung gesetzt, wobei die schweren archi- 
tektonischen Gebilde vorherrschen. Auch die durch die klotzige Brunnen- 
rundung getrennten Gestalten Christi und des Weibes sind in eine große 
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Form gebracht: sie gerade aufrecht, ihn betrachtend, er mit vorge- 
beugtem Oberkörper, die Rechte an der Brust, wie in einer demütigen 
Scheu befangen, als er ihr die Weissagung des Messias kündet. 
Dasselbe Streben nach monumentaler Vereinfachung läßt sich bei 
einer in einem bürgerlichen Wohnraum spielenden Szene wahrnehmen: 
Tobias und seine Frau (Richmond, Sig. Cook 1659, B. 331; Abb. 144). 
Geschildert ist, wie die beiden Alten in ihrer Betrübnis des auf der 
Reise befindlichen Sohnes harren. Der blinde Vater sitzt mit gebeugtem 
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143. Christus und die Samariterin. b. 70, I. 


Rücken müde und in seine Trauer versunken in der Tiefe des Zimmers 
am wärmenden Feuer des Kamins; die rüstigere Frau, vom Rücken ge- 
sehen, neben dem seitlichen Fenster, dreht ihr Spinnrad. In der glat- 
ten, fast parallel zur Bildfläche laufenden Rückwand wölbt sich der 
weite steinerne Bogen über der Kaminöffnung als monumentales Motiv. 
In möglichst regelmäßigen und klar auffaßbaren Figurationen zeichnen 
sich die wenigen Dinge in dem kargen Zimmer ab, die Rechtecke der 
Fensterumrahmung, der Bleiteilung des Glases, des zurückgeschlagenen 
Ladens, das neben dem Fenster hängende Vogelbauer, der Kreis des 
Spinnrades, die Stühle, — bei allem sind die tektonischen Grundformen 
herausgestellt. Man wird sich dessen besonders bewußt bei einem Ver- 
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gleiche mit dem 1645 datierten kleinen Bildchen in Berlin (B. 249), 
das auch die Eltern des Tobias darstellt, hier in dem Augenblicke, wo 
der Mann der Frau Vorhaltungen macht wegen der Ziege, die sie in 
ihrer Not gestohlen hat. Bei dem Innenraum des früheren Werkes 
ıst es das Kleinwerk, ein Vielerlei von Dingen, ein Durcheinander, 
Überschneidungen und Verschiebungen, was in seinen malerischen Eigen- 
schaften aufgefaßt und gestaltet ist, wenn sich auch gegenüber Interieurs 
der dreißiger Jahre (Heilung des blinden Tobias, Abb. 25, und heilige 


144. Tobias und seine Frau. Richmond. 


Familie, Abb. 27) ein bedeutender Fortschritt in bezug auf Klärung und 
Organisierung beobachten läßt. In das Spätbild ist eine völlige Ruhe ein- 
gezogen, die sich in den vorher geschilderten Symptomen bekundet. Diese 
Ruhe, die etwas Schweres, Lastendes, Lähmendes hat, erhält auch als 
Ausdrucksmoment für die Stimmung Bedeutung. Dadurch daß die 
beiden Figuren für sich beziehungslos sitzen, der Mann von der Frau 
abgewandt, prägt sich die Einsamkeit und Verlassenheit aus. Die ganze 
Atmosphäre ist mit Schwermut getränkt. Der alte Tobias in seinem 
dumpfen Kummer ist eine der ergreifendsten der unter dem Druck des 
Daseins stehenden Greisengestalten, die Rembrandt in den fünfziger 
Jahren geschaffen. Auch in koloristischer Hinsicht gehört das Stück 
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zu den größten Meisterwerken. Wie sich das durch das Fenster ein- 
dringende warme milde Abendlicht durch das Zimmer verbreitet, wie 
Licht und Farbe in einer unlösbaren, vollkommen überzeugenden Be- 
ziehung stehen, das ist das Höchste und Letzte, das er auf diesem Gebiete 
zu sagen hatte, bevor der realistische Innenraum gänzlich aus seinem 
Werke verschwindet. Ein großartigeres über ein bloßes Einzelschicksal 
hinausgreifendes Symbol menschlicher Trauer ist kaum je geschaffen 
worden. 

Enthält das Tobiasgemälde reine Tagesbeleuchtung, die durch 
das Kaminfeuer kaum beeinträchtigt wird, so hat er ziemlich gleich- 
zeitig ein kleines Interieurbild aus der antiken Sage als Nachtstück 
bei künstlichem Licht gestaltet: Jupiter und Merkur bei Philemon 
und Baucis (1658, New York, O.H. Kahn, B. 407). Die Szene spielt 
sich ab nach der Überlieferung der Sage durch Ovid. Jupiter und 
Merkur, in der dürftigen Hütte eingekehrt, sitzen an dem für sie 
zum Mahle gerichteten Tisch. Die einzige Gans, die das arme alte 
Paar als Hausschatz bewahrt und zur Speisung der Gäste zu opfern 
sich anschickt, flüchtet sich zu Jupiter hin, während Baucis sie an 
den Flügeln ergreifen will. Die Figuren sind ziemlich symmetrisch 
in einer Dreiecksanlage so verteilt, daß Jupiter fast in voller Front- 
ansicht als beherrschendes Element die Mitte einnimmt, im Profil auf 
der einen Seite der neben ihm sitzende Merkur, auf der anderen knieend 
Philemon und Baucis, zu einer Masse gleichwie ein Doppelwesen zu- 
sammengeschlossen. Ähnlich streng ist das Gestänge und Gebälke 
des Hüttenverschlages mit seinen Kreuzungen von Horizontalen und 
Vertikalen angelegt; links ein Ausblick auf das in der Ferne unter einer 
Bogenwölbung brennende Herdfeuer. Hier wohl ein Vielerlei von Dingen, 
aber in seinem ornamentalen Eindruck durch die klare regelmäßige, mit 
ganz einfachen Formen bewirkte Gliederung bestimmt. Das Bild mit der 
Problematik der zwei Lichtquellen ruft Erinnerungen an ein Frühwerk 
wie das »Emmaus« im Musee Andre wach. Wie dort durch den im Profil 
sitzenden Christus so wird hier durch Merkur eine Lampe verdeckt, 
die Jupiter in das hellste Licht rückt, das sich über den Tisch und 
seine Umgebung verbreitet, während auf der anderen Seite aus der Tiefe 
das Herdfeuer auflodert. Eine luminaristische Aufgabe, die ihn von 
Jugend an beschäftigte, hat mit den vervollkommneten Mitteln eine reife 
Lösung gefunden. In die etwas steife Form gebannt, fehlt dem Vorgang 
all das Fabulierende, das den Historien der Frühzeit eigen ist. Jupiter 
ist der Sage gemäß mit einer würdevollen Milde ausgestattet, ohne daß 
aber irgendeine Anregung durch Antikes sich bemerkbar macht. Von einer 
Anlehnung an Elsheimers Dresdener Gemälde desselben Gegenstandes 
zu sprechen — wie das Bode getan — liegt kein Grund vor, da — ab- 
gesehen davon, daß beidemal künstliches Licht, jedoch mit ver- 
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schiedener Motivierung, gewählt ist — keinerlei Übereinstimmung sich 


aufdrängt. 


Das Bild gehört zu der geringen Anzahl von Gegenständen aus 
der antiken Mythologie, die Rembrandt — abgesehen von Bildnissen 
— in der Spätzeit behandelt hat. Auch unter den Zeichnungen finden 
sich nur wenige aus diesem Stoffgebiet geschöpfte Vorwürfe. In zwei 
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145. Die Verleugnung Petri. Petersburg (Photo Hanfstaeng!). 


Berliner Blättern hat er die »Klage der Thisbe um den toten Pyramus« 
entworfen (HdG. g9I, 92). Die eine Szene stattete er mit einer großen 
massigen steinernen Fontäne aus, im Stil der Brunnenanlagen auf den 
Darstellungen der Samariterin, und verlieh ihr dadurch einen monu- 
mentalen Charakter. Die Dresdener breit angelegte Laviszeichnung der 
»Verwandlung Aktaeons« ist eine Art Umredaktion des frühen Gemäldes 
desselben Gegenstandes, unter teilweiser Anlehnung an einen Stich von 
Tempesta (b. 823), wie Beets in der Bredius-Festschrift nachwies; der 
ersten Ausführung gegenüber ins GroB-Monumentale erhoben. ... Er nahm 
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damals öfter Veranlassung, ältere Erfindungen wieder aufzugreifen und 
in den Stil der Spätzeit umzusetzen. So hat er aus der Passionsserie 
für den Prinzen Friedrich Heinrich die »Kreuzaufrichtung« in einer kürz- 
lich vom Berliner Kabinett erworbenen Zeichnung wiederholt, mit sehr 
bemerkenswerten Veränderungen); an die Petersburger »Kreuzabnahme« 
knüpfte er an bei einem Gemälde der ehemaligen Sammlung Gans 
(Valentiner W.G. S. 71), das jene Fassung mit einem unendlich ver- 
tieften seelischen Leben erfüllt. Für die Szene »der Engel verläßt die 
Familie des Tobias« (Louvre-Bild, Radierung) machte er unter Beibe- 
haltung der Gesamtanlage einen neuen Entwurf auf einer Zeichnung 
der Sammlung Pierpont Morgan (HdG. 1100). In solchen Umredak- 
tionen kann man die unter wechselnden Ausdrucksformen sich bergende 
Kontinuität seiner Phantasietätigkeit wahrnehmen. 

Das Nachtstück bei künstlichem Licht, das er für das Bildchen Phile- 
mon und Baucis verwandte, das in dem Aufgabenkreise der Radierung 
der fünfziger Jahre eine so bedeutsame Rolle spielt, begegnet uns in einem 
großen Format bei der Petersburger Verleugnung Petri (um 1656, 
B. 405; Abb. 145). Aus drei Hauptpersonen, deren untere Körperpartie 
nicht sichtbar ist, baut sich die Komposition auf, während sich andere 
im Dunkel fast versinkende Nebenfiguren anschließen. Unter den sieben 
kleinen Gestalten rechts im Hintergrunde bemerkt man Christus, der 
von einem Krieger gepackt gehalten wird und sich nach Petrus umsieht. 
Dieser, eine Gestalt von würdigem und hoheitsvollem Ansehen, mit dem 
über Schulter und Arm grandios drapierten Mantel durch sein Raum- 
volumen alles beherrschend, erteilt eben der die Frage an ihn richtenden 
Magd die verlegen leugnende Antwort. Das den Apostel herausfordernde 
Frauenzimmer fuchtelt ordinär gegen ihn mit der rechten Hand, durch 
die eine von ihr in der Linken gehaltene Kerze nach dem Beschauer hin 
abgeblendet wird. Das bewirkt, daß der volle Lichtschein auf den gelben 
Mantel Petri geworfen, die obere Brust und die Profillinie der Frau hell 
beleuchtet wird, während die vordere Breitseite ihres Gesichtes im 
Schatten liegt. Unterhalb der beiden Gestalten, die Magd zum Teil 
verdeckend, sitzt ein gepanzerter Krieger, der, im Begriff eine Kürbis- 
flasche zum Munde zu führen, zu Petrus aufblickt; neben ıhm auf der 
Bank sein Helm und sein Schwert; hinter ihm ein anderer Krieger von 
dem Dunkel fast verschluckt. Die einzige starke Eigenfarbe ıst das Rot 
an dem Mieder der Magd, das durch den Lichtauffall kräftig herausgeholt 
wird. Die Aufgabestellung bewirkt einen ungeheuren Reichtum an Reflexen 
und koloristischen Nuancen; die Durchführung ist breit pastos, in den 
unteren Partien mehr skizzenhaft angelegt. Eine Verwandtschaft mit dem 
etwa gleichzeitig entstandenen Jakobssegen (Abb. 161) zeigt sich kolori- 
stisch darin, daß das Farbenensemble auch vorfeinem benachbarten Gelb 
und Rot beherrscht wird. Die Armgeste der Magd im Mittelpunkte der 
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Komposition trägt für die Sinnbedeutung des Vorgangs denselben Aus- 
drucksakzent wie der Arm des Jakob dort und der von Potiphars Weib 
auf dem Berliner Bilde. Der Schauplatz ist durch kein anderes gegen- 
ständliches Detail als die Bank, auf welcher der Krieger sitzt, bezeichnet — 
aber in die wenigen im Vordergrunde sichtbaren Dinge, Helm, Schwert, 
Flasche, ebenso wie in die drei Hauptfiguren ein ungeheures MaB wuchtiger 
Formgröße geballt. | 

Eine Vereinigung von Nachtstück und Monumentalität brachte 
er nun auch bei dem umfangreichen Wandbilde, das ihm für das 
Amsterdamer Rathaus in Auftrag gegeben wurde, zur Anwendung 
— eine Arbeit, die für ıhn zu einer Tragödie wurde wie für Michel- 
angelo das Grabdenkmal Julius II., die wie dieses nur als cin Torso auf 
die Nachwelt gelangte. Vermutlich ist »der Treuschwur des Julius 
Civilis« nicht das erste Werk, das für das neue Amsterdamer Rathaus 
bei ihm bestellt wurde. Man hat wahrscheinlich gemacht, daß das 1653 
datierte Gemälde »Q. Fabius Maximus« (Paris, Sedelmeyer) als Kamin- 
mantelbild für die Bürgermeisterkammer bestimmt war, und zwar für 
dieselbe Stelle, an der sich jetzt das Gemälde gleichen Gegenstandes 
von Lievens befindet. Irgendwelche Einzelheiten, ob der Auftrag ihm 
wirklich erteilt wurde, ob das Bild bei Sedelmeyer eine endgiltige Fassung 
oder nur ein Entwurf war, darüber weiß man nichts Sicheres. Die Be- 
urteilung dieses Stückes wird auch durch die schlechte Erhaltung und 
starke Restauration sehr beeinträchtigt, ja fast unmöglich gemacht °). 
Dargestellt ist die bekannte Erzählung aus Livius, wie der zum Konsul 
ernannte Sohn des Q. Fabius Maximus seinen siegreichen Vater nach 
der Eroberung von Suessa bei ihrer Begegnung veranlaßt, vom Pferde 
zu steigen und so dem vom römischen Volk erwählten Beamten die 
gebührende Hochachtung zu bekunden. Ein Stoff, der in dem Gebäude 
der Amsterdamer Stadtverwaltung als Anspielung und Ansporn dienen 
sollte, sich vor der Würde des Amtes zu beugen, und der in den Kreis 
antiker Gegenstände gehörte, die für solche Zwecke von einer huma- 
nistisch gerichteten Gesellschaft gern herangezogen wurden. Rembrandt 
scheint sich auch bemüht zu haben, durch Anbringung eines antiken 
Lokalkolorits seinen Auftraggebern möglichst zu Gefallen zu sein. Der 
junge Konsul zu Pferde ist nach römischer Art gerüstet, neben ihm 
schreitet ein Liktor mit den Fasces, in dem kriegerischen Gefolge werden 
Feldzeichen getragen, die teilweise an römische Vorbilder anknüpfen. 
Irgend etwas über künstlerische Eigenschaften auszusagen, ist bei dem 
heutigen Zustande der Bildoberfläche nicht angängig. 

Über den Auftrag für das Civilis-Gemälde (B. 520) sind wir genauer 
unterrichtet. Die an den Bürgersaal sich anschließende große Galerie sollte 
auf acht Wandfeldern mit halbrundem oberem Abschluß Darstellungen 
aus dem Bataveraufstand des Civilis erhalten — auch eine Anspielung, 
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und zwar als Parallele zu dem niederländischen Aufstand gegen Spanien 
gedacht. Der Anstoß zu der Wahl des Stoffes ging von dem Dichter Vondel 
aus, der bereits in seinem 1655 verfaßten Gedicht auf die Einweihung des 
Rathauses die Bilder, die noch gar nicht in Angriff genommen waren, 
besingt und der selbst im Jahre 1662 ein Drama »die batavischen Brüder« 
veröffentlichte. Nachdem zuerst sämtliche Stücke an Flinck vergeben 
worden waren, erfolgte, als dieser darüber hinwegstarb (Febr. 1660), 
eine Aufteilung unter verschiedene Maler, darunter Lievens und Jordaens, 
die im Januar I66I die Bestellung erhielten. Zu gleicher Zeit wird ver- 
mutlich an Rembrandt der Auftrag ergangen sein. Aber sein Bild, das, 
wie wir wissen, in der ersten Hälfte des Jahres 1662 an Ort und Stelle 
war, blieb dort nicht hängen. Es wurde ihm zur Vornahme von Ver- 
änderungen zurückgegeben und gelangte — wir wissen nicht, aus welchen 
Gründen — nicht wieder an seinen Platz. Im Jahre 1663 wurde es durch 
ein Bild von Juriaen Ovens ersetzt. Rembrandts Original ist in fragmen- 
tarıschem Zustand und stark beschnitten auf uns gekommen und befindet 
sich im Stockholmer Museum. Einige Zeichnungen im Münchener Kupfer- 
stichkabinett (HdG. 409, 4II, 412) '°) stehen zu diesem in mehr oder 
weniger nahen Beziehungen. Das ist das Gerüst sicherer Tatsachen, 
das mit verschiedenen, zum Teil einander widersprechenden Vermu- 
tungen und Hypothesen umkleidet worden ist. 

Eine Hauptfrage dreht sich heute darum: ist das Stockholmer 
Stück, so wie es vor uns steht, ein Ausschnitt des einstigen Amster- 
damer Rathausbildes in seinem endgiltigen Zustand, oder hat Rem- 
brandt, nachdem ihm sein Werk zurückgegeben und der neue Auftrag an 
Ovens erteilt worden war, selbst die Verkleinerung und im Zusammen- 
hange damit Veränderungen innerhalb der Darstellung vorgenommen, um 
es etwa in einer dem verringerten Format entsprechenden Umredak- 
tion anderweitig für den Verkauf verwerten zu können!:)? Für die letz- 
tere Annahme hat Carl Neumann, wie mir scheint, den Nachweis erbracht, 
der auch durch den Widerspruch von anderer Seite bisher nicht erschüt- 
tert worden ist. Nach der größten und ausführlichsten der Münchener 
Zeichnungen (HdG. 409; Abb. 146) dürfen wir uns, wie ich glaube, eine 
Vorstellung von dem ursprünglichen Zustande des Werkes machen. 
Geplant war eine monumentale Architektur, die sich weit über die 
Scheitelhöhe der Figuren in das Bogenfeld erstreckt. Eine nahezu die 
ganze Breite einnehmende und parallel zur Bildfläche gelegte Treppe 
führt zu der Plattform, auf der sich die Schwurszene abspielt; sie erhält 
zu beiden Seiten durch zwei flankierende wuchtige Löwen einen kräftigen 
Abschluß. Offenbar hat er die Treppe und den Plan, die Handlung in 
einen Raum auf ihrer Höhe zu verlegen, aus der italienischen Renaissance 
übernommen. Das Motiv erinnert an Raffaels Stanzenbilder, z. B. die 
Schule von Athen, ist aber von ihm ganz in seine Formauffassung über- 
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tragen worden. Der hallenartige Raum, in dem der Schwur geleistet 
wird, hat bogige Öffnungen, durch die man ins Freie blickt, wo 
Bäume angedeutet sind. Nach hinten wird er durch eine baldachin- 
artige Draperie, die oben über eine Querstange geschlagen ist, abge- 
schlossen. Neben dem rechten Löwen steht eine in einfachen großen 
Formen gehaltene Schenkkanne vor dem Tisch. Dieser reicht von rechts 
bis zu dem ınmitten seiner Getreuen stehenden Civihs, dessen unterer 
Teil noch ein wenig von seinem Ende überschnitten wird. Nach der als 
literarische Vorlage für den Stoff in Betracht kommenden Stelle in den 
Annalen des Tacitus beruft Civilis seine Stammesgenossen bei Nacht 
in einen heiligen Hain zu einem Mahle, hält ihnen, nachdem sie durch 
fröhliche Laune in Stimmung geraten, eine anfeuernde Rede und nimmt 
ihnen den Eid ab, begleitet von ihrer Zustimmung zu seinen Worten und 
von den bei ihnen gebräuchlichen Verwünschungen. Rembrandt gibt die 
Vereinigung von Mahl- und Schwurszene. Einige sitzen an der Tafel, 
auf der ein Pokal steht, andere sind an den mit gezogenem Schwerte 
stehenden Civilis herangetreten und leisten ihm den Treueid, indem 
sie sein Schwert mit den ihrigen berühren. Der zu äußerst links Stehende 
in dieser Gruppe wendet sich mit erhobenem Arm zu einer Anzahl von 
Männern zurück, unter denen der vorderste kniet. Die Armhaltung 
des ersteren mit dem ausgestreckten Zeigefinger erinnert an die des 
Arıstoteles auf der Schule von Athen, und wenn man bedenkt, daß 
Rembrandt ein so eminent Raffaelisches Motiv wie die Treppe heranzog, 
so dürfte das vielleicht nicht auf einem bloßen Zufall beruhen. Wir 
sehen, wie das monumentale Vereinfachungs- und Vereinheitlichungs- 
streben im Architektonischen hier seinen Höhepunkt erreicht. Statt 
der früher beliebten schrägen, komplizierten, barocken Treppenanlagen 
die breit durchgezogenen Stufenparallelen; in der Höhe einfache Bögen. 
An Stelle des bei Tacitus angegebenen heiligen Haines führte er den 
architektonischen Schauplatz ein, der wohl eine Opfer- oder Tempel- 
stätte vorstellen soll und der durch seine oberen Öffnungen Ausblicke 
ins Freie gewährt. Es ist eine Erfindung von überwältigender Größe. 
In die andeutenden Striche der Zeichnung ein ungeheures Maß von 
Ausdruckskraft gebannt. Auf dem Stockholmer Bilde liegen die wesent- 
lichen Abweichungen von dem Münchener Blatte darin, daß der Tisch 
bis über die Gestalt des Civilis durchgezogen und erhöht und daß eine 
neue Figur hinzugefügt ist: der Jüngling, der vorn neben dem Alten 
mit der Schale die Schwurhand erhebt. Als Hintergrund sieht man 
ein Stück der Baldachindraperie mit Fransen. Alle die elf Personen, 
die auf der Zeichnung in demselben Ausschnitt erhalten sind, findet 
man an der gleichen Stelle wieder. Auf die linke Seite ist die Hauptgruppe 
zu stehen gekommen: hinter dem Tisch in Frontansicht der nach der 
Überlieferung einäugige, mit seiner gewaltigen Gestalt an Höhe und 
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Breite alle überragende Civilis, durch den Turm der Tiara auf seinem 
Haupte noch besonders in die Höhe gezogen, in der Rechten sein Schwert 
mit der Breitseite nach vorn haltend, so daß er sich in seiner Gedrungen- 
heit ungemein wuchtig ausnimmt; zu beiden Seiten von ihm je ein Greis, 
der eine mit langem Bart, der andere bartlos, die mit der rechten Hand 
das Schwurschwert berühren; an der Schmalseite steht ein Mann mit 
Schnurrbart von ausgesprochen barbarischem Typus, der die Spitze 
seines Schwertes auf das des Civilis legt; hinter dem Tisch weiterhin 
vier Männer, von denen der dem bartlosen Alten zunächst stehende 
mit dem flachen Hut ebenfalls sein Schwert an das des Civilis heran- 
führt; ganz rechts sitzt ein Alter mit einer Kappe, der mit einem diaboli- 
schen Ausdruck auf die Schwurszene hinblickt. Vor dem Tisch drei 
Rückenfiguren: in der Mitte ein älterer Mann von gedrungener Gestalt 
mit einer Kappe sitzend, der mit der Linken eine Trinkschale dem Civilis 
entgegenstreckt, rechts von ihm ein stehender Jüngling, links der Junge 
mit der Schwurhand, nur bis gegen die Hüfte hinter einem Stück der 
Rückenlehne des Stuhles sichtbar. An derselben Stelle wie auf der Zeich- 
nung gewahrt man auf der rechten Seite des Tisches den Pokal und 
unten am Boden den schweren Weinkrug im Kühler. Über diesem ist 
auf dem Tische ganz am Rand ein undefinierbares Stück stehen geblieben, 
das jedenfalls zu der Hand des Mannes gehörte, die nach jenem Entwurf 
hier aufliegt. Könnte dieser nicht ganz entfernte und in dem kleineren 
Ausschnitt unverständliche und störende Rest des alten Bildes dafür 
sprechen, daß die Leinwand einfach zerschnitten wurde, ohne daß der 
Künstler bestimmte auf das neue Format berechnete Veränderungen vor- 
nahm, so gibt es doch sehr gewichtige Momente, die dem entgegenstehen. 
Da die Oberfläche zweifellos Überarbeitungen und nachträgliche Ein- 
griffe erkennen läßt, so drehen sich die Meinungsverschiedenheiten darum: 
Welche Veränderungen sind noch im Laufe der Arbeit für das Rathaus- 
bild, welche nachher bewußt für eine neue Fassung in kleinerem Format 
vorgenommen ? Unter dem verlängerten Tisch sieht man noch den unteren 
Teil des Körpers des weißbärtigen Greises durchscheinen. Stark über- 
gangen ist die untere Partie der vom Rücken gesehenen Gruppe des die 
Schale vorstreckenden Alten und des rechts von ihm stehenden jungen 
Mannes, dessen Beine durch den Sitz fast völlig verdeckt sind, so daß an 
dieser Stelle eine große Unklarheit herrscht. Für den Jüngling mit erhobener 
Schwurhand böte die Münchener Zeichnung überhaupt keine Placierungs- 
gelegenheit; sein Stuhl steht offenbar tiefer als der des Nachbars, wäre 
also — realistisch genommen — nur auf einer Treppenstufe zu denken; 
auf einer solchen müßten sich auch die Füße der Figur befinden, wenn 
sie stehend gemeint ist; andererseits stimmt es auch wieder nicht, wenn 
man sie sich knieend vorstellt. Alles scheint demnach darauf zu weisen, 
daß wir eine für einen bestimmten Zweck geschaffene nachträgliche Zutat 


470 Fünfzehntes Kapitel 


vor uns haben. Ein Rätsel gibt auch das zwischen Civilis und dem bart- 
losen Alten herrenlos in der Luft schwebende Schwert zu lösen. Wenn 
Schmidt-Degeners Beobachtung zutrifit, daß an dieser Stelle Spuren 
einer zugedeckten Figur sichtbar sind, so würde zu ihr das Schwert 
gehören, das durch die Übermälung durchgeschlagen wäre. 

Indem wir uns zu der Ansicht bekennen, daß die große Zeichnung 
(HdG. 409) uns eine Vorstellung von der ursprünglichen Anlage des 
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146. Der Treuschwur des Civilis. München. HdG. 409. 


Rathausgemäldes zu geben vermag, glauben wir auch, daß ein Entwurf 
mit dem neben dem Tische stehenden und in ganzer Figur sichtbaren 
Civilis an dem hohen und schlecht beleuchteten Platze weit wirkungs- 
voller und eindringlicher war als die Ausführung mit den hinter dem 
Tische steckenden Figuren. Man muß sich in den wundervollen Rhythmus 
der Münchener Zeichnung mit ihrer von den Seiten nach der Mitte zu 
dem Haupt des Civilis aufsteigenden Bewegung und deren modulierenden 
Hebungen und Senkungen einfühlen, um den Wert dieser grandiosen 


Digitized by (G008 c 


Künstlerische Wandlung und letzter Stil 471 


Komposition ganz zu ermessen. In bezug auf Wucht des Ausdrucks 
und technische Durchführung weist sie besonders nahe Beziehungen 
auf zu der um 1659 anzusetzenden, ebenfalls in München befindlichen 
Zeichnung »Christus und die Ehebrecherin« (HdG. 383) mit ihrer im 
Zentrum stehenden beherrschenden monumentalen Christusgestalt. Das 
Stockholmer Fragment ist nach der Zerschneidung auf seine Bestimmung 
als nahsichtiges Bild im Breitformat umgearbeitet. Als Halbfigur ist der 
neu hinzugefügte Jüngling mit der erhobenen Schwurhand ein Motiv, 
wie es ähnlich auf anderen Spätbildern vorkommt: der David auf dem 
Haager »Saul«, der Schreiber auf dem »Homer« ebendaselbst, der Haman 


147. Der Treuschwur des Civilis. Stockholm. 


auf der »Esther« ın Bukarest, der das Becken haltende Knabe auf der 
»Handwaschung des Pilatus« in New York. Bei allen diesen Stücken 
ist die räumliche Wahrscheinlichkeit ganz im Unbestimmten gelassen und 
lediglich der Gesichtspunkt der dekorativen Bildaufteilung maßgebend. 
Das Gleiche gilt für die offenbar von ihm selbst in ein Halbfiguren- 
bild verwandelte Stockholmer Anlage. Er brauchte, als Civilis und sein 
linker Begleiter hinter den Tisch zu stehen kamen, eine Erweiterung 
und Verstärkung der Gruppe diesseits des Tisches, die nun mit der 
vorderen Bildfläche abschneidet, einerseits um jene mehr in die Tiefe zu 
drücken, andrerseits um nicht das herabhängende Tischtuch bei einer zu 
breiten Ausdehnung kahl erscheinen zu lassen. Zu diesem Zweck setzte 
er die Halbfigur des Jünglings, nach dessen realem Standpunkt man 
in diesem Zusammenhang überhaupt nicht fragen soll, hinzu und ver- 
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stärkte durch Ausdehnung und Beschwerung der Stuhllehne des Alten 
und durch die dadurch hervorgcbrachte teilweise Verdeckung der Beine 
des rechts von ihm Stehenden in diesem Teile die Massenwirkung. Die 
ursprünglich als Zentrum der Komposition gedachte Gruppe des Civilıs 
und sciner beiden ihm zugewandten Nachbaren ist jetzt auf die linke 
Bildseite zu stehen gekommen und nach diesem Schwerpunkt die ganze 
Anordnung ausgerichtet. In der Gruppe wird wie auf dem früheren 
»Zinsgroschen« (Abb. 142) und auf dem etwa gleichzeitig entstan- 
denen »Mahle der Esther« im Moskauer Museum (1660; B. 4II) eine 
Figur in Frontansicht von zweien im Profil flankiert. 

Die Überlieferung des Tacitus bot Anlaß, das Rathausbild als 
ein Nachtstück zu gestalten. Der Beleuchtungskörper befindet sıch 
in der Mitte des Tisches und wird durch den Alten mit der Trinkschale 
und seinen rechten Nachbar gegen den Beschauer abgeblendet. Er sendet 
den stärksten Schein auf den rechten Ärmel des bartlosen Alten neben 
Civilis und auf den unteren Teil des Wamses des vorn stehenden Jüng- 
lings. Von diesem Zentrum ergießt sich das Licht mit einer Mannig- 
faltigkeit von Reflexen über den Tisch und die Menschen. Auch 
wer mit allen anderen Bildern Rembrandts vertraut ist, wird durch die 
einzigartige Farben- und Lichtwirkung überrascht. Der erste Eindruck 
ist der ciner strahlenden Helligkeit im (Gregensatz zu den übrigen Spät- 
werken. Ganz zarte Töne beherrschen die Hauptgruppe. Ein helles 
Blaugrau spielt auf Rock und Tiara des Civilis; es kehrt wieder an 
dem Kostüm des vorn stehenden Jünglings und auch sonst noch ın 
kleinen Dosierungen verteilt. Im Lichtzentrum ein nach Weiß schim- 
merndes Gelb auf dem Tischtuch und dem Gewande des bartlosen 
Alten; Gelb auch an dem Ärmel des Bärtigen links von Civilis. Auf 
dem Zusammenspielen bläulicher und gelblicher Töne baut sich hier 
die Farbengebung auf. Nach rechts hin tritt Rot in die Farbenskala 
ein, jedoch ein ganz abgedämpftes Rot; der zweite Mann hinter dem 
Tisch vom rechten Bildrand aus ıst ganz in Rot gekleidet; aber der ım 
Lichte stehende Ärmel schimmert in einem hellen Rosa; gesättigter 
ist das Rot an der Kappe des sitzenden Alten ganz rechts, während sein 
Gewand sich wieder zwischen Bläulich und Gelblich bewegt. Durch 
das Nebeneinandersetzen und Ineinanderwirken verschiedenfarbiger Par- 
tikel wird das perlmutterartige Schillern, das zauberhafte Irisieren und 
Opalisieren hervorgebracht, das in der Figur des Civilis seinen Höhe- 
punkt hat. Man darf wohl annehmen, daß Rembrandt in Berechnung 
des hohen und dunklen Platzes sein Farbenensemble auf eine so helle 
Dominante einstellte. 

Die geometrisierende und blockartige Formbildung kam hier ins- 
besondere einer Wirkung auf große Entfernung zugute. Wie gemauert 
steht Civilis ın seiner steifen alles beherrschenden Pose; das Gesicht 
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mit dem breiten Bart wie ein Rechteck geschnitten; sein sich nur wenig 
verjüngendes plumpes Kurzschwert mit den beiden fast bis zur Spitze 
parallel laufenden Rändern das einzige, das mit der vollen Breitseite 
dem Beschauer zugekehrt ist und dadurch die imposante Wucht seines 
Trägers verstärkt. Man beachte auch, wie sich die von dem Alten vor- 
gestreckte Trinkschale als ganz einfache Form vor dem Lichtzentrum 
abzeichnet. Die Gestaltungsweise der Spätzcit bewährte sich hier bei 
einer im höchsten Sinne monumentalen Aufgabe. 

Bewunderungswürdig ist nun aber auch, wie Rembrandt dem 
Sinn der Handlung gerecht zu werden verstand: ein unheimliches nächt- 
liches Gelage mit einem Treuschwur zum Aufstande gegen die Bedrücker 
nach barbarıschem Ritus. Es war ihm zweifellos darum zu tun, das 
Barbarische anschaulich zu machen. Barbarisch wirkt die vierschrötige 
Gestalt des einäugigen Civilis mit ihrem seltsamen Bartschnitt, der hohen 
Kopfbedeckung, dem plumpen Fassen des Schwertes. Dieses Barbarischen 
wird man sich besonders bewußt, wenn man etwa den römischen Konsul 
auf dem Bilde des Fabius Maximus vergleicht, der sich daneben wie 
eine elegante Erscheinung ausnimmt. Ebenso hat er das Barbarische 
in anderen Gestalten zum Ausdruck zu bringen gesucht. Wie er sich 
bei der Radierung des Sündenfalles in den dreißiger Jahren eine Vor- 
stellung von einem urmenschlichen, halb animalischen Zustande zurecht 
machte, so hat er sich hier in etwas primitiv und klotzig Barbarisches 
hineinversetzt. Dabei umkleidete er aber die Gestalt des Anführers mit 
einer hoheitsvollen Größe, die sich nicht nur in der körperlichen Haltung 
ausprägt, sondern auch in dem einen Auge, das während der feierlichen 
Zeremonie ruhig, sicher, selbstbewußt ins Weite blickt. Feierlich ist 
die Stimmung, die über der ganzen Zeremonie ausgebreitet liegt. Aber 
auch das zu einem diabolischen Lachen verzogene Gesicht des Alten 
am rechten Bildrande hat seine Bedeutung. Es repräsentiert die nach 
dem Berichte des Tacitus ausgestoßenen Verwünschungen gegen den Feind 
und das heimliche Frohlocken über den sich vorbereitenden Aufstand. 

Der Münchener Kompositionsentwurf und das Stockholmer Frag- 
ment lassen uns ahnen, wie groß der Verlust des Rathausbildes in seiner 
Gesamtheit für uns ist. Hier war Rembrandt zum ersten und einzigen 
Male Gelegenheit geboten, in einer für einen monumentalen Zweck be- 
stimmten Historie von seinem Monumentalstil Zeugnis abzulegen. Monu- 
mentale Figuren in einer monumentalen Architektur, eine Synthese 
von Monumentalbild und Nachtstück, das war das Programm, das er 
sich aufstellte. Hatte er aus klassischen Vorbildern Anregungen ge- 
schöpft, manches davon für seinen Zweck verwertet, so ist doch die Aus- 
bildung dieses Monumentalstils, seine Durchdringung mit den ihm 
eigenen Potenzen von Farbe und Licht, der Gewinn einer daraus sich 
ergebenden neuen Stileinheit, ganz scin Werk. 
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Was er sonst an Historien in der letzten Zeit ausführte, sind auf 
wenige Gestalten beschränkte Bilder, die sich weitgehend von allem 
Gewohnten und Hergebrachten, von dem was man gemeinhin unter 
Historie verstand, unterscheiden. Die Personen einer Szene sind häufig 
gar nicht in eine engere Berührung miteinander gebracht, jede irgendwie 
mit sich selbst beschäftigt, so daß das Ganze etwas Monologisierendes 
hat. 

Noch einmal entstand ein kleines Emmausbild (Louvre, B. 519), 
das in der Anordnung den beiden Gemälden von 1648 im Louvre und 
in Kopenhagen ähnlicher ist als der dazwischen geschaffenen Radierung 
von 1654 (b. 87) mit den viel stärker bewegten und erregten Figuren 
der Jünger. Das Gemälde vom Anfang der sechziger Jahre gibt alle drei 
Figuren in starrer Ruhe, nahezu einem stumpfwinkligen Dreieck einge- 
fügt, die Apostel fast ganz im Profil zu den Seiten des frontal sitzenden 
Christus. Der dienstbare Geist, auf der Radierung und den früheren Bil- 
dern der Hauptgruppe als persönlich mitwirkender Spieler angegliedert, 
wird hier hinter dem rechten Jünger in voller Frontstellung in die Tiefe 
gerückt und nahezu unsichtbar gemacht. Wie schon bei dem Gemälde 
»Tobias und seine Frau« (1659) sind alle Formen des Innenraumes in einem 
strengen Lineament mit rechtwinklig sich Kreuzenden Geraden gehalten; 
nur ist der Eindruck des Zimmers noch kahler als dort. In dasornamentale 
Zusammenspiel wird die sehr merkwürdige Figuration der vorn sich 
fast über die ganze Bildbreite erstreckenden, von Pfosten getragenen 
Geländerstange einbezogen. Das über dem Geländer vor dem Tisch aufge- 
hängte Gewand hat eine ähnliche Funktion zu erfüllen wie auf dem Stock- 
holmer Civilis die Figurengruppe diesseits des Tisches. Die ursprüngliche 
Wirkung des Bildes läßt sich bei dem ruinösen Zustande schwer ermessen. 
Die Gestalt Christi, die wie in einer eigenen Zone abgeschieden erscheint, 
hat etwas unendlich Verlassenes. Eine trübe Schwermut liegt über dem 
Ganzen... Eineähnliche Anordnung einer Dreifigurengruppe finden wir auf 
dem Mahle der Esther (Moskau, 1660, B. 4ıI). Ahasver en face in 
der Mitte am Tisch, flankiert von der Gattin und Haman in reinem Profil. 
Das Monologisierende ist dadurch ausgeprägt, daB keine der Gestalten 
mit der anderen einen Blick wechselt. Der König, nachdem er eben die 
Anklage vernommen, sieht finster geradeaus und scheint mit sich zu Räte 
zu gehen, wie er sich verhalten soll. Esther, mit der Linken auf den 
Bezichtigten weißend, senkt demütig das Haupt; Haman ihr gegenüber, 
mit der einen Hand die Trinkschale umfassend, bohrt düster und 
stumm in seinem Schuldbewußtsein das Auge in den Tisch. Man meint, 
das Verhaltene, Unheimliche des Schweigens, ehe der Sturm losbricht, 
zu spüren. Während von dem umgebenden Gemache nichts zu bemerken 
ist, hat der Künstler Tafel und Kostüme mit der größten Pracht ausge- 
stattet — wobei allerdings mit dem restaurierten Zustande des Bildes 
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zu rechnen ist. Für Esther erfand er einen höchst phantastischen und 
reichen Kopfputz mit einer Art Flügeldekoration. Ahasver und sein 
“Minister tragen einen Turban. Das exotische Lokalkolorit kennzeichnete 
er insbesondere dadurch, daß Esther und Haman nach orientalischer 
Weise auf einem Sitzpolster hocken. Daß ihm für die Art des Sitzens 
wie für die Kostümierung des Haman seine Zeichnungen nach indischen 
Miniaturen — wie schon in anderen Fällen — eine Vorlage lieferten, 
hat Friedrich Sarre sehr wahrscheinlich gemacht. 

Kann das psychologische Verhalten jener drei Figuren nicht zweifel- 
haft sein, so bietet ein anderes Gemälde aus der Esther-Geschichte, der 
er sich in der Spätzeit mit einer gewissen Vorliebe zuwandte, Anlaß zu 
Meinungsverschiedenheiten. Es scheint mir aber nicht anders möglich, 
als daß auf dem Stück mit lebensgroßen Figuren in Bukarest (B. 530, 
um 1665) dargestellt it: Haman Esther um Gnade anflehend. 
So wurde der Gegenstand schon von Vosmaer und nach ihm von Bode 
gedeutet, während er von anderer Seite benannt wird: Mardochai vor 
Esther und Ahasver. Aber in dem Buche Esther kommt keine Stelle vor, 
wo Mardochai in einer solchen Situation, knieend vordem Königspaare, auf- 
tritt; und es ist nicht anzunehmen, daß Rembrandt eine gar nicht erzählte 
Begebenheit hinzuerfunden hat. Es muß vielmehr der Vorgang sein, über 
den die Schrift folgendermaßen berichtet. Nachdem der König beim Mahle 
die Anklage der Gattin gegen Haman vernommen, hat er sich in seinem 
Zorn entfernt und ist in den Garten gegangen; diese Zeit benutzt Ha- 
man, um die Königin um Gnade anzuflehen, und als der König wieder 
zurückkehrt, findet er ihn »an der Bank, da Esther auf saß« und ruft 
ihm zu: »Will er auch die Königin würgen bei mir im Hause ?« Darauf 
als ihn der Kämmerer auf den Baum, den Haman für Mardochai er- 
richten ließ, hingewiesen, gibt er den Befehl: »Laßt ihn daran hän- 
gen«. Allerdings stimmt diese Erzählung auch nicht ganz mit dem Bilde 
überein; Esther befindet sich nicht an dem Speisetisch, wohin die Schrift 
die Szene verlegt, sondern auf einem erhöhten Sitz, zu dem einige Stufen 
emporführen,; Haman trägt greisenhafte Züge und ist älter als auf anderen 
Darstellungen gebildet; aber im übrigen läßt sich doch alles mit dem 
biblischen Text vereinigen. Der Kniende (eine Halbfıgur) senkt zer- 
knirscht die Augen zu Boden und wagt nicht zu der Königin aufzu- 
schauen; er streckt ihr die beiden Hände flehend entgegen als Zeichen 
des Gnadengesuches. Diese sieht an ihm vorbei und würdigt ihn keines 
Blickes; sie hat die rechte Hand in die Hüfte gestemmt ; die ganze Haltung 
kündet kalte Verschlossenheit. Der König wendet sich seitwärts den 
im Hintergrunde sichtbaren Kriegern zu und erteilt, mit dem Zepter 
auf den Knienden deutend, den Befehl ihn zu ergreifen. Die Wiedergabe 
des Raumes mit den kaum zu identifizierenden Objekten, die er enthält, 
und die Verteilung der Figuren darin ist gar nicht nach dem Gesichts- 
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punkt einer wahrscheinlichen Wirklichkeit vorgenommen; es gibt keine 
geschlossene Gruppenbildung und die Figuren sind ohne jeden Blick- 
kontakt miteinander. Noch weiter geht die körperliche und seelische 
Isolierung auf dem Petersburger Dreifigurenbilde der Sturz des Ha- 
ınan (B. 531) — aber es ist gar kein eigentliches Dreifigurenbild, sondern 
ein Bildnis des in Ungnade gefallenen Haman mit zwei begleitenden 
Bildnissen des Ahasver und des Mardochai, alle in Frontstellung; die 
beiden letzteren mit verschiedener Entfernung, jener weiter vorn jenseits 
eines Tisches, dieser mehr in der Tiefe in noch stärkerer Verkleinerung 
erscheinend. Ein Hauptbeispiel für die Tendenz eine Bildanlage mög- 
lichst in der Fläche zu halten. Haman, ein Hüftstück in Lebensgröße, 
mit einem riesigen Turban, die Rechte auf der Brust ruhend, die Linke 
ım Gürtel, mit niedergeschlagenen Augen, in starrer Ergebenheit gegen 
den Befehl des Königs und wie apathisch unter dem Schicksal, das ıhn 
getroffen. Wenn man für die Deutung des Bukarester Gemäldes an dem 
zu alt erscheinenden Haman Anstoß genommen hat, so läßt sich dem 
entgegnen, daß auf allen Esther-Bildern sowohl er als der König ein 
anderes Aussehen und eine verschiedene Barttracht zeigt. Rembrandt 
hat ja häufig für ein und dieselbe Persönlichkeit einen wechselnden 
Typus gewählt. Bei dem Petersburger Werk legte er den Hauptnach- 
druck auf die psychologische Charakterstudie, für die er den verstoßenen 
Haman als Anlaß nahm, während die ohne jede formale Verknüpfung 
beigegebenen Gestalten des Ahasver und Mardochai wesentlich nur zur 
Motivierung seines Ausdrucks dienen. 

Ganz auf die Charakterzeichnung eines einzigen ist auch das Halb- 
figurenbild der Handwaschung des Pilatus (New York, Sig. Altmann, 
B. 532) eingestellt. Mit einem prachtvollen Mantel über den Schultern 
sitzt er im Profil auf einem Balkon seines Palastes. Ein Knabe, mit dem 
Handtuch über der Schulter, hält ihm das Becken vor und gießt ihm 
aus der Kanne Wasser über die zusammengelegten Hände. Aber er scheint 
dessen was mit ihm geschicht, gar nicht zu achten und läßt die Handlung 
mechanisch an sich vollziehen. Geistesabwesend blickt er vor sich 
hin, mit schlaffen Zügen, ganz benommen von dem Furchtbaren, das 
er erlebt hat; der unheilbare Bruch, der in sein Inneres gekommen, 
durch eine stille Wehmut verdeckt. Ganz im Gegensatze zu ihm der 
durch ihn überschnittene Greis, der in gebückter Haltung aufmerk- 
sam die Zeremonie verfolgt. Ein Haufe von Kriegern mit wilden Ge- 
sıichtern sieht aus der Ferne über das Balustradengeländer zu. Diese 
Balustrade und die hinten anschließenden wuchtigen Säulen dienen 
als monumental-architektonische Begleitung des Vorgangs. Ist Pilatus 
hier die Hauptperson, deren inneres Erleben den geistigen Gehalt des 
Bildes bestimmt, so hatte er vorher einmal die Handwaschung als eine 
Massenszene in der Art des radierten Ecce homo (b. 76) entworfen ın 
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einer wie dieses in den fünfziger Jahren entstandenen Zeichnung (Abb. im 
Auktionskatalog von Amsler & Ruthardt, Mai 1908, Nr. 79): Pilatus, auf 
dem Vorbau einer Treppe stehend, blickt auf das unten versammelte Volk 
hinab, während der Diener die Waschung an ihm vornimmt. Dem Gemälde 
näher kommend und wohl kurz vorher geschaffen ist eine breit angelegte, 
stark lavierte Zeichnung des British Museum (HdG.889); Pilatus und der 
Diener in Halbfigur und in ähnlicher Anordnung wie dort, links im Hinter- 
grunde Christus von den Schergen bewacht. Die seelische Verfassung des 
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148. Die Handwaschung des Pilatus. New York. 


Pilatus ist hier aber abhängig von einem anderen Augenblick in dem Ver- 
lauf der Geschehnisse. Er wendet das Haupt von dem peinvollen Anblick 
des gemarterten Christus und, während er die eine Hand über das Becken 
hält, macht er mit der anderen eine abwehrende Gebärde mit der 
Ausdrucksbedeutung: »ich bin nicht schuld an diesem Blute. Auf dem 
Gemälde ist Christus überhaupt nicht sichtbar, an derselben Stelle 
nur der rohe Kriegerhaufe. Pilatus hat sich ganz in sein Inneres 
zurückgezogen und gegen alles andere verriegelt; er weiß kaum noch, 
was um ihn her vorgeht, allein mit seinen Gedanken, in einer tiefen 
schmerzlichen Einsamkeit des Gewissens. Solch ein Abschließen gegen die 
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Außenwelt ist wieder sehr bezeichnend für die Psychologie des späten Rem- 
brandt. Außerordentlich fein auf die angenommene Situation berechnet 
sind auch die Kontraste, die er der vereinsamten Gestalt beigefügt hat: 
der hübsche Junge, der vorsichtig und regelrecht die Waschung vor- 
nimmt und ganz bei der Sache ist; der Alte, der diese vorschriftsmäßige 
Handlung kontrolliert; der Kriegerhaufe, das unheimliche Werkzeug 
der Gewalt, stumpf und wild zu dem gebrochenen Befehlshaber empor- 
blickend. 

Daß diese Art von Halbfigurenbildern mit denen der Caravaggio- 
Schule in der Weise zusammenhängt, daß Rembrandt sich an die unter 
dem Einflusse Caravaggios über Europa verbreitete Bildform anschloß, 
kann nicht fraglich sein. Auch der Gegenstand der Handwaschung in 
derselben äußeren Fassung war in Italien verbreitet. Saxl hat auf ein 
Caravaggieskes Gemälde in Kassel hingewiesen, das ebenfalls drei Ge- 
stalten in Halbfigur mit ähnlichen Funktionen enthält: den jungen Diener 
mit Becken und Kanne links im Profil, ihm gegenüber Pilatus, nur mit dem 
Waschen beschäftigt und sichemsig die Hände reibend; auchder Greis, hier 
zwischen den beiden stehend, fehlt nicht!:). Mit Ausnahme des äußeren Ge- 
rüstes besteht aber zwischen dem Rembrandt und dem armseligen Werke 
des Seicentisten nicht die geringste Verwandtschaft. Die Italiener, die 
sich nur an den Vorgang als solchen halten, haben eine Art genrehaftes 
Prunkstück daraus gemacht. So auch Mattia Preti in einem Bilde der 
Sammlung Ferrara in Neapel (Abb. L’Arte 1922, S. 223): Pilatus als 
Hauptperson auf einem erhöhten Postamente sitzend, auf dem Schoße 
das von einem Mohren gehaltene Becken, in dem er die Hände wäscht, 
während hinter seinem Stuhl, nur teilweise sichtbar, der Jüngling mit 
der Kanne steht; im Hintergrund ein architektonisch reich ausgestalteter 
Schauplatz in der Art des Veronese. Bleibt die Verbildlichung der Szene 
dort auf das materiell und koloristisch Ausdrückbare beschränkt, so 
hat Rembrandt sich in die Seelengeschichte des Pilatus versetzt und 
daraus seinen Vorwurf geschöpft. 

Solch ein Aufspüren seelischer Motivierungen hat eine große Be- 
deutung für die Erfindungen der Spätzeit. Dabei zeigt er für Persönlich- 
keiten, die in der Überlieferung mit einem Makel behaftet sind, einen 
auffallenden Anteil und sieht in ihnen problematische Naturen. Das 
gilt wie für Pilatus und für Haman ebenso für den Saul in einem der 
grandiosesten Werke: David vor Saul die Harfe spielend (Abb. 162). 
Gleich den vorigen Halbfigurenbildern setzen die Gestalten unmittel- 
bar an der vorderen Bildfläche ohne jede Raumdistanz mächtig ein 
(auch ganz wie auf dem Stockholmer Civilis die Gestalten diesseits 
des Tisches). Es gehört zu der Form von Zweifigurenanlagen, die Rem- 
brandt schon früher verschiedentlich entwarf. In der Hauptsache ist 
auch die Handwaschung ein Zweifigurenbild, sowohl bezüglich der Kom- 
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position als der geistigen Idee, bestimmt durch die beiden einander 
gegenübergestellten Figuren des Alten und des Jungen, während der hinter 
Pilatus stehende und von ihm zum großen Teil verdeckte Greis als 
Begleitfigur mit ihm zu einer Masse zusammengepreßt ist. Ähnlich 
sehen wir den in die rechte untere Bildecke gedrängten Oberkörper 
des jugendlichen David dem auf erhöhtem Sitze thronenden König Saul 
subordiniert. Der die Harfe spielende Jüngling mit gesenktem Haupte 
den Saitenanschlag seiner Hände verfolgend und dem Klingen der Töne 
hingegeben. Bei Saul die durch göttlichen Ratschluß herbeigeführte 
Wirkung der Musik, die sein ganzes inneres Wesen umwälzt, so daß er, 
von Rührung übermannt, den zunächst hängenden Vorhang ergreift 
um die ausbrechenden Tränen zu trocknen. Das Werk, das später einmal 
in zwei Teile zerlegt war, um aus jeder Figur ein besonderes Bild zu 
machen, ist wieder zusammengestückt und über David mit einem neuen 
Hintergrunde versehen worden. Koloristisch gehört die Gestalt des Saul 
zu den Meisterleistungen der Spätzeit. Über dem Geriesel goldig-metal- 
lischer Töne an dem Rock das prachtvolle Rot des Mantels, auf dem 
großen Turban ein buntes blühendes Nebeneinander lokaler Farben; 
ein durch die Furia des Pinselauftrags in Rauschen und Schwingen ver- 
setztes Ensemble. 

Eine verwandte Anlage als Zweifigurenbild mit Männern in ver- 
schiedenen Lebensaltern zeigte der im Haag befindliche Homer (B. 524) 
in seiner ursprünglichen Fassung, die wir uns nach einer, wenn auch 
nicht auf Rembrandt selbst, so doch auf einen Entwurf von seiner Hand 
zurückgehenden Zeichnung im Stockholmer Museum rekonstruieren 
können: der greise Dichter einem Knaben seine Verse diktierend. Auch 
hier wieder der Alte der seelisch bewegte, den Strom der Dichtung aus 
seinem Inneren entbindend; der Junge an die mechanische Verrichtung 
des Schreibens geheftet. 

In der allerletzten Zeit hat er noch einmal ein biblisches Bild 
mit einer Anzahl ganzfiguriger lebensgroßer Gestalten geschaffen: 
die Rückkehr des verlorenen Sohnes (Abb. 159), dessen Anord- 
nung ebenso lose ist wie bei den halbfigurigen Stücken mit zwei und 
drei Personen. Eine aus zwei Gestalten bestehende Hauptgruppe: der 
vom Rücken gesehene knieende Sohn, den der Vater in seine Arme nimmt, 
in die linke Bildseite gerückt und auf eine Art Plattform verlegt, zu der 
von rechts zwei Stufen führen. Ihr untergeordnet die übrigen Anwesenden, 
als Zuschauer nach rechts sich anschließend und nach der Tiefe zu schräg 
in den Raum gestellt. Der an den rechten Bildrand angelehnte stehende 
Mann, der beide Hände auf einen Stock stützt, ıst schon weiter als die 
Hauptgruppe nach hinten geschoben und blickt teilnahmsvoll auf die 
Begrüßungsszene; mehr zurück ein sitzender Mann mit den Händen 
im Schoß, den Blick ebendorthin richtend; dahinter eine stehende Frau 
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in Frontansicht neben einem Hause zuschauend; ganz in der Ferne 
unter einem Bogen und kaum noch sichtbar eine zweite Frau. Ohne 
jede formale Bindung sind die Begleitfiguren nebeneinander gepflanzt 
als Glieder der ganz auf Vertikalen aufgebauten Komposition — aber 
von Komponieren im gewöhnlichen Sinne kann man gar nicht mehr 
sprechen; es erstreckt sich zum großen Teil auf eine Abwägung der 
Intervalle bei der Eingliederung der unzusammenhängenden Gestalten 
in verschiedene Raumschichten. In dem lockeren Formgebilde wird 
die Bildeinheit wesentlich durch das Kolorit bestimmt; was sıch als 
Gesamtwirkung ergibt, beruht ganz auf dem subjektiven Gefühl und 
der persönlichen Sensibilität des Künstlers für die von ıhm selbst ein- 
gesetzten Werte. Welch ein Wandel in dem letzten Jahrzehnt vor sich 
geht, kann man sich am besten an einem Vergleiche mit der mehr- 
figurigen »Anbetung der Könige« von 1657 (Abb. 167) veranschaulichen. 
Dort ist aus sechs Figuren eine festgeschlossene Hauptgruppe errichtet 
und in einen die formalen Glieder verschmelzenden pyramidalen Aufbau 
zusammengefaßt. In diese Gruppenanlage ist die Begrüßung des Christus- 
kindes durch die beiden ersten Könige einbezogen, während der dritte König 
und sein Begleiter, durch eine Lücke getrennt, abseits und mehr nach 
der Tiefe zu stehen; das übrige Gefolge und der landschaftliche Hinter- 
grund ganz flach-gobelinartig und nur um als Fond zu wirken behandelt. 
Einem solchen — in der Sechsfigurengruppe noch mit traditionalen 
Kompositionselementen rechnenden — Formsystem stellt sich die äußerst 
subjektivistische Anlage des verlorenen Sohnes gegenüber. Die Be- 
standteile des Schauplatzes sind in noch höherem Maße Abstraktionen. 
Das ganze Schwergewicht ist in den Ausdruck gelegt. Man beachte, 
wie die Zuschauer, jeder von seinem Platz aus, ohne einen Blick unter- 
einander zu wechseln, die Augen auf die Versöhnungsszene heften 
und wie für diese dadurch ein verstärktes Aufmerksamkeitszentrum ge- 
schaffen wird. Irgendeine Regel oder Lehre gibt es für ein derartiges 
Schaffen nicht mehr — die Vision des Künstlers will mit dem inneren 
und dem äußeren Sinn nachgefühlt werden. Das Gemälde ist ebenso 
eine der gewaltigsten Öffenbarungen seiner Seele wie seines Pinsels. 
Zwei Partien eines kräftigen Rot an den beiden Hauptvertikalen, des 
Vaters und des rechts stehenden Mannes, sind die Stützen der far- 
bigen Anlage und überglühen ein Geschmeide goldener-brauner-grauer 
Töne. 

In den letzten Werken schaltet er mit einer Freiheit, deren Gesetz 
allein in der geistig-seelischen Gerichtetheit des Schöpfers begründet liegt. 
Er setzt sich über schon Gekonntes und Erprobtes hinweg zugunsten 
neuer Gewinne oder zu einer Verstärkung von Eigenschaften, deren volle 
und konzentrierteste Verwirklichung ihm mit den bisherigen Mitteln 
noch nicht gelungen schien. Er trachtet danach, das Gestaltete ganz 
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zu einem konformen Ausdruck für Gestimmtheiten, die von Metaphysi- 
schem und Transzendentem berührt sind, zu machen. Teil und Glied 
läßt sich nur aus dem Ganzen der Gestalt deuten, bei der äußeres Gebilde 
und innerer Sinn zu der größtmöglichen Deckung gebracht werden. 
Der innere Sinn aber wird weitgehend bestimmt durch das religiöse 
Wesen, das in dem Spätstil zu seiner höchsten Entfaltung gelangt. 


Weisbach, Rembrandt 31 


Sechzehntes Kapitel 
Religiöse Kunst 


I; 


\N zill man sich von dem, was an Rembrandts Kunst religiös ist 

und was das Neue und Eigenartige dieser religiösen Kunst be- 
deutet, eine Vorstellung machen, so muß man davon ausgehen, daß es 
keine Kunst ist, die im Dienste eines bestimmten Bekenntnisses steht. 
Sie ist nicht kirchlich und ist nicht in dem Sinne protestantisch wie 
die Kunst der Gegenreformation katholisch ist. Der Protestantismus als 
solcher hat überhaupt nicht eine formschaffende Kraft entfaltet; er hat 
die kirchlich-katholische Kunst abgelehnt, aber er hat nichts Neues und 
Andersartiges an ihre Stelle gesetzt. War Luther auch nicht prinzipiell 
bildfeindlich, so beschränkte sich sein persönliches Kunstinteresse doch 
auf Musik und Kirchenlied. Melanchthon, der das Luthertum theo- 
logisch-literarisch ausbaute, war gemäß seiner ganzen humanistischen 
Geistesrichtung darauf gewiesen, ein klassisches Ideal in der Kunst zu 
suchen. Dazu kam, daß im Gefolge des Protestantismus gleich extrem 
sektiererische Richtungen mit den Schwärmern und Wiedertäufern auf- 
traten, die im Bildersturm ihren Haß an der alten Kirche ausließen, 
indem sie die Kunstwerke in den Gotteshäusern zerstörten und diese 
in einen völlig kahlen Zustand versetzten. Der nach reinster Vergeisti- 
gung strebende Calvinismus war das unbildlichste der protestantischen 
Bekenntnisse und bot von sich aus der Kunst nicht die geringste An- 
regung. So ist es gewiß richtig, wenn Troeltsch sagt: der Geist des Pro- 
testantismus, seine Ethik und seine Theorie habe für die Dinge der 
Kunst nur die Berufskategorie, aber für ihren metaphysischen und 
ethischen Gehalt keinen Raum !). 

Was an Rembrandts Kunst religiös ist, entspringt nicht aus 
Quellen, die in irgendeinem Bekenntnis, Dogma oder Kult des Pro- 
testantismus strömen. Es ist deshalb für diese Frage unerheblich, 
welchem Bekenntnis oder welcher Sekte er angehört hat. Was wir den 
uns zur Verfügung stehenden Quellen darüber entnehmen können, bietet 
keine völlige Gewißheit. Er stammte aus einer calvinistischen Familie, 
und aus seinen Bildnissen der Mutter, der er öfter die Bibel beigegeben 
hat, glauben wir ersehen zu dürfen, daß sie eine fromme gottesfürchtige 
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Frau war. Die Gattin Saskia und Hendrickje waren calvinistisch, und 
seine Kinder wurden in diesem Bekenntnis getauft. Über ihn selbst 
besitzen wir die durch Baldinucci überlieferte, vermutlich auf seinen 
Schüler Bernhard Keilh zurückgehende und somit gut verbürgte Nach- 
richt, daß er Mennonit gewesen sei. Als absolut sicher kann das aber 
nicht angesehen werden, und die neuere Kritik hat auch verschiedentlich 
dagegen Einwendungen erhoben. Für sein Mennonitentum ist der hol- 
ländische Theologe K. Voss in einer über Rembrandts Glauben geführten 
Untersuchung eingetreten. Er hat sich dahin ausgesprochen, daß die 
in Betracht kommenden Urkunden darauf schließen ließen, er habe 
nicht zur reformierten Landeskirche gehört, und hat es für das Wahr- 
scheinlichste erklärt, daß er tatsächlich Mennonit gewesen sei 2). Wenn 
Schmidt-Degener 3) dagegen geltend gemacht hat, daß Rembrandt auf 
Selbstporträts Waffen trägt, während das Tragen von Waffen den Menno- 
nıten verboten war, so ist das wohl kein stichhaltiger Einwand, denn 
man wird — wie ja so häufig — zwischen Leben und Kunst, zwischen 
Wirklichkeit und Bild eine Scheidelinie gezogen haben. Sonst wäre ja 
auch in dem calvinistischen Lande eine Kunst wie die holländische 
Genremalerei gar nicht möglich gewesen mit ihrem ausgelassenen Le- 
bensgefühl und ıhrer häufig bis zum Unflätigen gehenden Derbheit, 
etwas das mit der Grundüberzeugung des calvinistischen Glaubens und 
seinem asketischen Geist in schärfstem Widerspruche stand. Wie der 
Katholizismus die im Tridentinischen Konzil festgesetzten Bestimmungen 
für eine Reinheit der kirchlichen Kunst nicht aufrechterhalten konnte 
und mit der Welt zu paktieren sich genötigt sah, so vermochte auclı 
der orthodoxe Calvinismus nicht zu hindern, daß die Kunst sich unter 
seinen Augen Freiheiten erlaubte, die seinen Anschauungen stracks 
zuwiderliefen. Ein Werk wie Rembrandts Selbstbildnis mit Saskia auf 
dem Schoße beim fröhlichen Mahle — mochte es auch eine Szene aus 
der Geschichte des verlorenen Sohnes zum Vorwand haben — mußte 
mit seiner Verherrlichung materiellen Lebensgenusses für die streng- 
gläubige calvinistische Überzeugung ein Schlag ins Gesicht sein. An 
der Geschichte des Amsterdamer Theaters kann man sehen, wie die 
calvinistischen Prädikanten gegen die Bühne angingen und mit den 
freieren Geistern darüber in Streit lagen, ohne gegenüber den Genuß- 
und Bildungsbedürfnissen weiterer Kreise etwas ausrichten und dauernde 
Erfolge erzielen zu können. Im Prinzip ließ der Calvinismus von den 
Künsten nur Musik und Dichtung gelten, insoweit sie als Mittel für 
den Gottesdienst Verwendung finden. In diesem Sinne hat sich der 
Dichter und Theologe Jacobus Revius ausgesprochen, der im Jahre 1642 
nach Leyden als Leiter des Staten-College berufen wurde, wo ihm die 
Erziehung angehender Prädikanten oblag. Die bildende Kunst bezeich- 
nete er als »lahmes Puppenspiel und totes Bildwerk «. 


z3ı* 
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Daß Rembrandt aus seiner Familie und von der Erziehung auf 
der streng calvinistischen Leydener Universität religiöse Eindrücke ins 
Leben mitgenommen haben wird, kann gewiß nicht zweifelhaft sein. 
Irgend etwas Calvinistisches ist aber in seiner Kunst für uns nicht 
faßbar. Für ihr Verständnis wesentlicher ist es, sich den allgemeinen 
religiösen Zustand in Holland und die Verhältnisse außerhalb der Landes- 
kirche vor Augen zu halten. 

Das religiöse Leben war ein außerordentlich reges, und theologische 
Fragen nahmen nach den verschiedensten Richtungen das allgemeine 
Interesse in Anspruch. Ungemein mannigfaltig und vielseitig ist das Bild 
der religiösen Spielarten. In Amsterdam gab es neben den Mitgliedern 
der kirchlich gebundenen Konfessionen, Calvinisten, Lutheranern, Ka- 
tholiken, Anhänger zahlreicher Sekten und Konventikel, und dazu kam 
die bedeutende Judenkolonie, für deren religiöse Fragen sich auch die 
Allgemeinheit interessierte. Das war ein Boden, auf dem sich einerseits 
ein religiöser Individualismus und Subjektivismus, andererseits ein 
Toleranzgefühl gegenüber Andersdenkenden entwickelte. 

Ein extremer Individualismus wurde schon im 16. Jahrhundert 
durch eine so überragende Persönlichkeit wie Coornhert vertreten, der 
zugleich Staatsmann, Theologe, Philosoph, Freidenker war. Er nahm 
das Recht einer an kein Bekenntnis und auch durch keine Sekte ge- 
bundenen freien Glaubensmeinung in Anspruch, indem er auf das für 
alle Menschen Gemeinsame, das sich aus der Lehre Christi gewinnen 
ließ, Nachdruck legte. Während der orthodoxe Calvinismus sich ganz 
an den wirkenden Geist Gottes hielt und Christus nur eine unter- 
geordnetere Mittlerrolle vorbehielt, stellte er ihn in den Mittelpunkt 
der Überzeugung und sagte: »Jesus Christ ist der einzige und wahre 
Arzt der Seele; so ist sein Wort die wahre Lehre, auch die einzige und 
wahre Medizin der Seelen. Darum wird seine Lehre auch mit Recht 
eine gesunde Lehre genannt. Denn sie macht die Seelen gesund $%)«. 
An Coornhert, der durch seine schriftstellerische Begabung eine große 
Wirkung auszuüben vermochte, zeigt sich nach Dilthey: »wie sich ın 
der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts aus dem Kampf der Sekten, 
aus der Sehnsucht nach Frieden mit einer ungemeinen Gewalt die An- 
schauung einer allen Konfessionen gemeinsamen, ja den Keim aller 
Religion enthaltenden Wahrheit erhob «. 

Die arminianische Richtung, die sich von dem Calvinismus ab- 
sonderte, suchte sich unter Führung des Johannes Uyttenbogaert das 
Recht zu eıkämpfen, neben jenem als gleichberechtigte Gemeinschaft 
zu bestehen, ohne den Anspruch zu erheben eine eigene Kirche zu 
gründen. Für den Remonstranten Uyttenbogaert, den Rembrandt in 
seiner Frühzeit porträtiert hat, besteht das Wesen der Religion ın 
Frömmigkeit; er sagte: »Liebe zur Religion ist Liebe zur Frömmigkeit, 
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denn Religion ist Frömmigkeit«. Und da Frömmigkeit das alle Bekennt- 
nisse verbindende Element ist, so müssen sie sich gegenseitig anerkennen 
und Duldung gegeneinander üben 5). 

Ein Herd subjektivistischer Ideen waren die Mennoniten und 
später die Kollegianten, die, nachdem sie anfangs von den Taufgesinnten 
Anregungen erhalten und Mitglieder dieser Gemeinden zu sich herüber- 
gezogen hatten, in einen immer stärkeren Gegensatz zu den altgläubigen 
Mennoniten gerieten 6). Sie lagen im Widerstreit mit dem Calvinismus, 
seinen religiösen und sittlichen Ansprüchen, indem sie ein individuelles, 
nicht kirchlich gebundenes Verhältnis zu den Grundtatsachen der christ- 
lichen Lehre erstrebten. Die taufgesinnten Kollegianten in Amsterdam 
standen in dem Ruf der Freisinnigkeit und Humanität, viele intelligente 
und feinsinnige Männer gehörten ihnen an. Bei Mitgliedern dieser Kreise 
gesellten sich die verschiedensten Überzeugungen und Ideen miteinander: 
ein strenger Biblizismus, der sich allein an die Textüberlieferung der 
heiligen Schrift hielt, chiliastische Vorstellungen, philosophische Nei- 
gungen, Verfechtung des Grundsatzes der Duldsamkeit, die man für 
sich selbst forderte, für alle religiösen Anschauungen. Einer der Führer 
der Amsterdamer Kollegianten, Daniel van Breen, setzte sich für den 
Glauben an das tausendjährige Reich Christi auf Erden ein. Ein an- 
derer Führer, Adam Boreel, wollte die Religion ebenso von der Kirche 
wie von dem Separatismus befreien und sammelte Anhänger für seine 
»Kirche der Duldsamen«, die ihm am meisten aus den Kreisen der 
Amsterdamer Taufgesinnten zufielen... Ebenso fanden sich in den 
lutherischen Gemeinden die seltsamsten Vertreter religiöser Überzeu- 
gungen zusammen, die sich als Mystiker und Apokalyptiker, als Schwär- 
mer und Freigeister gebärdeten. Durch die individualistischen Bestre- 
bungen in allen diesen Kreisen wurde auch das Aufkommen des Pietis- 
mus begünstigt, der von England her eindrang, und in dem viele von 
den Gebildeten ihr seelisches Heil suchten. 

Ein buntes Bild der verschiedensten religiösen Haltungen, gemischt 
mit antiken philosophischen Vorstellungen, bietet sich dar, wenn man 
die bekannteren Schriftsteller und Persönlichkeiten, die in dem hol- 
ländischen Geistesleben des 17. Jahrhunderts eine Rolle spielten, an sich 
vorüberziehen läßt. Der Dichter Pieter Corneliszoon Hooft vertrat eine 
aus christlichem Geist und stoischem Humanismus gemischte freie Welt- 
anschauung, wie sie damals, zum Teil unter Nachwirkung Coornhertscher 
Ideen, verbreitet war, ohne sich zu irgendeiner kirchlichen Gemeinschaft, 
am wenigsten zu dem Calvinismus, zu bekennen; eine Weltanschauung, 
die ein gegen einen engherzigen Nationalismus und Patriotismus gerich- 
tetes weltbürgerliches Ideal einschloß. Vondel, der größte Dichter hohen 
Stils, der sich, aus einer mennonitischen Familie stammend, während 
der Glaubenskämpfe im reformierten Lager in den Jahren 1618 bis 1619 
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auf die Seite der Remonstranten gestellt hatte, angewidert von dem 
Zelotismus der orthodoxen Calvinisten und von dem entsetzlichen 
Schicksal, das sie dem edlen Ratspensionar Öldenbarnevelt bereitet 
hatten, trat als Vierundfünfzigjähriger zum Katholizismus über. Auch 
ihm stand die Menschheitsidee über allem; er sehnte sich nach der 
allgemeinen Pax Christiana und hoffte, seinen inneren Frieden in der 
ältesten größten weltumspannenden christlichen Gemeinschaft zu finden. 
Er hatte auch in seinem künstlerischen Schaffen als Dichter und Drama- 
tiker unter den Widerständen der calvinistischen Prädikanten genug zu 
leiden gehabt. Jacob Cats, der populärste unter den holländischen 
Dichtern, der in seinen volkstümlichen Werken sich die Verbesserung 
der Sitten zur Aufgabe machte, der mit seiner Kleinmalerei aus dem 
häuslichen und täglichen Leben die Interessen der weitesten Kreise 
berührte, wandte sich dem Pietismus zu, den er in Cambridge, wo Per- 
kins, einer seiner Begründer, Professor war, kennengelernt hatte, 
wurde aber erst durch den Prädikanten Willem Teellink in Middelburg 
voll gewonnen. Nach seinem Rücktritt von dem Amte des Ratspensionar 
führte er auf seinem Landgut ein ganz von pietistischen Ideen geleitetes 
frommes Dasein. In dem Amsterdamer Humanistenkreise, den Hooft 
auf seinem Landgut Muiden auf dem Muiderberge versammelte und der 
daher den Namen Muiderkring führte, trafen sich Menschen der ver- 
schiedensten religiösen Anschauungen. Eine mit den geistigen Führern 
in enger Beziehung stehende dichtende Frau, Roemer Vischers hoch- 
geschätzte jüngste Tochter, Maria Tesselschade, war eine überzeugte 
Katholikin. Katholisch war der dichtende Schmied Jan Hermansz Krul, 
ein sklavischer Nachahmer von Cats, von dem Rembrandt das Porträt 
in Kassel gemalt hat. Ebenfalls katholisch war Jan Vos, der, wie wir 
sahen, in dem Amsterdamer Theaterwesen eine bedeutende Rolle spielte 
und als Freund und Parteigänger zu Vondel hielt. Der Bruder des von 
Rembrandt gemalten Mennonitenpredigers Anslo, der Dichter Reynier 
Anslo, gleichfalls ein Anhänger Vondels, trat wie er zum Katholizismus 
über und wanderte nach Rom aus. Dagegen war der dichtende Spe- 
zereihändler, Jeremias de Dekker, der mit Rembrandt noch in seinen 
späteren Jahren freundschaftliche Beziehungen pflegte, Calvinist und 
ein Gegner der katholischen Kirche. Bei Jan Six, Rembrandts Freund 
und Vondels Verehrer und Beschützer, war reformierte Frömmigkeit mit 
stoischer Philosophie gemischt... Schließlich kommen zu den Vertre- 
tern all der christlichen und heidnisch-christlichen Anschauungen noch 
die gebildeten und literarisch tätigen Juden, die mit jenen in geistigem 
Austausch und persönlichem Verkehr standen. 

Ein derartiges Durcheinander und Gegeneinander der verschieden- 
sten theologischen Lehrmeinungen und inviduellen Vorstellungen hielt 
das Interesse an religiösen Dingen wach. Es erzeugte — neben der 
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starren und zelotischen Orthodoxie, die in dem Calvinismus und auch 
im Judentum herrschte — eine in der damaligen Weltlage als Aus- 
nahme empfundene Duldsamkeit. So konnte Spinoza — wenn auch 
gewiß mit einer für seinen Zweck etwas verschönenden Wendung — in 
der Vorrede zu dem Theologisch-politischen Traktat das seltene Glück 
preisen, in einem Staate zu leben, wo einem jeden die volle Freiheit 
des Urteils und der Gottesverehrung nach eigener Überzeugung gewährt 
wird und wo die Freiheit als das Teuerste und Köstlichste gilt. 

Eine solche vielgestaltige religiöse Umwelt und eine solche Mög- 
lichkeit freier Überzeugung spiegelt sich in Rembrandts Kunst wieder. 
Er hat sich bei seiner Stoffwahl nicht nur auf Szenen und Figuren aus 
den beiden Testamenten, die allein für die Reformierten religiöse In- 
spirationsquellen waren, beschränkt, sondern ebenso Darstellungen aus 
der katholischen Überlieferung und Legende geschaffen. Von katho- 
lischen Heiligen hat er Hieronymus, dem er aus besonderer Vorliebe 
eine ganze Anzahl von Radierungen widmete, Franciscus und Katharina 
wiedergegeben. Aus der katholischen Tradition sind die Radierungen: 
Tod der Maria (b. 99), Madonna in Wolken (b. 61), Maria mit den 
Marterwerkzeugen (b. 85) geschöpft. Dazu darf man noch die ver- 
schiedenen Mönchsbildnisse der sechziger Jahre hinzunehmen. Eine 
Gestalt wie den Franciscus auf der Radierung von 1657 erfüllte er mit 
dem tiefsten religiösen Gehalt und benutzte den Heiligen als Gefäß, 
in das er die denkbar innerlichste Andachtsstimmung einströmen ließ. 

Zwischen Darstellungen aus den beiden Testamenten gibt es in 
bezug auf religiösen Ausdruck bei ihm keinerlei Unterschied. Das alte 
diente ihm ebenso wie das neue dazu, spezifisch religiöse Phänomene 
zu veranschaulichen. Gefördert wurde das durch das Interesse, das man 
in Holland dem alten Testament entgegenbrachte, — und nicht nur in 
dem Calvinismus, für den es ja eine besondere Bedeutung hatte, indem 
es in seinen Gottesdienst hineinspielte und seine Ethik beeinflußte. Bei 
Rembrandt kam dazu noch eine persönliche Vorliebe für jüdisches 
Wesen, die jedenfalls durch seine Beobachtungen in der Amsterdamer 
Judenkolonie und durch seinen Verkehr mit ihren Bewohnern genährt 
wurde. So hat er sich denn auch dazu verstanden, jenes theologisch- 
kabbalistisch-chiliastische Werk des ihm befreundeten Rabbi Manasse 
ben Israel, die »Piedra gloriosa«, mit Illustrationen zu versehen, deren 
allegorischen Inhalt wir bereits früher besprochen haben. 

Als mitwirkende Umstände für die Entstehung von Rembrandts 
religiöser Kunst — das sollten die vorhergehenden Ausführungen er- 
härten — kommen in Betracht die allgemeine und vielfältige Anteil- 
nahme an religiösen und theologischen Dingen, der in verschiedenen 
Formen sich äußernde religiöse Individualismus, der Durchbruch des 
Gedankens der Toleranz; ein Zusammenwirken von Faktoren, wie es 
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damals nur auf holländischem Boden möglich war. Aber zu den ihr 
Aufkommen begünstigenden gesellschaftlichen und kulturellen Gegeben- 
heiten mußte die ganz persönliche und innerliche Haltung Rembrandts 
treten, die alles Stoffliche mit einem neuen Geist erfüllte. Diese religiöse 
Kunst ist ihrem eigentlichen Wesen nach überkonfessionell, und so hat 
es denn, wie schon bemerkt, nicht viel auf sich zu wissen, ob er 
äußerlich sich zur Landeskirche hielt, ob er Mennonit war oder irgend- 
einer anderen Sekte oder Gemeinschaft angehörte. Sie ist ganz seine 
eigene frei Schöpfung und kann daher nur aus dem Werke selbst heraus 
verstanden und gedeutet werden. 

Was seit dem Durchbruch der Reformation in Holland an Dar- 
stellungen biblischen Inhalts entstanden war, hatte lediglich den Cha- 
rakter von Historien und entbehrte jeder religiösen Färbung. Nach 
der Entthronung der katholischen Kirchenkunst und nach den Ver- 
wüstungen der Bilderstürme war eine religiöse Malerei wurzellos. Wie 
die Historie überhaupt so stand die biblische Historie unter dem Druck 
des Romanismus und Manierismus. In einer solchen Prägung begegnete 
‚ Rembrandt bei seinem Lehrer Lastman dem alt- und neutestamentlichen 
Bilde, das religiös völlig indifferent war. Gleichzeitig hatte in den süd- 
lichen Niederlanden die gegenreformatorische Kunst mit Rubens einen 
ungeheuren Aufschwung genommen und durch seinen Barock neue 
Ausdrucksmöglichkeiten erhalten. Alledem gegenüber hat Rembrandt, 
nachdem er in seiner früheren Zeit Anregungen von der einen und der 
anderen Seite für sich verwertete, in einer seit den vierziger Jahren zu 
immer größerer Vollendung aufsteigenden Entwicklung eine ganz selb- 
ständige und eigenartige Sprache in Form und Ausdruck zur Verbild- 
lichung religiöser Werte gefunden. 


2. 


Wenn wir bereits unterstellt haben, daß es in Rembrandts 
Schaffen eine im tieferen Sinne religiöse Kunst gibt, so ist das eine An- 
nahme, die keineswegs unbestritten geblieben ist. Wie das Für und 
Wider hin und her geschwankt hat, mag an einigen Beurteilern mit 
bekannteren Namen erläutert werden. Zwei auf dem Gebiete der Kunst- 
lehre führende Männer des Ig. Jahrhunderts haben ihn als religiösen 
Künstler überhaupt nicht gelten lassen. Ruskin hat ihn als Beispiel 
dafür angeführt, daß niedrige Gesinnung, Flauheit und Irreligiosität 
wohl immer durch eine Malerei in Braun und Grau ihren Ausdruck 
finden 7). Jacob Burckhardt 8) hat ihm ein religiöses Element und 
biblisches Gefühl geradezu abgesprochen. Von anderen Seiten ist die 
gegenteilige Meinung aufgestellt worden. So sagte der bedeutendste 
französische Kunstgelehrte, Louis Courajod 9): »Le seul artiste vraıiment 
et profondement chretien du I7e siecle, le plus chretien non seulement 
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de son @poque mais de tout le christianisme moderne, on pourrait peut- 
etre dire de tout le christianisme a venir, qui ne peut que l’imiter, c’est 
Rembrandt«. Taine bemerkt: »... il a pu comprendre la religion de 
la douleur, le christianisme v£ritable.....« Der Maler van Gogh schreibt 
einmal in einem seiner Briefe, daB die Christusgestalt, so wie er sie 
fühle, nur von Rembrandt und Delacroix gemalt worden sei !°). Carl 
Neumann und Georg Simmel haben seine religiöse Kunst als die tiefste 
seelische Offenbarung von Religiosität gedeutet. Oskar Ollendorff nennt 
in seiner Untersuchung »die Andacht in der Malerei '!')« auf diesem Ge- 
biete Rembrandt den Meister aller Meister. Bei solchen widersprechen- 
den Zeugnissen und bei einer Sache, die ganz von dem Fühlen abhängt, 
kann man sich nur auf das Selbsterlebnis verlassen. Wer es nicht 
fühlt, wird es nie begreifen. Unsere Betrachtung, die in Rembrandts 
Kunst das Religiöse als Phänomen beschlossen sieht, will zeigen, durch 
was für wesentliche Eigenschaften allgemeiner und besonderer Art es 
bedingt wird. 

Auszugehen haben wir zunächst von der Frage: welche Kriterien 
gibt es dafür, eine Kunst als religiös anzusprechen ? Als Grundtatsache 
setzen wir dabei voraus, daß es überhaupt eine Art von Kunst gibt, 
die religiöse Gefühle auszulösen imstande ist — ebenso wie wir das 
religiöse Gefühl selbst als ein Urphänomen anerkennen. Auf welche 
Weise eine solche Kunst zustande kommt, indem religiöse Werte in 
ästhetische Werte umgesetzt werden, haben wir hier nicht weiter zu er- 
läutern. Es kommt uns darauf an: was für Symptome an ihr wahrnehm- 
bar sein müssen, soll sie sich als religiös ausweisen. 

Als ein Hauptsymptom alles Religiösen ist in der letzten Zeit 
immer mehr das Heilige erkannt worden. So sagt der bekannte schwe- 
dische Theologe N. Söderblom in seiner Schrift über das Werden des 
Gottesglaubens !?): »So wichtig auch der Gottesglaube nebst der Gottes- 
verehrung für die Religion ist, so gibt es doch ein noch bedeutungsvolleres 
Kriterium für das Wesen der Religion, nämlich den Unterschied zwischen 
‚heilig und profan‘... Es kann wirkliche Frömmigkeit geben ohne 
einen ausgebildeten Gottesglauben und Kult. Aber es gibt keine 
Frömmigkeit, die diesen Namen verdient, ohne die Vorstellung vom 
Heiligen. Fromm ist der, für den es etwas Heiliges gibt.« Die Bedeu- 
tung des Heiligen für die Religion ıst eingehend erörtert worden von 
Rudolf Otto in seinem berühmten Buche »Das Heilige«, in dem er die 
Kategorie des Heiligen als eine »Bewertungskategorie« analysiert und 
die zu seiner Bestimmung dienenden Momente aufweist. Er hat für 
das schlechthin Heilige, »sofern es begrifflicher Erfassung völlig un- 
zugänglich ist«, unter Abzug aller ethischen und anderen durch den 
Sprachgebrauch damit verbundenen Bedeutungen den Ausdruck »das 
Numinose« geprägt, den wir als geeignet und fördernd auch für unsere 
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Zwecke übernehmen wollen. Ebenso werden wir die von Otto aufge- 
stellten Momente des Numinosen heranziehen, wenn wir Rembrandts 
Kunst daraufhin betrachten, wo das Heilige in ihr zu suchen ist und 
mit was für Ausdrucksmitteln es in die Erscheinung tritt. 

Abgesehen von dem Numinosen ging seine religiöse Kunst aber 
auch im besonderen darauf aus ethische Werte zu verbildlichen. Das 
offenbart sich einerseits in Stoffen, die er wählte, andrerseits in Ausdrucks- 
mitteln, die er dabci anwandte. Die zeitgenössische Kunst des gegen- 
reformatorischen Katholizismus bietet nichts Ähnliches, und überhaupt 
ist etwas Derartiges in der ganzen vorhergehenden christlichen Kunst 
noch nicht dagewesen. 

Wenn er als christlicher Künstler dem Heiligen in dem christlichen 
Mythus, in Gestalten und Begebenheiten der Bibel, des alten wie des 
neuen Testamentes, und gelegentlich auch der katholischen Legende 
Form verlieh, so kommen dabei verschiedene Möglichkeiten in Betracht. 
Das Göttliche kann als ein Objektives, Personifiziertes, Transzendentes 
gekennzeichnet werden, indem die Transzendenz durch Attribute, die 
auf bestimmte religiöse Assoziationen Bezug nehmen, zum Bewußtsein 
gebracht wird. Das geschieht durch Einführung von Himmelsglorien, 
durch Umgebung von göttlichen oder heiligen Gestalten mit Gewölk, 
Nimbus, Strahlen oder durch Ausstattung mit irgendwelchen Merk- 
malen, die sie als Wesen von einer überirdischen Existenz hervor- 
heben sollen. Diese Mittel, die der katholischen Kirchenkunst selbst- 
verständlich und allgemein geläufig waren, hat Rembrandt nur spär- 
lich und vorwiegend in seiner früheren Zeit, als er von jener Kunst 
teilweise abhängig war, angewandt; sie gehören aber nicht zu dem 
was irgendetwas Wesentliches bei ihm ausmacht. Er hat auch 
jener Heroisierung entsagt, die durch die Renaissance nach dem Vor- 
bilde der Antike eingeführt wurde und die sich die kirchliche Kunst 
zu eigen machte, indem sie sie auf ihre heiligen Gestalten und Be- 
gebenheiten übertrug. Im Gegensatze dazu hat er unter völliger 
Entheroisierung des Heiligen dem christlichen Mythus und der christ- 
lichen Idee ganz neue Gestaltungsformen und Ausdrucksmöglichkeiten 
gegeben. Unter Verzicht auf derartige unmittelbare Vergegenwärti- 
gungen eines Göttlichen oder Heiligen durch eine dem Menschlichen 
als übermenschlich oder heroisch entgegengesetzte und erhöhte Existenz 
verwendet er andere indirekte Mittel, durch die das Numinose zum 
Bewußtsein gebracht wird. Ein unter menschlich-natürlich gefaßten 
Gestalten und innerhalb natürlicher Bedingungen sich abspielender Vor- 
gang wird durch eine besondere Art von Distanzierung, Abscheidung, 
Entrückung als jenseits des Profanen, als heilig charakterisiert. Da 
wie die meisten Religionen so die christliche sich des Lichtes als eines 
Symbols für das Heilige bedient hat, das bis in die metaphorischen 
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Sprachwendungen die größte Rolle zur Anregung religiöser Gefühle 
spielt, so ist es auch von der christlichen Kunst als Anschauungsfaktor 
für adäquate Wirkungen aufgeboten worden. Hat das gewiß schon die 
neuere, auf einen naturalistischen Boden tretende Malerei in mannig- 
facher Weise ausgewertet, so wurde es doch bei ihm ein wesentlicher 
und grundlegender Faktor für eine Sakralisierung und gewann durch 
seine immer mehr vervollkommnete Beherrschung der optischen Aus- 
drucksmittel eine besondere Bedeutung für die religiöse Darstellung. 
Und wie in der religiösen Erscheinungswelt und Psychologie neben dem 
Lichte das Dunkel seine Geltung hat, so erhält dieses als Anschauungs- 
element in seiner Bildwelt eine entsprechende Bestimmung. Beides ist 
ihm Ausdruckssymbol für ein Mysteriöses, ın dem sich das Heilige 
kundgibt 

In ganz eigenartiger Weise hat Rembrandt kultische Vorgänge als 
Manifestationen des Heiligen wiedergegeben. Aufgabe des Kultes ist 
es ja, durch bestimmte Riten und liturgische Handlungen auf Auge, 
Ohr, Gemüt so zu wirken, daß eine Beziehung zu dem Göttlichen her- 
vorgerufen wird; Raum und Handlung werden gegen das Profane ab- 
gegrenzt und geheiligt. In der erzeugten Feierlichkeit regt sich ein Ab- 
bild des Heiligen, das dem Teilnehmer gleich wie ein Objektives gegen- 
übertritt. Da der nüchterne Gottesdienst des holländischen Protestantis- 
mus Rembrandt keine Anregungsfaktoren bot, um das was er durch 
Feierlichkeit zum Ausdruck bringen wollte, zu versinnlichen, so hat er 
sich aus ganz phantastischen Elementen kultische Vorgänge zurecht- 
gemacht, wobei er stellenweise Reminiszenzen an Dinge verwertete, die 
er entweder in Wirklichkeit bei katholischem oder bei jüdischem Gottes- 
dienst — das portugiesisch-jüdische Zeremonial hatte manche Ähnlich- 
keiten mit dem katholischen — oder aber auf bildlichen Darstellungen 
gesehen hatte. Das Ganze ist das Produkt seiner individuellen Erfin- 
dung. Wallende Weihrauchdünste und geheimnisvolle Lichterscheinungen 
tragen dazu bei, das Moment des Feierlichen und Mysteriösen anzudeuten. 
Was hier beabsichtigt wird, entspringt demselben Erfahrungserlebnis, 
das Dostojewsky in den »Brüdern Karamasow« den Staretz Sossima 
in der Erzählung von seiner Jugendzeit vortragen läßt, wo er von 
dem überwältigenden Eindruck eines kultischen Vorgangs und der da- 
durch bewirkten Berührung mit dem Heiligen Kunde gibt. »Noch be- 
vor ich lesen erlernt, vor meinem achten Jahr, hatte ich ein geistiges 
Erlebnis. Meine Mutter brachte mich am Montag der Karwoche zum 
Abendmahl in die Kirche. Der Tag war hell, und ich erinnere mich 
noch jetzt, als ob ich es vor mir sähe, wie der Weihrauch aus dem 
Räucherfaß leise aufstieg, von oben aber aus den schmalen Fenstern 
der Kuppel über uns das Licht Gottes sich ergoßB und wie der empor- 
steigende Weihrauch sich mit den Sonnenstrahlen vermischte. Eine 
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heilige Empfindung durchschauerte mich, und zum erstenmal nahm ich 
bewußt das Wort Gottes in mich auf.« — So hat Rembrandt durch 
Anregungsmittel, die der Kultus des Protestantismus verschmähte, das 
Gefühl des Heiligen zu erwecken gesucht. Wer sagen wollte, daß er da- 
mit nur ein orientalisch-exotisches Milieu für seinen Schauplatz zu kenn- 
zeichnen dachte, der übersieht doch den spezifisch religiösen Gehalt, der 
in dergleichen liegt, was später noch an einzelnen Beispielen näher er- 
läutert werden wird. 

Zur Auslösung von religiösen Wirkungen kommt es schließlich bei 
Darstellungen, die eine Person oder Gruppe irgendwie unter dem Ein- 
druck des Numinosen, von ihm berührt oder mit ihm im Verkehr zeigen, 
bei Haltungen und Ausübungen von Andacht und Gebet. Dabei kann 
nun wieder entweder das göttliche Wesen in einer konkreten Objektıi- 
vierung dem oder den Andächtigen gegenübergestellt werden, wie z.B. 
der vor dem Ehepaar Manoah im ÖOpferrauch entschwindende Engel, 
der Engel, der in der Wolke die Familie des Tobias verläßt, oder Gott 
selbst, der dem Abraham und dem Moses erscheint. Oder aber der Akt 
von Gebet und Andacht geht bei einem einzelnen in der Stille des Für- 
sichseins ohne Sichtbarmachung des Gegenstandes der Verehrung vor 
sich und wird nur durch die dabei sich auswirkende Stimmung zur An- 
schauung gebracht. Was Rembrandt in der Verbildlichung subjektiver 
Frömmigkeit, in der Erfindung religiöser Ausdruckstypen geleistet hat, 
das gehört zu den größten Schöpfungen auf diesem Gebiet. 

Eine im engeren und eigentlichen Sinne religiöse Kunst ist die, 
welche die Inhalte und Gegenstände der positiven Religion, an die sich 
der schaffende Künstler hält, als Ausdruckssymbole für das Heilige 
benutzt. Die Sinnlichkeit einer Religion liegt in ihrem Mythus; in ihm 
ist Künstlerisches faßbar. Wie es aber in einer natürlichen oder freien 
Religion ohne einen positiven, kultisch oder dogmatisch festgelegten 
Gottesglauben eine Vorstellung des Heiligen gibt, sohaben auch Kunstwerke, 
ohne bestimmte Inhalte und Gegenstände eines Glaubens zu verkörpern, die 
Fähigkeit, eine Art von religiösen Gefühlen auszulösen. In der modernen 
Zeit haben Künstler die Landschaft als Substrat für die Ergießung 
religiöser Gefühle benutzt. Rodin hat einmal von dem Landschafts- 
bildner gesagt: »Nicht bloß bei den lebendigen Wesen, auch an den 
Bäumen, Sträuchern, Ebenen und Hügeln erkennt er den Reflex der 
Weltseele.. Was für die anderen Menschen nur Wald und Land ist, er- 
scheint dem großen Landschafter als das Gesicht eines unermeßlichen 
Wesens 13).« Van Gogh beabsichtigte, wie er in einem Briefe schreibt, 
religiöse Gefühle, wie sie durch die Bibel angeregt werden, in Land- 
schaftsbildern niederzulegen und setzt auseinander, daß es zur Versinn- 
lichung solcher Gefühle keiner biblischen Stoffe bedürfe 4). Daß Ähn- 
liches schon für gewisse Erscheinungen der holländischen Landschafts- 
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malerei und für Rembrandt selbst zu gelten haben wird, darf wohl an- 
genommen werden, aber es sind bisher für jene Zeit noch keine genü- 
genden Untersuchungen über das Verhältnis von Naturgefühl und Land- 
schaftsdarstellung geführt worden, so daB man nicht über ein Vermuten 
und Ahnen hinausgehen kann. Wir wollen in Rembrandts Werk auch nur 
bei Darstellungen mit biblischem und legendarischem Gegenstand den 
religiösen ‘Symptomen nachgehen. Aus dem was sich dabei ergibt, 
werden sich für den, der Neigung und Beruf dazu verspürt, vielleicht 
Schlüsse für ein weiteres Gebiet ziehen lassen. 

Ganz allgemein dürfen wir in Rembrandts seelischer Veranlagung 
eine persönliche Beziehung zu dem Heiligen voraussetzen, ein religiöses 
Urgefühl, dessen Kräfte in das Werk überströmen. Er hat die Fähigkeit 
besessen, sich in die verschiedensten Arten religiöser Zustände hinein- 
zuversetzen, Beobachtungen, die er von solchen Phänomenen in der 
Außenwelt machte, sich einzuprägen und nachfühlend wiederaufleben zu 
lassen. Eine Divinationsgabe für das Heilige und seine Erscheinungs- 
formen war ihm in hohem Maße eigen. Das religiöse Urgefühl wurde 
naturgemäß durch das Bekenntnis, in dem er erzogen wurde, durch 
die religiöse Umgebung, in der er lebte, und durch die ganze Kultur- 
lage seiner Zeit in bestimmte Richtungen gewiesen. Suchten wir vor- 
hin eine aus dem Sektenwesen hervorgegangene individuelle tolerante 
überkonfessionelle christliche Religiosität als das für seinen Glauben 
Wesentliche nachzuweisen, so wäre doch eine solche ohne die Luthersche 
Reformation und das was sie im Gefolge hatte, nicht denkbar gewesen. 
Seine Kunst hat in ihren Grundlagen Eigenschaften mit der Reformation 
und mit dem ganzen Protestantismus gemeinsam, die besonders in ihrem 
Gegensatze zu der kirchlichen Kunst der Gegenreformation ans Licht 
treten. 


Id 


6% 

Was Rembrandts Kunst mit dem Protestantismus verbindet, ist, 
wenn auch nichts Dogmatisches und Kultisches, so doch etwas Geistiges. 
Wenn dieser, wie wohl allgemein anerkannt wird, eine neue Form von 
Religiosität und Andacht ins Leben gerufen hat, so ist davon etwas in 
sie eingegangen. Das Verhältnis des Protestantismus zu dem »Heiligen« 
hat Friedrich Heiler :s) in einer Gegenüberstellung zu dem Katholi- 
zismus so gekennzeichnet: »Die evangelische Frömmigkeit sucht das 
Heilige nie in der Außenwelt, sondern allein in den Tiefen des eigenen 
Gewissens, in der Innerlichkeit des Gottesumganges. Das Heilige ıst 
nicht eine magisch-stoffliche, sondern eine persönliche, ethische Größe.«... 
Für sie »gibt es eine Gegenwart Gottes nur im geistig-persönlichen Sinne: 
Gott ist nahe allen denen, die ihn voll Demut und Vertrauen anrufen, 
Gott wohnt in vertrauensvoller Weise in der Seele des Beters« Rem- 
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brandt suchte in seiner Kunst die anschaulichen Bildformen für das 
Heilige so zu vergeistigen und zu verinnerlichen, daß der Gedanke einer 
Formvergottung gar nicht aufkommt. Für die kirchliche Kunst .des 
Katholizismus stand im Mittelpunkte der Gedanke der Ecclesia trium- 
phans, den für große Massen möglichst sinnfällig zu propagieren eine 
ihrer Hauptaufgaben war. Eine Veranschaulichung der göttlichen Herr- 
lichkeit war das worauf es ihr vornehmlich ankam. Im Gegensatz dazu 
hat Rembrandt, der, wie schon betont, eine Entheroisierung des Hei- 
ligen durchführte, sich darauf verlegt, irgendwie den Gedanken des 
»Himmelreiches in uns« zu verkörpern und nacherlebbar zu machen. An 
Stelle des heroischen Kraft- und Machtideals tritt bei ihm ein Grundzug, 
den man mit den Worten Luthers erläutern kann: »Wo Menschenkraft 
ausgeht, da geht Gottes Kraft ein, so der Glaube da ist und wartet des... 
Wenn wo Menschenkraft eingeht, da geht Gottes Kraft aus« (Auslegung 
des Magnificat). Er berührt sich auch mit der von Luther besonders 
betonten Glaubensüberzeugung, die den Armen und Verdrückten, den 
Mühseligen und Beladenen eine bevorzugte Stellung zuweist. »Was 
die Welt verwirft, die Armen, Niedrigen, Einfältigen, Verachteten, wählt 
Gott.« Es ist vielleicht eins der eigentümlichsten Merkmale der evan- 
gelischen Darstellungen Rembrandts, welch hervorragende Rolle die 
Armen und Bedrängten in ihnen spielen. Der soziale Charakter der 
Jesus-Religion wird bei ihm in einer ganz anderen Weise herausgestellt 
als in der kirchlichen Kunst der Gegenreformation. Er hat den Kern 
seiner Auffassung aus der Natur Jesu, wie sie sich ihm in ihrem mensch- 
lichen Lebenswandel offenbarte, gewonnen. Anstatt des Ideals der 
Herrlichkeit rückte er das Ideal der Niedrigkeit in den Vordergrund. 
Da er als Protestant unmittelbar auf die biblischen Schriften zurück- 
greifen konnte, so sind sie die Hauptquelle für seine Inspiration geworden. 
Die Vorstellung von der Niedrigkeit ist ganz dieselbe, wie sie Luther 
verkündet hat. Dieser ist für das Bild des Paulinischen Christus ein- 
getreten und hat ihm Geltung zu verschaffen gesucht. So sagt er ın 
einer seiner Predigten: »Weil denn Paulus kein Narr ist, und nichts 
närrisch redet, so muß ja der Mensch Christus etwas Hohes und Gött- 
liches sein, weil er von ihm sagt: ‚er sei wie ein anderer Mensch ge- 
worden‘, so er doch Mensch war, und hätte auch in der Menschheit 
mögen auf göttliche Weise geberden, hat’s aber nicht getan, sondern 
dessen sich enthalten und geäußert und geberdet wie ein schlechter 
anderer Mensch tut.« Nach dem Vorgange von Paulus sucht er die 
Anschauung von Gottesgestalt in Knechtsgestalt zu erläutern, die für 
ihn im Mittelpunkte steht. Und in einer seiner Tischreden weist er die 
Zuhörer in folgender Weise an, sich eine Vorstellung von Christus zu 
machen: »Darum, so du ein Sünder bist, wie wir denn in der Wahrheit 
alle sind, so bilde dir bei Leib und Leben Christum nicht also vor, wie 
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er auf dem Regenbogen sitzt und Richter ist, sonst wirst du erschrecken 
-und verzweifeln müssen; sondern fasse ihn in seinem rechten Bilde, als 
nämlich in dem, daß du ihn siehst und erkennst als einen Sohn Gottes 
und der Jungfrau Maria. In derselben Person schreckt er niemand... «. 
Er sei, fährt er fort, kein Moses, kein Stockmeister noch Henker, sondern 
ein solcher Mittler, der uns arme Sünder mit Gott versöhnt. Ähnlich 
warnt er in der Auslegung des Magnificat vor einer übertriebenen Er- 
höhung der Maria; denn »es bedarf auch wohl ein Maß, daß man nicht 
zuweit treibe den Namen, daß man sie eine Königin der Himmel nennt «. 
Man soll sie in ihrer Niedrigkeit sehen, in der sie »nicht mehr gewesen, 
denn jetzt eine arme Hausmagd sein mag«. Indem er geradezu Bezug 
nimmt auf die katholischen Kirchenkünstler, schreibt er: »Aber die 
Meister, die uns die selige Jungfrau also abmalen und vorbilden, daß 
nichts Verachtetes, sondern eitel große, hohe Dinge in ihr anzusehen 
sind, was tun sie anders, denn daß sie uns gegen die Mutter Gottes 
halten allein, und sie nicht gegen Gott, damit sie uns blöde und verzagt 
machen und das tröstliche Gnadenbild verblenden, als man den Tafeln 
tut in den Fasten« (den Altarbildern, die in der Fastenzeit verhängt 
werden). 

Das sind protestantische Gedanken und Anschauungen, die auch 
hinter Rembrandts Gestaltungen stehen. Aber irgendwelche bildlichen 
Anregungen konnten ihm von seiten des Protestantismus nicht zu- 
kommen. Als Geformtes lag allein vor ihm das ungeheure Material von 
Darstellungen, in denen die katholische Kunst die biblischen und kirch- 
lichen Dinge ausgeprägt hat. Daß er in seinem Schaffen — namentlich 
in den jüngeren Jahren, als er noch ein Suchender war — von dieser 
Seite Anregungen aufnahm, ist nicht weiter verwunderlich. Wesentlich 
und erstaunlich ist, wie er ganz aus sich heraus eine von Grund aus 
neue religiöse Malerei ins Leben gerufen hat. 

Wir wollen nun eine Anzahl von Darstellungen auf ihren Heilig- 
keitsgehalt hin betrachten und den Anzeichen nachgehen, durch die 
Schöpfungen seiner Kunst einen ausgesprochen religiösen Charakter er- 
halten. Dabei bleiben natürlich alle solche ausgeschaltet, wo ein bibli- 


scher Stoff nur den Vorwurf für eine Historie bildet und rein historien- 
haft behandelt ist. 


4. 

Wenn wir unseren Gang durch die Werke mit der Gestalt Christi 
beginnen, so geschieht das nicht nur, weil sie in ihnen das Übergewicht 
hat und im Mittelpunkte steht, sondern weil von ihr aus auch am 
meisten Licht auf die Eigenart der Rembrandtschen religiösen Kunst 
fällt. Er hatte ein ganz persönliches und innerliches Verhältnis zu dem 
evangelischen Jesus. Aus dem Calvinismus wäre das nicht ohne weiteres 
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abzuleiten, denn in ihm war Christus eine mehr untergeordnete Rolle 
als Mittler mit Gott zugeteilt und eine unmittelbare und von Herzen 
kommende Beziehung zu ihm nicht so stark ausgebildet. Das Wesent- 
liche der Anschauung von Rembrandt beruht darauf, daß er ihn aus 
seiner Menschlichkeit in der Niedrigkeit begreift. Indem er sich diese 
aus seiner Kenntnis der Evangelien gebildet hat, berührt er sich, wie 
wir sahen, mit Luthers Christus-Auffassung. Der zentrale Gedanke ist 
für ihn: den Menschen, dessen Göttlichkeit sich in seinem niedrigen 
irdischen Wandel enthüllt, auszuprägen, und dieser Gedanke beherrscht 
die ganze Entwicklung seiner Christus-Darstellung und wird in deren 
Verlauf immer: mehr vertieft. Er hat sich nicht auf die ins Heroische 
gesteigerte ‘Fassung eingelassen, in der ihn ein Michelangelo oder ein 
Rubens verkörperten. In der früheren Zeit eignet allerdings häufig 
seinem Christus jenes pathetisch aufgeregte ‚Gebaren mit heftigen 
Gestikulationen, wie es auch anderen Ausdruckstypen jener Periode 
anhaftet und in der damaligen Stiltendenz begründet liegt. Öfter macht 
er Anleihen bei Italienern, wie bei der Radierung »Christus und die 
Samariterin« (1634), oder bei Dürer, wie bei der »Vertreibung der 
Händler aus dem Tempel« (Abb. 48). Wir haben auch gelegentlich der 
Besprechung der Münchener Himmelfahrt aus der Passionsserie für den 
Prinzen Friedrich Heinrich (Abb. 20) schon erörtert, was er von der 
kirchlichen Kunst des Katholizismus übernahm. Er kannte es damals 
nicht anders, als daß er eine überragende geistige Bedeutung durch eine 
gesteigerte äußere Bewegtheit zum Ausdruck zu bringen suchte. Bezeich- 
nend für eine solche Auffassung ist auch jene Zeichnung im Haarlemer 
Teyler-Museum (Abb. 23), die, eingehend in Kreide, Feder und Farben 
durchgearbeitet, die Erscheinung Christi unter den Jüngern nach der 
Auferstehung zu einer Art Spektakelstück gemacht hat. 

Liegt in den vielfach so manieriert pathetischen Christusgestalten 
der dreißiger Jahre nur selten etwas, womit wir innerlich Fühlung zu 
nehmen vermögen, so hat er seit den vierziger Jahren den Typus heraus- 
gearbeitet, in dem sich das Ideal seiner Christusanschauung kristallisiert. 
Kein blonder hünenhafter Recke, wie ihn Rubens in stolz überlegener 
Selbstsicherheit gezeichnet hat. Nicht durch .eine unnahbare Majestät 
abgerückt, sondern dem menschlichen Mitfühlen nahegebracht. Ein 
gebrechlicher Leib scheint wie verzehrt von einer leidenschaftlich durch- 
glühten Seele, aber es ist die Leidenschaft, die sich in Sanftmut äußert. 
Energien, die sich nicht in der Tat, sondern im Wort entladen. Man 
denkt an einen Ausspruch von Wellhausen, daß Jesus »kein Woller« 
gewesen sei. Nach den von den Evangelien betonten Zügen, nach dem 
Sprecher der Bergpredigt, dem mit-leidenden und leidenden Herrn hat 
er sich seine Anschauung geformt und sie zu einem Typus verdichtet. 
Als Naturvorbild benutzte er für diesen einen jüdischen Typus, womit 
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sich stellenweise Eigenschaften eines in gewissen Werken der italienischen 
Renaissance (Leonardesk, Giorgionesk) zutage tretenden Ideals mischen. 
Der Rembrandtsche Jesus hat langgelocktes schwarzes, in der Mitte 
gescheiteltes Haar, einen kurzen krausen Bart, eingefallene Wangen, 
einen schwermütigen Mund, Augen, aus denen das innere Feuer re- 
ligiöser Inbrunst glimmt. Er hat darin gleichsam den Extrakt von 
Beobachtungen aufgenommen, die ihm an einer bestimmten Art von 
jüdischen Menschen auffielen. Gestalten religiös und mystisch ge- 
stimmter Juden, die er in Amster- 
dam zu sehen Gelegenheit hatte, 
mögen seine Phantasie in diese 
Richtung gewiesen haben. Es 
gibt auch verschiedene unter der 
Bezeichnung Christus gehende 
bildnisartige Brust- oder Kopf- 
stücke, die offenbar auf solche 
Modelle zurückgehen (Haag, Bre- 
dius um 1648, Valentiner W. G. 
S. 58; Philadelphia, Johnson, 
B. 412, Abb. 149; Schloß Paw- 
lowsk, B. 59I). Die Gesichtsbil- 
dung hat das Weiche, wie es jü- 
dischen Naturen eignet. Der Aus- 
druck zeigt einen milden, demü- 
tigen, schmerzvollen Zug und 
deutet auf ein Wesen, das ganz 149. Christusstudie. B. 412. 
in geistig-seelischem Leben auf- 
geht und an der Not der irdischen Welt leidet. Die Augen sind 
gewöhnlich gesenkt und bekunden so die Insichgekehrtheit des reli- 
giösen Denkers. Nur einmal sind sie inbrünstig-sehnsuchtsvoll empor- 
gerichtet (B. 591), aber nicht mit jenem stark veräußerlichten himmeln- 
den Blick, wie ihn der gegenreformatorische Barock als Frömmig- 
keitstypus ausgebildet und bis zum Überdruß trivialisiert hat. 
Rembrandts Christus ist jetzt nicht mehr, wie zumeist in den 
dreißiger Jahren, ein Schema, sondern ein Individuum, dessen 
Innenleben sich in einer ganz persönlichen Physiognomik kund- 
gibt. Der Künstler sammelt ein Material für eine religiöse Ausdrucks- 
psychologie auf Grund seiner Beobachtungen in der Umwelt und einer 
großen inneren Divinationsgabe. Er geht darauf aus, verschiedene 
Seiten des Christus eigentümlichen Wesens so wie es ihm erscheint, zu 
vergegenwärtigen. Neben den genannten Stücken von mehr studien- 
haftem Charakter schuf er einige voll durchgeführte Gemälde in bildnis- 
artiger Form mit lebensgroßer Halbfigur. Eine solche bildnisartige 
Weisbach, Rembrandt 32 


498 Sechzehntes Kapitel 


Auffassung Christi ist in der italienischen Renaissance aufgekommen, 
und eins der frühsten Beispiele dürfte Tizians Profilbildnis im Palazzo 
Pitti sein. Rembrandt hat nur das Äußere dieser Bildform benutzt, 
um in einer Reihe von Werken seine ganz aus der Tiefe schöpfende 
Christuspsychologie zu entwickeln, die in der Spätzeit ihren Gipfelpunkt 
erreicht. Auf einem um 1659 entstandenen Bilde (früher Petersburg, Graf 
Orloff Davidoff, B. 415, fälschlich SIg. Rudolph Kann; Abb. 150) hat 
Jesus die Arme über der 
Brust gekreuzt, den Kopf 
vorgeneigt, in einer Hal- 
tung, die etwas Hinge- 
bungsvolles und Scheues 
vereinigt. Ganz eigen- 
artig und für sich da- 
stehend ist die 1661 da- 
tierte Gestalt (Rogalin, 
Posen, Graf Raczynski, 
B. 417), die auch im Ty- 
pus von dem Gewöhn- 
lichen abweicht. Das 
lange Haar von einem 
Schleier bedeckt; die 
Hände ruhen übereinan- 
dergelegt auf einem 
Stabe, die geöffneten 
Augen blicken, gegen alles 
Zerstreuende sich ab- 
schließend, ins Weite. 
Es ist der einer inneren 
150, Christus. B. 415. Stimme folgende Wander- 

prediger, der die Lande 

durchzieht, um von dem was ihn erfüllt und bewegt, Kunde zu geben, ganz 
hingenommen von seinem hohen Beruf und von der Begeisterung zu ihm 
getragen. Eine unbeschreibliche Feierlichkeit und Erhabenheit rückt 
die Gestalt über alles Menschlich-Alltägliche, während das Antlitz von 
einer jedes irdische Maß übersteigenden gütigen Milde verklärt erscheint. 
Das Erhabene versinnbildlicht in der dem Spätstil eigenen grandiosen 
Monumentalisierung. Das Christusbild, das uns, abgelöst von seiner 
historischen Sphäre, in diesen und ähnlichen Werken entgegentritt, 
will das Wesen in seiner zeitlosen Bedeutung und in seinem Ewigkeits- 
gehalt von verschiedenen Seiten erfassen, die alle nur Spiegelungen 
desselben Urgrundes sind. Niemals ist es ein sieghafter Gottmensch, 
der auf der fertigen Gewißheit thront und sein Wort in die Welt po- 
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saunt, sondern ein suchender Geist, der sich kraft seines inneren re- 
ligiösen Triebes im Laufe seines irdischen Wandels den selig machenden 
Glauben erringt — gleichwie der biblische Jesus auf dem Ölberg mit 
seinem Gotte gerungen — und der von dem was ihm zur Gewißheit 
geworden, den Menschen mit einer leisen Gelassenheit und zurück- 
haltenden Scheu, aber mit um so größerer Überzeugungskraft Kunde 
gibt. Den Personifikationen dieses Wesens ist ein schmerzlicher Zug 
beigemischt. Wie der Herr selbst an dem irdischen Weh leidet, so will 
er die Menschen von diesem Weh erlösen. Es ist das Pessimistische in 
der Auffassung von dem Zustande der Welt, das der Erlösungsreligion 
zugrunde liegt. Die Erlösernatur — das ist eins der Hauptmerkmale, 
das Rembrandt seinem Christus aufgeprägt hat. 

Die allgemeinen Züge, die wir angemerkt haben, gelten im wesent- 
lichen auch da, wo Christus bei bestimmten Gelegenheiten in biblischen 
Szenen auftritt und wo der Ausdruck dem für die betreffende Handlung 
oder Situation Charakteristischen angepaßt ist. Die Vielseitigkeit und 
der Reichtum der Rembrandtschen Eingebung zeigt sich darin, wie er 
für ein und denselben Vorgang immer neue psychologische Motivie- 
rungen geschaffen und den Heiligkeitsgehalt eines Ereignisses in wech- 
selnden Anschauungsformen versinnlicht hat. 

Besonders eindringlich tritt das bei einer der von ihm am häufig- 
sten wiedergegebenen Szenen, dem Emmaus-Mahl, vor Augen, die er 
unter Festhaltung des Grundgedankens mit immer neuen Variationen 
vergegenwärtigt hat. Außerordentlich ist es, wie er jedesmal Christus 
in seiner einfachen Gestalt durch die geistige Überlegenheit über die 
Jünger auszuzeichnen und gleichsam in eine Heiligkeitszone einzurücken 
weiß. Im einzelnen ist seine seelische Haltung z. B. auf den beiden Ge- 
mälden des Jahres 1648 verschieden und sehr fein differenziert. Auf dem 
des Louvre (Abb. IoI) mit emporgerichteten Augen wie in eine andere 
höhere Welt blickend, in dem Außersichsein dieser Entrücktheit sich ver- 
klärt fühlend und auf die Jünger verklärt wirkend, in dem Antlitz Spuren 
einer Mischung von Wehmut und Seligkeitsempfinden. Über dem Christus 
des Kopenhagener Bildes, der, ebenfalls seiner Umgebung nicht achtend 
und ganz auf sich bezogen, vor sich hin ins Weite schaut, liegt ein tiefer, 
den ganzen Menschen gleichsam bindender geheimnisschwerer Ernst, 
durch welchen den Anwesenden die bedeutungsvolle Weihe des Augen- 
blicks zum Bewußtsein gebracht wird. Auch durch den formalen Kom- 
plex der Figuren wird die jeweilige Sinnbedeutung veranschaulicht: 
dort das Übersichhinausgreifen in ein Jenseits, hier das Insichzusammen- 
gezogensein einer religiös gestimmten und von dem Heiligen berührten 
Natur. Sind die beiden Gemälde in der Anordnung im wesentlichen 
gleich — die Jünger zu den Seiten von Christus sitzend, der, eben das 


Brot brechend, dabei in das Dankgebet versunken ist —, so hat er der 
32* 
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Radierung von 1654 (b. 87) eine ganz neue Fassung gegeben. Der Herr, der 
bereits das Brot gebrochen, reicht mit ausgestreckten Armen in einer 
bei aller Milde ungemein hoheitsvollen Haltung jedem der Jünger ein 
Stück dar. Die eben bewirkte Erkennung ruft bei ihnen ein so plötz- 
liches entsetztes Staunen hervor, daß der rechts Sitzende zusamınen- 
fahrend beide Arme erhebt, während ihm der Hut vom Kopfe fällt; der 
andere ist von seinem 

RE TERN NINE, Sitz aufgesprungen und, 
ENIIERIIUNRU UN von dem religiösen Ge- 
fühl übermannt, faltet er 
stehend die Hände zum 
Gebet. Es ist ein Mo- 
ment, der dem auf den 
beiden Gemälden darge- 
stellten folgt. Dort, wo 
Christus noch bei dem 
Tischgebet begriffen ist, 
hat der eine Jünger die 
Hände mitbetend gefal- 
tet, dem anderen beginnt 
es eben aufzudämmern, 
daß ihr Meister unter 
ihnen ist. Hier ist der 
Erkennungsakt vollzogen 
und die volle Wirkung 
auf die Jünger ausgemalt, 
und wie in ihnen die 
religiöse Scheu zum Aus- 
druck kommt, das kann 
nicht ergreifender ver- 
ı5ı. Das Mahl in Emmaus. b. 87, 1. anschaulicht werden. 
Ebenso hat Rembrandt 

das Numinose, das Christus umwittert, unvergleichlich versinnlicht. Es ist 
nicht nur der Lichtschein, der von seinem Haupte ausgeht, den er im An- 
schluß an den katholischen Nimbus, aber in einer viel vergeistigteren Form 
verwendet, sondern die ganze Gestalt ist in einer mit Worten nicht weiter 
ausdeutbaren Weise gegen das Profane als etwas Heiliges abgegrenzt... 
Rembrandt hat aber auch noch den nächsten Akt, wo Christus bereits 
verschwunden ist, zur Darstellung gebracht, nicht ın einem ausgeführten 
Stück, aber in einer Zeichnung, die sich heute in der Sammlung Ricketts 
und Shannon befindet (Abb. Vasari Society, 2. Serie, Teil I). Rechts 
steht der leere Stuhl, über dem ein Lichtschein schwebt; beide Jünger, 
deren Augen der Herr eben entrückt ist, blicken starr auf diese Stelle, 
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der eine von seinem Sitz aufgesprungene mit erhobener, entsetzt ge- 
krampfter Hand, der andere die Hände zum Gebet zusammenführend. ° 
Wieder ein unvergleichliches Abbild religiöser Scheu vor dem Numi- 
nosen, das noch den leeren Stuhl umfängt. Houbraken führt die Ver- 
bildlichung dieses Momentes der Emmaäus-Geschichte als Beispiel für 
die Vielseitigkeit der Rembrandtschen Erfindungskunst an und erwähnt, 
daß er eine ganze Anzahl von Zeichnungen der Darstellung kenne. Eine 
von der in der Sammlung Ricketts und Shannon nur wenig abweichende 
hat er in einer radierten Wiedergabe in sein Buch aufgenommen. Es 
war ein höchst kühnes Unterfangen von Rembrandt, das außergewöhn- 
liche Motiv mit dem leeren Stuhl herauszugreifen, und gerade dabei 
erweist er sich als ein religiöser Künstler im wahren Sinne, dem ein 
starkes Gefühl für das unfaßbare Numinose und Irrationale innewohnt. 

Es ist vielleicht auffallend, daß er, der alle Hauptvorgänge des 
Jesusmythus mehr oder weniger häufig gestaltete, dem Abendmahl 
nur eine geringe Beachtung widmete. Mit Ausnahme der Nachbildungen 
nach Leonardo in den dreißiger Jahren gibt es nur die sehr seltsame Zeich- 
nung aus der Spätzeit im Louvre (HdG. 608), die den Augenblick, wie 
Judas den Bissen empfängt, veranschaulicht; die Anwesenden nach 
orientalischer Art auf der den viereckigen Tisch umziehenden Bank ge- 
lagert. Aber das Abendmahlmotiv des Brotbrechens ist in die Emmaus- 
Darstellungen eingegangen. Und der mit ausgebreiteten Armen unter 
dem Baldachin sitzende Christus auf der Radierung von 16354 ist offenbar 
eine Reminiszenz an die Dresdener Rötelzeichnung nach Leonardo, von 
der die eigene Erfindung des Abendmahls in der Louvre-Zeichnung 
völlig abweicht. 

Man darf wohl sagen, daß eine der Hauptstellen des Neuen Testa- 
mentes, nach denen Rembrandt sich seine Christus-Auffassung bildete, 
die Ölbergszene ist, wo das entsetzensvolle Ringen des Menschen mit 
seinem Gotte vor sich geht, wo sich der die Seele aufwühlende Konflikt 
zwischen irdischer Belastung und Beschränktheit und zwischen himm- 
lischer Vollendung und Beseligung abspielt. Auch Luther sah darin 
einen Kernpunkt und fühlte sich durch das Ringen in Gethsemane an 
eigene Seelenerlebnisse gemahnt. Rembrandts Christus hat gleichsam 
von diesem Vorgang her seine Ausprägung erhalten, und es ist, als ob 
der Sinn der Worte: »meine Seele ist betrübt bis in den Tod« über allen 
seinen späteren Gestaltungen schwebte. Er hat von dem Gegenstande 
kein großes repräsentatives Werk hinterlassen, aber die nach der 
Mitte der fünfziger Jahre anzusetzende kleine Radierung (b. 75) und 
etliche Zeichnungen lassen erkennen, wie tief er ihn beschäftigte. Sie 
schildern teils Christus allein in der Zwiesprache mit Gott, teils seine 
Überraschung der schlafenden Jünger. Auf der Radierung hat er das 
Gebet nach dem Texte des Lucas-Evangeliums gegeben: »Es erschien 
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ihm aber ein Engel vom Himmel und stärkte ihn. Und es kam, daß 
- er mit dem Tode rang, und betete heftiger. Es ward aber sein Schweiß 
wie Blutstropfen, die fielen auf die Erde...« Die gefalteten Hände 
ringend, mit gesenktem Haupt und geschlossenen Augen, von der un- 
säglichen Erschütterung durchbebt und seiner selbst nicht mehr mächtig, 
kniet Jesus auf der Kuppe der Anhöhe, während der Engel, neben ihm 
hockend, ihn behutsam umfaßt und den Wankenden stützt. Links 
unterhalb des Hügels die schlafenden Jünger, flüchtig angedeutet, ganz 


152. Christus am Ölberg. Federzeichnung. HdG. 990. 


Ei 
hinten durch das Gartentor kommend, kaum noch sichtbar, der Trupp 
der Häscher: das hereinbrechende Ende der Tragödie. Die kahle Land- 
schaft von einem unheimlichen Düster überschattet, durch das eine 
Strahlenbahn vom Himmel schräg auf die Gruppe niederfährt. Das 
alles wie eine hauchhafte Vision in der impressionistisch skizzierenden 
Technik der Spätzeit hingesetzt, die das Schwebende und Fließende, 
die zartesten Nuancen seelischer Regungen fühlbar zu machen vermag. 
Wie ist hier die in dem Vorgange liegende Mystik erahnt und der Ge- 
staltung eingeflößt! Eine Variante des gleichen Stimmungsausdrucks 
bietet die Hamburger Zeichnung mit den Stilmerkmalen derselben 
Jahre (HdG. 344), wo der innere Kampf und die Angst des hier das 
Gesicht in die gefalteten Hände drückenden Beters — ebenso wie 
das Ringen mit dem Engel — noch etwas Gewaltsameres hat. Man 
möchte glauben, daß das Blatt eher in das vorbereitende Stadium 
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von Konzeptionen für die Radierung gehört, als daß es nach ihr ent- 
standen sei. 

Von der Überraschung der schlafenden Jünger nach dem Gebet 
sind nur Zeichnungen bekannt. Wir wollen uns zwei von ihnen ver- 
gegenwärtigen, die, in einem Zwischenraum von etwa einem Jahrzehnt 
entstanden, den Vorgang in ganz verschiedener Weise wiedergeben. 


153. Christus am Ölberg. Federzeichnung. Berlin. 


Das Heseltine-Blatt (HdG. 990) ist ein Beispiel des getragenen Stils 
und nach Mitte der vierziger Jahre anzusetzen. Christus steht gerade 
aufrecht hinter den am Boden liegenden Jüngern, von denen der eine, 
sich mühsam aus dem Schlaf aufringend, den Kopf auf die eine Hand 
gestützt, zu ihm emporblickt. Mit gesenktem Haupte sich ihnen zu- 
wendend, streckt er ihnen die weit geöffneten Arme mit einer höchst 
ausdrucksvollen, etwas pathetischen Gebärde entgegen, gepackt von dem 
ersten Moment der schmerzlichen Empfindung: »So habt ihr meinen 
Befehl befolgt«. Als beherrschende Mittelachse erhebt sich seine Figur 
zwischen den beiden ihm zunächst liegenden, nahezu symmetrisch aus- 
gerichteten Jüngern. In dem etwas klassisch anmutenden Charakter 
berührt sich das Blatt mit der Zeichnung der nach dem Raffaelschüler 
kopierten Grablegung. Ganz anders und religiös tiefer gefaßt ist das 
psychologische Moment auf der Berliner Zeichnung im Stil der späteren 
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fünfziger Jahre (HdG. 66). Christus, noch ganz hingenommen von dem 
schauerlich-seligen Erlebnis, stürzt, wankend und wie seiner Sinne nicht 
mächtig, die Steile des Hügels hinab, trifft plötzlich auf die schlafenden 
Jünger und, bei dem Anblick die Hände erhebend, durchfährt es ihn 
mit dem bitteren Gefühl: auch das noch! Petrus erwacht eben bei dem 
Nahen des Herrn und blickt ihm verdutzt ins Antlitz, die rechte Hand 
auf den Boden stützend, um sich schwerfällig aufzuraffen und zu er- 
heben, während die beiden anderen noch im Schlafe liegen. Die Land- 
schaft, wenn auch nur mit wenigen Strichen angedeutet, ist ganz auf 
die gewollte Stimmung eingestellt und erhält durch die Art der Anlage 
und den fahlen Ton der Lavierung etwas Unheimliches. Durch die 
Lichtführung wird zum Ausdruck gebracht, wie der himmlische Glanz 
von der Höhe des Berges in einem Strahlenkegel dem davonstürzenden 
Christus gleichsam nachschießt. Wie der Sinn des Vorgangs in seiner 
ganzen Tiefe erfaßt, was hier an expressiver Kraft und psychischer 
Verfeinerung geleistet wird, das läßt sich nicht überbieten. Niemals wohl 
ist das Gefühl von Seelenangst in einem Wesen eindringlicher zu Gemüte 
geführt worden als bei diesem Jesus. Obwohl sich alles scheinbar in den 
Grenzen des Natürlichen hält, geht die numinose Wirkung des »ganz 
Anderen« davon aus. 

Auch sonst hat Rembrandt in dem Spätstil seinem Christus ohne 
jede Apotheosierung der körperlichen Gestalt nur durch die Art der 
Geistigkeit ein über das gewöhnliche Profane sich erhebendes Wesen zu 
verleihen gewußt. Haftet ihm auf dem Londoner Bilde der Ehebrecherin 
und auf dem Hundertguldenblatt noch eine Spur von Posenhaft-Schön- 
rednerischem an, so ist das in der Radierung Christus predigend 
(b. 67), gänzlich ausgeschieden. Dieser Redner hat nichts von einer 
auf äußeren Effekt berechneten Mimik an sich: eine schwere Gestalt, 
fest auf beiden Füßen ruhend, die Augen gesenkt, um ganz auf die 
innere Stimme zu lauschen und sie möglichst rein und unmittelbar 
auf die Zuhörer zu übertragen. Die erhobenen Hände sind nicht der 
gewöhnliche, von romanischem Lehngut zehrende leichtbeschwingte 
Redegestus, sondern wie ein unwillkürlicher Begleitreflex der inneren 
Bewegtheit, gleichsam mit einer tastenden Nachdrücklichkeit das innere 
Ringen kündend, zugleich Ermahnung und Segenverheißung. Und 
nirgends ist wohl jemals die Wirkung von Christi Person und Rede auf 
eine Gemeinde ergreifender veranschaulicht worden. Man wird Zeuge, 
wie diese Menschen, jeder nach Stand, Wesen, Charakter, zum Nach- 
denken und Nach-fühlen besinnlich gemacht werden, wie bei den einen 
sich eben die Kruste vor ihrer Seele zu erweichen beginnt, andere schon 
ganz hingenommen scheinen und wie in einem Traumzustand, in dem 
ihnen das innere Licht aufdämmert, — verschiedene Ausdrucksformen 
religiöser Erweckung. Links die Wohlhabenderen und die Gebildeten, 
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rechts Arme und greise Bettler, alle im Banne des erlösenden Wortes; 
nur ein kleines Kind liegt abgewandt von dem Redner auf dem Bauche 
und zeichnet, ganz mit sich beschäftigt, mit dem Zeigefinger auf den 
Boden. Wie viel tiefer und konzentrierter ist der Eindruck als auf jener 
Täuferpredigt aus der Mitte der dreißiger Jahre mit den vielen zer- 
streuenden und zerstreuten Elementen (Abb. 49). Außer dem Kinde, das im 
Stande der Unschuld von dem Vorgang unberührt ist, hängen die den 
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154. Christus lehrend. b. 67. 


Herrn in einem Halbkreis umfassenden Zuhörer an seinen Lippen, und 
man fühlt, wie die von ihm ausgehende religiöse Gestimmtheit eine 
heiligende Wirkung über die Versammlung breitet. Das ringende Wesen, 
das sich in der Ölbergszene kundgibt, kommt auch in dieser repräsen- 
tatıven Darstellung des lehrenden Heilands zum Durchbruch. Auch da, 
wo er in verklärter Gestalt der Magdalena begegnet — auf dem Braun- 
schweiger Gemälde von 1651 (Abb. 105) —, hat er nicht das Sieges- 
gewisse und Triumphierende des Todüberwinders; und, wie er mit 
einer zarten und behutsamen Scheu sich ihr nähert, scheint es, als ob 
das infernum temporale in ihm nachzitterte.e Eine tiefe Schwermut 
liegt über dem Vorgang. 

Die ganze Größe von Rembrandts religiöser Kunst entfaltet sich nun 
auch darin, wie sie das Mysteriöse zur Anschauung bringt und mit 
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ihren Mitteln die Momente sowohl des Erhabenen wie des Schauervollen 
zu versinnlichen weiß. In welchen Formen sich der Spätstil in der Monu- 
mentalisierung ein Ausdruckssymbol für das Erhabene schuf, haben wir 
in dem vorigen Kapitel zur Genüge verfolgt. Nach seiner ganzen Ver- 
anlagung und bei dem seiner Religiosität eigenen Pessimismus tritt das 
Moment des Glückvoll-Beseligenden in dem Heiligen — das was Otto 


155. Die Kreuzigung. b. 78, I. 


das fascinosum nennt — in seinem Spätstil völlig zurück. Glorien, in 
denen die katholische Kunst sich nicht genug tun konnte die himmlische 
Seligkeit zu versinnbildlichen, kommen nur gelegentlich in seiner Früh- 
zeit vor. Und wir sehen, wie er da, wo er sie einführte, wie in der Ra- 
dierung der Verkündigung an die Hirten oder der Münchener Himmel- 
fahrt Christi, nicht in seinem Elemente ist. Es beruht gewiß nicht auf 
einem bloßen Zufall, daß er späterhin von derartigen Erfindungen gänz- 
lich absah. Er bedurfte nicht einer Jenseitsvision — zu deren Vor- 
stellung ihm auch die divinatorische Begabung fehlte — um das My- 
steriöse zu veranschaulichen, sondern ließ es innerhalb eines natürlichen 
Schauplatzes und im Umkreise von Menschen, die in voller Realistik 
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erfaßt sind, in die Erscheinung treten, wobei die Faktoren von Licht 
und Dunkel ihre bedeutsame Rolle spielen. Die Passion Christi auf 
solchem Wege als ein Mysterium zu offenbaren, ist die Aufgabe, die den 
Radierungen der fünfziger Jahre in größter Vollkommenheit gelungen ist. 

Die große Radierung der drei Kreuze von 1653 (b. 78) ist ein 
Hauptdokument dafür, wie er alle seine Mittel auf das Ziel hin zusammen- 


156. Die Kreuzigung. b. 78, IV. 


gefaßt hat: das mysterium tremendum des Todes Christi in seiner 
schauervollen Grandiosität vor Augen zu stellen, indem er die Erzählung 
der Schrift von dem die Kreuzigung begleitenden Wunder mit seinem 
kosmogonischen Aufruhr zugrunde legte. Das Scheiden des Herrn von 
der Welt macht sich dieser Welt durch die wunderbarsten und furcht- 
barsten Erschütterungen bemerkbar: die Erde erbebt, Felsen bersten, 
Gräber tun sich auf, der Vorhang im Tempel reißt entzwei; Schrecken 
ergreift, die das erleben; der Hauptmann und seine Begleiter werden 
angesichts des Wunders zum Glauben an den Verschiedenen bekehrt. 
Das ist es was Rembrandt als Eindruck vermitteln will. Durch das 
Dunkel der Luft, das sich an den Seiten des Bildes zu tiefem Schwarz 
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verfinstert, bricht von oben eine Lichtbahn, die, nach unten zu sich er- 
weiternd, den in der Mitte zwischen den Schächern hängenden Cruci- 
fixus und die ihn umgebende Gruppe hell erstrahlen läßt. Auf der 
rechten Seite die Angehörigen und Freunde Christi in wilder Verzweif- 
lung: Maria am Boden halb ohnmächtig die Hände ringend, von den 
sie umgebenden Frauen betreut; Johannes wie eine Bildsäule in un- 
heimlicher Starrheit die Augen in den Anblick des toten Meisters ver- 
bohrend und dabei mit den Händen ans Haupt greifend. Links vom 
Kreuze die berittene Wache der Krieger; der Hauptmann abgestiegen, 
ın Rückenansicht neben seinem Pferde kniend und Christus zugewandt 
in visionärer Hingabe die gläubige Erweckung durchlebend. Im übrigen 
Auswirkung des Wunders und des Eindrucks des Todes Christi auf die 
anwesenden Menschen, die auf der linken Seite zu einem für den ersten 
Anblick unentwirrbaren Knäuel zusammengeballt sind: die einen stürzen 
fort, von Entsetzen gepackt; andere sind zu Boden gefallen oder haben 
sich zu Boden geworfen; etliche bedecken sich die Augen, um nur nichts 
zu sehen; einige sind wie von einem Paroxysmus befallen. Alle mög- 
lichen Stadien von Verzweiflung, Grauen, Schmerz prägen sich in Mimik 
und Physiognomik aus. Der tote Christus selbst hängt in regelmäßig- 
geometrischer Haltung starr wie ein Idol hoch oben am Kreuze, während 
die Schächer verkrümmt sind, der böse in seinen Gliedern völlig ver- 
renkt. Alles ist darauf angelegt, daß der Betrachter durch den das 
zentrale Ereignis der christlichen Religion verkörpernden Vorgang in 
einen heiligen Schauer versetzt wird, wozu das Verworrene des Getriebes 
und Gewühls, sowie die unheimliche Beleuchtung mit dem Ringen 
zwischen Licht und Finsternis erheblich beiträgt. 

Einen solchen Urschauer noch zu erhöhen, ist die Umarbeitung im 
vierten Zustande (Abb. 156) bestimmt. Das Unheimliche wird dadurch ge- 
steigert, daß jetzt das Dunkel vorherrscht, eine schwer lastende Finsternis, 
durch die das von oben kommende Licht in der Mitte mühsam einen Weg 
sucht, ohne doch die Szene irgendwo wirklich aufzuhellen. Nur wenige 
Einzelheiten lösen sich aus dem im Dunkel verschwimmenden Gedränge 
der Massen. Da ist auf der linken Seite ein in dem allgemeinen Entsetzen 
sich aufbäumendes reiterloses Roß hinzugekommen, das mit Mühe von 
seinem Knecht am Zügel gehalten wird; es ist das des eben in der Bekeh- 
rung begriffenen Hauptmanns, das den Vorgang mit diesem elementaren 
Ausbruch begleitet. Ein Reiter mit Lanze in reinem Profil ist an die 
Stelle, wo vorher des Hauptmanns Pferd in ruhiger Haltung und ın 
umgekehrter Richtung stand, gerückt (wie wir früher sahen, einer Me- 
daille Pisanellos entlehnt). Durch ihn und den hinter dem Kopf seines 
Pferdes in Frontstellung postierten Berittenen mit gezücktem Schwerte 
wird ein Element monumentaler Erhabenheit der Anlage zugeführt. 
Wie bei diesen Figuren so tritt auch sonst Bizarres in der blockartigen 
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Gestaltung hervor. Wer hier mitkommen und den Sinn erfassen will, 
muß sich in die eigenartige Zeichensprache hineinzufühlen verstehen, 
die Irrationales in irrationalen Formen vermitteln und so »das ganz 
Andere«, das Mysterium des Heiligen zum Ausdruck bringen will. 

Erst in den fünfziger Jahren hat Rembrandt das Mysteriöse, das 
ihm von früh an vorschwebte, in so bedeutsamen und stark auf das 
Gefühl wirkenden Anschauungsformen verbildlicht. Wie hoch steht er 
jetzt über den Versuchen 
der Münchener Passions- 
serie — man denke etwa 
an die Auferstehung mit 
dem grotesk-burlesken 

Durcheinanderpurzeln 
der Wächter. Während 
es ihm früher doch ım 
wesentlichen auf den 
historischen Akt, auf die 
Begebenheit als solche 
ankam, ist es ihm dann 
darum zu tun, den Sym- 
bolgehalt des religiösen 
Vorgangs sinnfällig her- 
auszustellen, das heißt: 
durch Wahl und Art der 
Gestaltung soll ein durch 
den betreffenden Vorgang 
repräsentiertes Myste- 
rıum veranschaulicht 
werden. In drei radier- 
ten neutestamentlichen 
Szenen in Hochformat 157. Die Kreuzabnahme. b. 83. 
von gleicher Größe aus 
der Mitte der fünfziger Jahre offenbart sich deutlich diese Zielrichtung. 

Über der 1654 datierten Kreuzabnahme (b. 83) ruht eine stille 
traurige Feierlichkeit. So häufig Rembrandt schon den Vorgang dar- 
gestellt hatte, hier hat er ihn wieder gänzlich neu gewendet. Von dem 
auf einer kleinen Erderhebung stehenden Kreuz ist nur das untere Stück 
sichtbar. Der Leichnam, bereits in einem Tuche herabgelassen, ruht 
in den Armen eines Mannes, während ein zweiter, der auf einer Leiter 
steht, den oberen Teil des Tuches herabzieht, ein dritter eine Fackel 
hält, die das weiße Linnen mit dem Unterkörper Christi hell erstrahlen 
macht. Unterhalb der Erhebung eine Bahre, über die ein Alter ein Tuch 
auslegt, das vorn in der ganzen Breite des Blattes einen Lichtfleck bil- 
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det. Rückwärts dahinter Maria, den Kopf emporgerichtet, mit den 
entsetzt aufwärts gestreckten Armen nach dem Sohne langend, als 
wollte sie dessen Haupt, das gegen sie niedersinkt, auffangen. Es ist 
wohl eine der geheimnisvoll-ergreifendsten Ausdrucksgebärden, die je 
in der Kunst geschaffen wurden; das Geheimnisvolle noch dadurch ver- 
mehrt, daß die linke Hand der verzweifelten Frau, in dem schwarzen 
Dunkel von einem Strahl getroffen, wie ein Phantom aufleuchtet. Mit 
einer unglaublichen Divi- 
nation ist dem Lichte 
die Macht verliehen, das 
Mysteriöse zu vertiefen. 

Dieselbe Funktion 
erfüllt es bei der Grab- 
legung (b. 86), die eine 
Art Seitenstück dazu 
bildet, in dem zweiten 
Zustand, der als der end- 
giltige anzusehen ist. 
Auch ein Nachtstück mit 
noch mehr verbreitetem 
schwarzem Dunkel, aus 
dem durch die künstliche 
Lichtquelle nur einige 
wenige helle Stellen her- 
ausgetrieben werden, wo- 
durch ein geheimnis- 
voller Schauer ausgelöst 
wird, während die mo- 
| numentale Architektur 

158. Die Darbringung im Tempel. b. 50. das Moment des Er- 
habenen verstärkt. 

Eins von den Werken, die am stärksten von dem Hauche des 
Numinosen berührt sind, ist die Darbringungim Tempel in Hochfor- 
mat (b. 50). Von seiner frühesten Zeit an hatte er für diesen Stoff eine be- 
sondere Vorliebe und ihn in den verschiedenen Stadien seiner Entwick- 
lung immer von neuem bearbeitet. Was er insbesondere zu verdeut- 
lichen suchte, war das Inbeziehungtreten eines Irdischen und eines 
Göttlichen und die in dem Vorgange sich manifestierende Heiligung. 
Er wählte dazu eine kultische Feierlichkeit, in jenen phantastischen 
Formen, von denen wir oben sprachen, der er immer neue Fassungen gab. 
Den Höhepunkt aller derartiger Erfindungen bildet dasWerk der fünfziger 
Jahre. Als Vertreter des Kultisch-Feierlichen stellte er in der feierlichen 
Tempelarchitektur die beiden Priester der Synagoge zusammen, deren 
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exotische Kostümierung und würdevolle zeremoniöse Haltung auf diesen 
Zweck hin entworfen ist. Im Kontrast zu den regungslos hieratischen, 
nur eine solche Funktion erfüllenden Gestalten der kniende, von der 
inneren Erleuchtung getroffene Simeon mit dem Christuskind im Arm, 
dessen verzückter Aufblick mit weit geöffneten Augen den Eintritt 
einer Berührung mit dem Überweltlichen kündet; das begnadete Haupt, 
von dem hellsten Lichte getroffen, wie in einem magischen Feuer er- 
glühend. In der Verbindung von Mystischem und Sakral-Feierlichem 
ist das Blatt unübertroffen. .. Ganz auf das Ausdrucksmäßig-Psychische 
ist eine lavierte Federzeichnung desselben Gegenstandes eingestellt, die 
Rembrandt 1661 in das Album des Dr. Heyblock setzte, das sich heute 
in der Haager Bibliothek befindet (HdG. 1241). Nur drei Gestalten ın 
halber Figur, eng aneinander geschoben, breit und skizzenhaft angelegt. 
Der greise Simeon mit vor der Brust gekreuzten Händen senkt die halb 
geschlossenen Augen in mystischer Hingenommenheit wie unter dem 
Atem der Gottheit. Eine der tiefsten Eingebungen auf dem Gebiete 
religiöser Psychologie. 

Wie Rembrandt ganz eigene Gestaltungsmöglichkeiten für das Nu- 
minose gefunden, so ist es ihm auch um eine Veranschaulichung der 
in dem Religiösen liegenden ethischen Werte zu tun gewesen, was sich 
einerseits in einer bevorzugten Wahl biblischer Stoffe mit einer ethi- 
schen Tendenz, andererseits in der Art der Bearbeitung solcher Stoffe 
offenbart. Er zuerst hat den Gleichnissen Jesu mit einer wirklich tiefen 
Erfassung ihres sittlichen Gehaltes eine anschauliche Form gegeben. 
Wohl hatte sie die katholische Kunst in ihren Bilderkreis aufgenommen, 
aber sie kommen nur selten vor und spielen kirchlich-religiös keine be- 
deutsame Rolle. Rembrandt benutzte die Gleichnisse ebenso wie andere 
Erzählungen des Neuen Testamentes, um an ihnen die ethischen Grund- 
züge des Evangeliums nach ihren verschiedenen Seiten zu exempli- 
fizieren. Wenn es das Neue und Unerhörte des Christentums gewesen 
ist, daß es einen Gottesbegriff geschaffen, bei dem Gott in besonderem 
Maße gegen die Sünder und gegen die menschlich Verachteten und Aus- 
gestoßenen Erbarmen zeigt, so hat er gerade das an zahlreichen Bei- 
spielen vor Augen geführt, deren Fülle und Mannigfaltigkeit offensicht- 
lich wird, wenn man zu den ausgeführten Werken die Zeichnungen hinzu- 
nimmt. Lieblingsthemen von ihm sind Christi Begegnungen mit den 
von dem Gesetz ausgestoßenen, von ihm aber begnadeten Frauen, der 
Ehebrecherin und der Samariterin. Auch für sie hat er in den fünfziger 
Jahren die seelisch tiefsten Verbildlichungen gefunden. Auf der Ra- 
dierung der Samariterin von 1658 (Abb. 143) steht Christus gebückt mit 
vorgeneigtem Oberkörper, die Hand vor der Brust in demütiger Haltung 
dem Weibe gegenüber und wirkt auf sie durch seine reine bescheidene 
Menschlichkeit. Wie anders als auf dem frühen Blatte (1634, b. 7I), 
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wo er in einer rhetorischen Pose all’italiana auf sie einspricht. Unter 
den Darstellungen der Ehebrecherin ist die ergreifendste in bezug auf 
religiösen Ausdruck die früher beim Earl of Dalhousie befindliche große 
Federzeichnung (Valentiner Nr. 407), die von dem Londoner Gemälde 
von 1644 die Art der Präsentation übernommen hat, wo aber in dem 
ganzen Wesen der knienden Frau mit dem gesenkten Blick das Durch- 
drungensein von dem Numinosen mit einer Zartheit und Feinfühligkeit 
angedeutet wird, wie es erst in den Möglichkeiten der Strichführung 
der fünfziger Jahre lag. | 

Von den Gleichnissen hat er vor allen die Arbeiter im Weinberge, 
den ungetreuen Knecht, den barmherzigen Samariter, den verlorenen 
Sohn erwählt, die beiden letzteren in besonders repräsentativen und 
bedeutenden Darstellungen. Das Samaritergemälde des Louvre von 
1648 (Abb. 104) ist in formaler Anlage und Ausdruck die-wundervollste 
Verbildlichung jenes Mitleidsgefühls, das Jesus durch die Erzählung der 
Geschichte erwecken und in die Herzen pflanzen will. Und wie hier der 
nicht unter dem Gesetz stehende Unreine in der Ausübung einer als 
allmenschlich erforderten Tugend vorgeführt wird, die der orthodoxe 
Levit vernachlässigt, so kündet der verlorene Sohn die Begnadigung 
des Sünders, wenn er sich nur zur Reue bekehrt. An Darstellungen des 
letzteren Gleichnisses aus verschiedenen Zeitperioden kann man aufs 
beste verfolgen, wie der Künstler von einer historisch-fabulierenden zu 
einer symbolischen Auffassung fortschreitet. Auf der Radierung von 
1636 (b. g9ı) entfaltet sich: im Vordergrunde die Hauptgruppe in voller 
Breite, indem Vater und Sohn im Profil nebeneinander gestellt sind. 
Der Vater ist eben die innere Treppe seines Hauses eilends hinab- 
gestiegen, um den Sohn auf dem plattformartigen Vorplatz im Freien 
zu empfangen. An der weiten Schrittstellung. und dem gehobenen 
rechten Absatz sieht man, daß er noch in heftiger Bewegung ist; den 
Oberkörper vorbeugend nimmt er den Zurückgekehrten in seine Arme. 
Dieser, halbnackt, nur die Lenden mit einem Schurze bedeckt, mit 
struppigem Haar und Bart, ein verkommener Wildling, hat sich auf 
die Knie geworfen mit bittend wie im Gebet erhobenen und gefalteten 
Händen. Ein Diener poltert hinter dem Vater die Treppe hinab und 
trägt in seinen Armen schon Kleider und Schuhe, mit denen der Be- 
dürftige gleich ausgestattet werden soll; ein zweiter Mann folgt ıhm. 
Eine Frau hat einen Fensterladen aufgeschlagen, dessen Griff sie in der 
Hand hält und blickt neugierig vornüber geneigt auf die Begrüßungs- 
szene nieder. Wie diese von solchen genrehaften Zügen umrahmt wird, 
ist bezeichnend für die Erfindung jener Jahre. Will man den Haupt- 
eindruck in ein Wort zusammenfassen, so ist es der einer heftigen Be- 
wegtheit. Man glaubt die Hast aller Beteiligten zu spüren, das Rascheln 
der Kleider, das Klappern der Schuhe zu hören. Es ist die Zeit, wo 
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Rembrandt, wie er selbst bekannte, sich um das Problem einer möglichst 
natürlichen Bewegtheit besonders bemühte. Hart prallt alles aufeinander, 
die Formgebung hat etwas Rauhes, wie wir es öfter in den dreißiger 
Jahren zu finden gewohnt sind. Mit der Hauptgruppe zeigt eine um 


159. Der verlorene Sohn. Petersburg. 


dieselbe Zeit entstandene schöne lavierte- Federzeichnung des Haarlemer 
Teyler-Museums (HdG. 1318) eine gewisse Verwandtschaft, wo aber das 
Verhältnis von Vater und Sohn tiefer erfaßt und inniger zum Ausdruck 
gebracht ist. Hier legt jener dıe linke Hand dem Knienden wie segnend 
aufs Haupt, während dieser die gefalteten Hände auf dem rechten Unter- 
arm des Alten ruhen läßt und mit gesenktem Blick die innere Erschütte- 
Weisbach, Rembrandt 33 
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rung verrät. Als einziger Zuschauer ein Knabe, der teilnahmsvoll auf die 
Begrüßungsszene blickt. Von einer Studie für die Radierung kann man 
nicht sprechen, dafür ist Anlage und Stimmung zu verschieden; es ist 
eine etwa gleichzeitige Variation über dasselbe Thema, wie das ja häufig 
vorkommt. Bei dem zu den letzten Schöpfungen gehörenden Petersburger 
Gemälde mit lebensgroßen Figuren (B. 533; Abb. 159) ist an die Stelle 
von Bewegtheit völlige Ruhe getreten. Vater und Sohn sind einander 
so gegenübergestellt, daß der stehende Alte ganz en face, der vor ihm 
Kniende in Rückenansicht mit einer Kopfhaltung in verlorenem Profil er- 
scheint. Der seines Augenlichtes nicht mehr mächtige, gebückt wankende 
Greis hat beide Hände leicht auf den Rücken des Ankömmlings gelegt, 
als wollte er sich zugleich durch Abtasten vergewissern, daß es wirk- 
lich der Verlorene und Wiedergegebene ist, indem der milde gesenkte 
Blick liebevolle Verzeihung und Begnadung verheißt. Die Begleitfiguren 
haben nichts Genrehaftes; sie sind nur Zuschauer, die dadurch, daß 
sie von verschiedenen Stellen aus die Blicke mit andächtiger Teilnahme 
auf die Hauptgruppe richten, das Aufmerksamkeitszentrum für diese 
verstärken und zugleich einen von ihr ausgehenden Stimmungsreflex 
wiedergeben. Die in den verschiedenen Raumschichten ruhig nebenein- 
ander gereihten Vertikalen erscheinen wie ein Formsymbol für das 
Feierliche des Mysteriums der Gnade, die in dem Antlitz und den Händen 
des blinen Greises den rührendsten Ausdruck erhält. 

Begnadungs- und Segnungsszenen gehören zu den grandiosesten 
Erfindungen in Rembrandts Werk, und er hat sie ebenso in Begeben- 
heiten des alten wie des neuen Testamentes vor Augen geführt. Schon 
auf dem Gemälde »Versöhnung Davids und Absaloms« (Abb. 54) hat 
er die beiden Gestalten in Vorder- und Rückenansicht zusammengefügt, 
hier aber der Sohn stehend und das Antlitz an der Brust des Vaters 
bergend, während dieser, mit den Armen ihn sanft umfangend, ver- 
zeihende Gnade gewährt. Hat das Ganze durch die romantisierende 
Phantasie jener Zeit einen Auffassung, Kostüm und Schauplatz be- 
stimmenden Charakter erhalten, so ist bei dem Spätwerk des verlorenen 
Sohnes das Expressive des Symbolgehaltes viel reiner und ohne jedes 
zerstreuende Beiwerk herausgestellt. 

Daß Rembrandt die besondere, gleichsam magische Kraft, die auf 
dem Segen ruht, durch die Lektüre des alten Testamentes aufgegangen 
ist, darf man wohl ohne weiteres voraussetzen. Er hat dem in einer 
Anzahl von Gestaltungen Ausdruck verliehen, deren repräsentatives 
Hauptstück der Kasseler Jakobssegen ist. Und wieder kann man ver- 
folgen, wie in diesem Spätwerk alles das was bei vorhergehenden Er- 
findungen umkreist wurde, seine höchste und vergeistigste Konzentration 
erhalten hat. Auf einer Anzahl von Zeichnungen der dreißiger Jahre 
hat er die »Segnung Jakobs durch Isaak« wiedergegeben (Valentiner 
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Nr. 62ff.), die in Gemälden und Radierungen nicht vorkommt; nur 
die Szene, wie Isaak Esau den Segen verweigert, ist uns in einem um die 
Mitte der dreißiger Jahre entstandenen Gemälde (Belton House, B. 217) 
überliefert. Charakteristisch für jene Zeichnungen erscheint, wie alles 
Materielle mit einer gewissen zupackenden Handgreiflichkeit veranschau- 
licht ist: wie der im Bette liegende Patriarch seinen Oberkörper gegen 


ı60. David segnet Salomo. Chatsworth. 


den Sohn dreht, wie er ihn mit der einen Hand berührt, die andere zum 
Segen spreizt; die Gegenwart der den Vorgang mit gespannter Aufmerk- 
samkeit verfolgenden Rebekka bringt ein genrehaftes Moment hinzu; 
auf dem Blatt in Chatsworth (HdG. 829) stehen die Pantoffeln Isaaks 
vor seinem Bett. Tritt das Novellistische hier stark hervor, so wird auf 
einer späteren Zeichnung viel eindringlicher das Feierliche einer Segen- 
spendung zum Bewußtsein gebracht, denn um eine solche handelt es 
sich bei dem herrlichen Blatt in Chatsworth David auf dem Sterbe- 
bette Salomo zu seinem Nachfolger ernennend (HdG. 830, 
um 1640, Valentiner: Mitte der fünfziger Jahre, zu spät datiert). 
AR 
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Der schräg, fast in Rückenansicht, vor dem Bette kniende Sohn hält 
mit beiden Händen die herabhängende welke Rechte des Vaters. Der 
schwache Greis, gegen die Kissen gelehnt, die Bathseba zurechtrückt 
und aus denen er sich nicht mehr aufzurichten vermag, blickt mit 
halbgeschlossenen und schon wie vom Tode umfangenen Augen auf 
Salomo nieder, gegen den er die zum Segen ausgebreitete Linke er- 
hebt. Der abseits mit den vor der Brust zusammengelegten Händen 
kniende Nathan nimmt in andächtiger Ergriffenheit an dem Vorgange 
teil, dessen Weihevolles der Künstler mit den zart andeutenden 
zeichnerischen Mitteln wundervoll herausgestellt hat. 

Wieder eine andere Segenspendung des Alten Testamentes, Jakob 
die Söhne Josefs segnend, gibt das Kasseler Gemälde von 1656 
(B.404), das, nur aus Halbfiguren bestehend, ganz auf das Ausdrucks- 
mäßige konzentriert ist. Bezeichnend ist, wie Rembrandt den im 48. Kapitel 
der Genesis erzählten Vorgang verschoben hat, um sich nur an das 
zu halten, was für ihn darstellungswert erschien. Nach der Bibel spielt 
sich die Handlung folgendermaßen ab. Josef bringt an das Sterbelager 
des siechen und fast erblindeten Jakob seine beiden Söhne Ephraim 
und Manasse, die ihr Großvater zu segnen wünscht. Er nimmt Ephraim, 
den jüngeren, an seine rechte, Manasse, den älteren, an seine linke Hand, 
so daß der erstere gegen Jakobs linke, der letztere gegen seine rechte 
Hand zu stehen kommt. Aber Jakob kreuzte die Arme und legte die 
Rechte, die den stärkeren Segen erteilt, auf Ephraims, die Linke auf 
Manasses Haupt, und als Josef unwillig versucht seine Hände zu wech- 
seln, um den Erstgeborenen nicht um den ihm gebührenden Segen zu 
bringen, wehrt der Vater ihm das und spricht die Stammesprophezeiung 
aus, nach der Ephraim über Manasse gesetzt werden soll. Rembrandt 
hat das was sich auf das Lokal-Jüdische und Stammesgeschichtliche 
bezieht, ausgeschaltet und von der Kreuzung der Hände nichts ange- 
deutet. Was sich aus seiner Darstellung entnehmen läßt, ist folgendes. 
Der greise Patriarch hat sich mühsam in seinem Bett aufgerichtet und 
legt die Rechte auf das vorgebeugte Haupt des einen (größeren) Knaben, 
der mit vor der Brust gekreuzten Händen und gesenktem Blick ın 
kindlicher Hingenommenheit ganz unter dem Eindruck des heiligen 
Augenblickes steht. Josef hat seine linke Hand unter den segnenden 
Arm des Vaters gelegt, um ihn in seiner Schwäche zu führen; mit dem 
rechten, nicht sichtbaren Arm stützt er offenbar den Rücken des Siechen 
und blickt mit einem unbeschreiblich liebevollen und gütigen Blick auf 
diesen nieder. Von dem kleineren Sohn ist nur der Kopf und die linke 
Schulter über dem Bette sichtbar; mit emporgerichteten Augen blickt 
er frei und naiv nach Kinderart in die Welt, unberührt von dem was 
um ihn vorgeht. Rechts von dieser zusammengeschlossenen Gruppe am 
Fußende des Bettes steht das Weib Josefs, von der in der biblischen Er- 
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zählung gar nicht die Rede ist, und sieht auf die Handlung nieder, in- 
dem sich mütterliche Liebe, Glück und Dankbarkeit auf ihrem Antlitz 
spiegelt. Auf die komplizierte Handlung der Kreuzung der Arme durch 
Jakob hat Rembrandt also verzichtet und sich nur an die Segen- 
spendung als solche gehalten. Von anderen Darstellungen dieses Ritus 
unterscheidet sich die Kasseler dadurch, daß alle Figuren hinter das 
Bett gerückt und von diesem überschnitten sind, so daß es keine 


161. Jakob segnet die Söhne Josefs. Kassel. 


Rückenansicht gibt und der Oberkörper des Patriarchen sich frei gegen 
den Beschauer hin entfaltet. Die Gefühle, die der Augenblick in den 
Menschen verschiedener Altersstufen erweckt, sind den Gesichtern mit 
einer die zartesten und leisesten Nuancen beobachtenden Feinheit psy- 
chischer Charakterisierung eingeschrieben. Was sich in ihnen regt, ist 
aus einer Gesinnung, die Güte, innere Vornehmheit, Ehrfurcht birgt, 
erwachsen. Wie der alttestamentliche Segen ein Mysterium, ein Sakra- 
ment bedeutet, so macht es sich die künstlerische Erfindung zur Aufgabe, 
dieses in seinem numinosen Charakter durch Anschauungswerte zum 
Bewußtsein zu bringen. Unter der Wirkung des Segens, zu dem der 
sieche Greis das Letzte an körperlicher und geistiger Kraft mit gesam- 
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meltem Ernst aufrafft, verklärt sich das Antlitz des gesegneten Kindes 
in mystischer Hingebung, und alles steht im Banne der heiligen Ge- 
stimmtheit. 

Wie dieses Werk nicht nur eine der tiefsten religiösen Eingebungen, 
sondern auch eins der größten malerischen Kunstwerke ist, so gleichfalls 
das Gemälde David vor Saul die Harfe spielend in der Haager 
Galerie (B. 529). Man kann sagen, daß Rembrandt erst hier den religiösen 


162. Saul und David. Haag. 


Gehalt, den der Vorgang birgt, entdeckt und herausgeschält hat. Weder bei 
Darstellungen von anderer Seite noch in seinem Frankfurter Frühbilde 
(B. 46) ist das Geringste davon zu spüren. Dieses ist eine reine Historie; die 
Figuren sehr äußerlich einander konfrontiert: der junge liebliche Knabe 
in sein Spiel versenkt und der königliche Tyrann in herausfordernder 
Haltung mit wildem Blick, eine echt theatralische Figur ohne jede fei- 
nere psychologische Charakterisierung und jeder Vornehmheit bar; eine 
der unerfreulichsten Darbietungen des Künstlers. Als er den Stoff wieder 
vornahm, sah er ihn von einer ganz neuen Seite und schuf daraus ein 
auf den Zustand des Saul eingestelltes erschütterndes Seelengemälde. 
Der dem König subordinierte junge David, ganz in sein Saitenspiel 
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vertieft, ist nur Werkzeug, das Werkzeug, das sich Gott für seinen Zweck 
ausersah. In dem Rauschen der Töne wird Sauls Seele von dem Nu- 
minosen berührt. Die Kruste, die sich dem von dem bösen Geiste Be- 
sessenen um das Innere gelegt hat, zerschmilzt. Seele und Körper er- 
weicht zu Rührung und Hingabe. Schlaff lehnt die herabhängende 
rechte Hand gegen den Speer im Arme; von der Stimmung übermannt 
greift er unwillkürlich nach dem was ihm zunächst ist, nach dem herab- 
hängenden Vorhang, um die nicht mehr zurückzuhaltenden Tränen zu 
trocknen. Wie sich auf dem von Seelennot zergrämten Gesicht diese 


163. Nathan vor David. New York, Pierpont Morgan. 


Wandlung vollzieht, wie wir zu Zeugen der durch das Heilige bewirkten 
Wandlung gemacht werden, das ist eine der größten Offenbarungen 
nachfühlender Imagination. 

Mit diesem Gemälde in der Stimmung verwandt ist eine pracht- 
volle Zeichnung, die Nathans Zuredean König David wiedergibt 
(New York, Pierpont Morgan). Auch hier sind zwei Menschen einander 
gegenübergestellt, aber zwei bejahrte, auch hier ist die Wirkung des 
Heiligen, die von dem einen heraufbeschworen wird, auf eine bedrückte 
Seele zur Anschauung gebracht. David hat sich schwer versündigt, 
indem er das Weib des Uria freite und ihren Gatten in den Tod sandte; 
nun ist als Bote Gottes der Prophet Nathan zu ihm gekommen, sitzt 
ihm gegenüber und verkündet, was für ein Schicksal der Herr dafür 
über ihn verhängt hat. David, der, aufs reichste gekleidet, wie Saul 
auf dem Haager Bilde in der repräsentativen Pracht der Königswürde, 
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mit der Krone über dem Turban, erscheint, stützt vorgebeugt das Haupt 
auf die Rechte, die Linke hält wie mechanisch das gesenkte Szepter, 
und seine Haltung zeigt, daß wie dort der äußere Glanz im Widerspruche 
steht mit seiner inneren Verfassung. Mit gesenktem Blick, gegen alles 
Außenstehende sich abschließend, läßt er das durch den Propheten ver- 
mittelte Wort Gottes in sich eingehen, das eine schmerzvolle Besinnung 
in seinen Zügen hervorruft. Im Gegensatze zu ihm steht als der aktive 
der greise Nathan, gerade aufrecht, ganz gesammelt und wie in sein 
Wort vergraben, das würdevolle Antlitz fest auf den König gerichtet, 
mit den erhobenen Händen eindringlich die Mahnrede begleitend: eine 
wahrhaft prophetische von dem Numinosen erfüllte Gestalt, deren Wirken 
man wie mit magischer Kraft auf den König überströmen zu fühlen meint. 
Was diese Gruppe an Ausdrucksgehalt birgt, ist selbst für den späten 
Zeichnungsstil eine höchste Leistung 16). 

Wir wollen uns nun an einigen Beispielen im Zusammenhang ver- 
gegenwärtigen, wie Rembrandt subjektive Religiosität in den Formen von 
Gebet und Andacht wiedergegeben hat, indem wir auf diese Formen, 
unabhängig von den verschiedenen Stoffen, bei denen sie vorkommen, 
das Gewicht legen. Erst seit dem Auftreten des neuzeitlichen Natura- 
lismus konnte das Problem aktuell werden, Gebetszustände durch ent- 
sprechende physiognomische Ausdruckszeichen an der menschlichen Ge- 
stalt zur Anschauung zu bringen. Wie infolge des im Barock fort- 
schreitenden Naturalismus und namentlich unter dem Einfluß der Mystik 
die gegenreformatorische Kunst dazu gelangt ist, die mannigfachen Sta- 
dien von Gebet und Andacht mit den für sie charakteristischen Körper- 
erscheinungen zu kennzeichnen, das Psychologische durch das Physio- 
logische zu interpretieren, läßt sich an zahlreichen Beispielen ver- 
folgen '7). Zugleich haben sich in dieser Kunst aber auch gewisse 
stereotype Formen herausgebildet. Rembrandt besaß ein außer- 
ordentliches divinatorisches Einfühlungsvermögen in Andachtszustände 
und legte seinen derartigen Darstellungen immer einen besonderen 
individuellen Fall zugrunde. All das Erotische, Hysterische, teilweise 
ins Pathologische Übergreifende, das sich. in dem Ausdrucks- 
apparat der gegenreformatorischen Kunst findet, bleibt bei ihm aus- 
geschlossen. Bezeichnend ist auch, daß er sich auf eine von jener bevor- 
zugte Gebetshaltung, den emporgerichteten Blick mit aufwärts ge- 
drehten Pupillen, wodurch das Inbeziehungtreten zu einem im 
Himmel zu denkenden Jenseits symbolisiert werden soll, gar nicht ein- 
gelassen hat. Bedeutungsvoll für die katholische. Religiosität ist es, daB 
der Betende sich auf etwas Materielles zu konzentrieren trachtet, sei es, 
daß er es irgendwie im Himmel sucht, sei es in seiner Umgebung auf 
ein Kruzifix, eine Heiligenfigur, einen Schädel. Rembrandt hat 
sich in seiner reifen Zeit zu dem gesenkten Blick bekannt, auch öfter 
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geschlossene Augen verwendet und so »das Himmelreich in uns« be- 
kräftigt. 

Da er sich in seiner Kunst nicht auf eine bestimmte Bekenntnis- 
form beschränkte, sondern auch katholische Gegenstände heranzog und 
sich — namentlich in der Frühzeit —, wie wir sahen, teilweise an ka- 
tholische Vorbilder biblischer Darstellungen anschloß, so hat er gele- 
gentlich auch katholische Beter in den für sie üblichen Andachtsformen 
wiedergegeben. Auf der Radierung des Hieronymus von 1632 (b. 101) 
kniet der Heilige, die erhobenen Hände gefaltet, Oberkörper und Kopf 
zurückgeworfen, die Augen aufwärts gerichtet, in einer brünstig-pathe- 
tischen Haltung, die ihre Abhängigkeit von Gestaltungen der kirchlich- 
katholischen Kunst verrät. Das Gleiche gilt für eine Federzeichnung 
der Hamburger Kunsthalle (HdG. 346), die ebenfalls unter dem Namen 
des Hieronymus geht und ihrem Stil nach der ersten Hälfte der dreißiger 
Jahre angehört. Der Beter kniet ineeiner Landschaft, die Arme ausgebreitet, 
mit gefalteten Händen, und richtet mit dem fast ganz in Profil gestellten 
Kopf einen ekstatischen Blick nach oben; der vorn offene, die Brust 
frei lassende Kittel deutet auf einen Asketen; vor ihm liegt auf einem 
Totenschädel ein Buch und ein Kruzifix. Schräg vom Himmel fährt 
eine Strahlenbahn auf ihn nieder. Ob ein Hieronymus gemeint ist, er- 
scheint zweifelhaft, da Rembrandt ihm sonst immer den Löwen bei- 
gesellt und den üblichen Typus mit längerem Bart gewählt hat. Auf 
einem kleinen Gemälde von 1637 (London, Sig. Beit, B. 218) zeigt er 
den andächtigen Franciscus kniend im Freien, in den Händen ein 
Kruzifix, auf das er mit gesenktem Haupte die Aufmerksamkeit kon- 
zentriert; vor ihm ein aufgeschlagenes Buch und ein Totenschädel. 

Ist die Gebetshaltung bei den Heiligen gewiß dadurch bestimmt, 
sie in ihrem historischen Charakter und Milieu vorzuführen, wofür die 
bildliche Tradition die Anhaltspunkte bot, so gilt das Gleiche für die 
bei gewissen alttestamentlichen Szenen angewandte Proskynese, die sich 
ohne weiteres aus dem biblischen Text ergab. Auf einigen Zeichnungen 
mit dem Vorgang, wie Gott dem Abraham erscheint, hat sich der Pa- 
triarch vor dem höchsten Wesen in ehrfurchtsvoller Scheu zu Boden 
geworfen; die tiefste Selbsterniedrigung, die ein Mensch in seinem 
Kreaturgefühl vor dem Heiligen begehen kann. Aber eine solche grob 
sinnliche Betätigung dieses Gefühls hat er nur in seltenen Fällen, wo 
es unbedingt durch den Stoff geboten war, veranschaulicht. Sonst hat 
er religiöse Scheu vor dem Heiligen, die dem Frömmigkeitsempfinden 
verbunden ist, in einer höchst vergeistigten und psychologisch fein 
motivierten Weise zu kennzeichnen gewußt. Wir bemerkten schon, 
welche Bedeutung gerade diesem Momente bei der Andachtshaltung des 
Manoah auf dem Dresdener Gemälde (Abb. 96) zukommt. Bei einem Ver- 
gleiche der beiden Darstellungen, »der Engel verläßt die Familie des 
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Tobias«, des Louvre-Bildes (Abb. 42) und der Radierung (Abb. 44), zeigte 
sich uns, wie die verschieden abgestuften Frömmigkeitsgefühle bei der letz- 
teren viel tiefer gefaßt sind. Während sich auf jenem der alte Tobias zu 
Boden geworfen hat und mit den Händen die Erde berührt, ist auf dieser, 
wo er in aufrechter Haltung kniet, der Andachtsausdruck gesteigert; der 
junge Tobias, bei dem 
sich dort im wesentlichen 
staunender Schrecken 
mit einer ziemlich kon- 
ventionellen Gebärde der 
erhobenen Hände malt, 
steht hier mit hinge- 
bungsvoll vorgebeugtem 
Körper und gefalteten 
Händen ganz im Banne 
des sich offenbarenden 
Heiligen. Die numinose 
Stimmung, die in der 
Radierung herrscht, ist 
weit eindrucksvoller. In 
der ergreifendsten Weise 
ist auf dem Berliner Ge- 
mälde »Vision Daniels« 
(um 1650) die religiöse 
Scheu in dem ganz still 
und versunken knienden 
Jüngling, der die Augen 
nicht gegen die heilige 
= | | Erscheinung aufzurichten 
® ze) | wagt, veranschaulicht. 
EEE Sind in den zuletzt 
genannten Darstellungen 
164. David betend. b. 41. ein oder mehrere An- 
dächtige einem irgend- 
wie sinnlich gekennzeichneten Numen unmittelbar gegenübergestellt, 
so hat er auch einigemale einen Andächtigen ganz mit sich allein im 
inneren Gebet wiedergegeben. Auf der Radierung von 1652 (b. 41) 
zeigt er den König David, der sich an den Ort, wo es am stillsten 
ist, in das Schlafgemach, zum Beten zurückgezogen hat. Vor dem 
Bett ist er in die Knie gesunken und stützt darauf die Arme mit 
den erhobenen gefalteten Händen; neben ihm am Boden liegt seine 
Harfe. Obwohl der in reines Profil gestellte emporgerichtete Kopf nur 
ganz andeutend behandelt ist, kommt in dem einen halbgeschlossenen 
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Auge — ebenso wie in der ganzen Haltung — die Konzentriertheit der 
Andacht überzeugend zum Ausdruck. Ist hier ein Gebet in der Abge- 
schlossenheit eines Innenraumes, so auf der Radierung des heiligen 
Franciscus (1657, b. 107) in freier Natur zur Darstellung gebracht; 
beide Male Figur und Umgebung in eine Stimmungseinheit zusammen- 
gefaßt. Der Heilige ist nicht nach dem traditionellen Typus der katho- 
lischen Kunst gebildet, sondern als ein greiser Einsiedler mit langem 


165. Der heilige Franciscus. b. 107, II. 


Bart, der in der Nähe seiner Behausung in der freien Natur sein Gebet 
verrichtet. Nur auf dem ersten Zustande tritt die seelenvolle Innerlich- 
keit des Beters, so wie sie in der künstlerischen Vision auftauchte, ganz 
rein in die Erscheinung. Er kniet vor einem knorrigen verwitterten 
Baumstamm, die Hände über einem Buch gefaltet, das auf einem als 
Betpult hergerichteten Stück des Baumes liegt, und hat die Augen 
geschlossen, um sich ganz dem inneren Gebete hinzugeben. Das Beten 
mit geschlossenen Augen hat Rembrandt, wie Ollendorf in seinem Buch 
»die Andacht in der Malerei« bereits ausgeführt hat, zu einer be- 
sonderen Spezialität ausgebildet. Franciscus gegenüber in einiger Ent- 
fernung hinter dem Baum steht ein Kruzifix, das aber kein Aufmerksam- 
keitszentrum für ihn bildet, sondern nur zur Kennzeichnung der Ört- 
lichkeit der Einsiedelei dient. Bei dem ersten Zustande (der aber nicht 
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zu viel Grat haben darf) ıst gar nicht genug zu bewundern, wie nicht 
nur um den Beter, sondern durch die ganze Natur der geheimnisvolle 
Atem des Sanctum zu schweben scheint. Da die psychische Charakteri- 
sierung in dem Antlitz mit den zartesten graphischen Andeutungen 
bewirkt wird, so ıst bei der Bearbeitung des zweiten Zustandes der 
Ausdrucksgehalt schon etwas abgeschwächt. 

Wie Rembrandt in seiner späteren Zeit ganz dem inneren Gebet 
zuneigte — teilweise sogar im Wiıderspruche mit einem biblischen Text —, 


166. Die Auferweckung der Tabitha.. Sammlung Bonnat. 


dafür diene als Beispiel die Auferweckung der Tabitha auf der 
herrlichen Zeichnung der Sammlung Bonnat (HdG. 704). Während die 
Tote im Hintergrunde des Sterbezimmers auf ihrem Bette liegt, Kniet 
vorn Petrus im Profil, ihr abgewandt, und betet mit gefalteten Händen 
und gesenktem Blick, ganz der inneren Betrachtung hingegeben. Wie 
durchgreifend unterscheidet sich das von der Art, wie die katholische 
Kunst den Vorgang hinzustellen pflegte, wo gewöhnlich Petrus mit 
einer gewaltigen Beschwörergeste die Erweckung vollzieht, um das 
Wunder möglichst augenscheinlich und handgreiflich zu machen. Rem- 
brandts Wiedergabe weicht insofern von dem Berichte der Apostel- 
geschichte (Kap.9) ab, wo es heißt, daß Petrus niederkniete, betete 
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und sich zu dem Leichnam wandte, als er sich mit dem Rücken gegen 
die Tote auf die Knie niedergelassen hat, um in Zurückgezogenheit aus 
der stillen Zwiesprache mit Gott die wunderwirkende Kraft zu schöpfen. 

Und nun beherrscht das innere Gebet auch eine Szene, die sonst 
mit ganz anderen Mitteln dargestellt zu werden pflegte: die Anbetung 
der Könige von 1656 im Buckingham Palace (B. 406). Der Vorgang, 
der zu den frohen Ereignissen der Heilsbotschaft zählt, wurde gewöhn- 
lich zum Anlaß einer 
Prunkentfaltung genom- 
men und von der ka- 
tholischen Kunst ent- 
sprechend einem Ver- 
herrlichungssymbol des 
christlichen Glaubens 
ausgestaltet. Rembrandt 
ist in einem Jugendge- 
mälde (Valentiner, W.G. 
S. 2I) und in etlichen 
Zeichnungen der drei- 
Biger Jahre (Berlin, 
HdG. 48; Turin, Valen- 
tiner Nr. 300) der Tradi- 
tion insofern gefolgt, als 
er auf eine bunte Massen- 
wirkung der Könige und 
ihres Gefolges mit An- 
bringung von allerhand 
exotischen Zügen den 
Nachdruck legte. Tiefer 
Ernst und Schwermut 
liegt über dem Londoner 
Spätbilde.e Das Hauptmotiv ist die Verrichtung der Andacht des ersten, 
ältesten Königs und zweier seiner Begleiter vor dem Kinde. Dieses, 
ein unbeholfener kleiner Erdenwurm, wird von Maria im Schoße gehalten, 
die mit einem zugleich liebevollen und andächtigen Blick auf den die 
Verehrung empfangenden Sohn niederschaut. Der alte König, in der 
Rechten sein Geschenk, die Linke auf die Bodenerhebung, auf der Maria 
sitzt, stützend, nähert sich kniend mit vorgebeugtem Körper und ge- 
senktem Blick dem Gegenstande seiner Verehrung, in einer Haltung, 
die demutvolle Scheu unvergleichlich zum Ausdruck bringt. Durch die 
strenge Profilstellung der Figuren in dieser Gruppe wird eine gewisse 
sakrale Feierlichkeit hervorgerufen. Die hinter dem König in schräger 
Vorderansicht mit gefalteten Händen und zu Boden gerichteten Augen 


167. Die Anbetung der Könige. Buckingham Palace. 
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knienden zwei Gefolgsleute gehören zu den tiefsten und verinnerlicht- 
sten Gestalten Rembrandtscher Beter. Ein fein erdachtes Motiv kenn- 
zeichnet die ehrfurchtsvolle Abscheidung des Heiligen von dem Pro- 
fanen noch mit zwei dahinter stehenden Figuren: der zweite König 
übergibt die Krone des ersten einem jungen Pagen und drängt diesen 
zugleich mit der anderen vor seine Brust gelegten Hand von dem ge- 
heiligten Bezirk zurück. Lautlos geht alles vor sich; ein göttliches 
Schweigen liegt über der ganzen fest zusammengeschlossenen Gruppe. 
Die übrigen Anwesenden mehr ın der Ferne sind Begleitfiguren, beı 
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168. Die Beschneidung Christi. b. 47, I. 


denen gleichsam nur Reflexe von dem was sich dort abspielt, ausgelöst 
werden. Der dritte König macht eine erstaunt zurückweichende Ge- 
bärde, betroffen von dem Wunder, das ihm eben zum Bewußtsein kommt, 
während neben ihm der aufgedunsene hochmütige Diener mit dem 
Räucherfaß, unberührt davon und offenbar verdutzt über die Verwand- 
lung seines Herrn, diesen anblickt. 

Der düstere Ernst, der sich hier bemerkbar macht, geht durch 
alle Darstellungen aus der Kindheitsgeschichte Jesu in Rembrandts 
Spätzeit. Nirgends auch nur eine frohe Anwandlung mit Bezug auf 
das Kind und in Rücksicht auf die Heiltatsache. Es ist, als ob auf ihnen 
schon das Vorgefühl des Leidensweges lastete. Auf der Radierung der 
heiligen Familie von 1654 (b. 63) preßt die am Boden sitzende Mutter 
wie in einem Anflug von Angst das Kind an sich, den trüben Blick zur 
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Erde gerichtet. Ebenso düster ist die Stimmung in der dasselbe Datum 
tragenden Beschneidungim Stall (b. 47; Abb. 168), und es ist hier nun 
wieder bezeichnend, wie Maria ganz für sich in ein stilles Gebet versunken 
ist, weltabgewandt und ohne dem was neben ihr mit dem Kinde vorge- 
nommen wird, einen Blick zu schenken. Auf den beiden Radierungen 
der Anbetung der Hirten (b. 46, 45), wo sich die Ärmlichkeit der Be- 
hausung und die Gedrücktheit der Verhältnisse so deutlich ausprägt, 
regt sich nicht ein leises Glücksgefühl, weder bei der Mutter, noch bei 
dem seine Verehrung bezeigenden Volk. Die mit Schwermut gemischte 
Andacht ist das alles beherrschende Moment. 

So stellt sich in Rembrandts Kunst das Evangelium als die Religion 
der Armen und Bedrückten dar. Niemand hat so wie er den Mühseligen 
und Beladenen ins Herz gesehen, ihre religiösen Gefühle, Hoffnungen, 
Erwartungen nacherlebt. Wie er Jesus selbst aus der Niedrigkeit ver- 
stand 8), so hat er in den Niedrigen den Erlösungsglauben verkörpert. 
Gern hat er die Demut Christi und seiner Anhänger der Aufgeblasenheit 
der gesetzestreuen Synagoge gegenübergestellt. Seine Auffassung wurde 
bestimmt durch Worte, wie sie Matthäus Christus in den Mund legt: 
»So jemand will unter euch gewaltig sein, der sei euer Diener. Und 
wer da will der Vornehmste sein, der sei euer Knecht. Gleichwie des 
Menschen Sohn ist nicht gekommen, daß er sich dienen lasse, sondern 
daß er diene und gebe sein Leben zu einer Erlösung für viele.« 

Der pessimistische Grundzug, der seiner religiösen Anschauung 
innewohnt, ist denn auch nicht erst eine Erscheinung der Spätzeit und 
aus biographischen Ursachen zu erklären. Man begegnet ihm teilweise 
schon in Werken früherer Jahre, als er noch unter glücklichen Existenz- 
bedingungen lebte. Allgemeine Lebenserfahrungen werden allerdings 
eine pessimistische Anlage bei ihm gefördert und in späteren Jahren 
zum Überwiegen geführt haben. Das näherte ihn besonders dem in 
dem Evangelium enthaltenen Gedanken des Leidens der Welt und an 
der Welt, von dem der Mensch erlöst werden soll. Dabei bleibt die 
Antinomie bestehen, daß etwas Lebenverneinendes durch eine so emi- 
nent lebenbejahende Potenz wie die Kunst versinnlicht werden soll. 


Si 

Das Außerordentliche und in der Geschichte höchst Seltene ist, 
daß bei Rembrandt sich ein tiefes Gefühl für Religiosität mit einer ganz 
großen Kunst verbindet. Diese Kunst hat das religiöse Material in sehr 
anderen Formen, als es die Zeit gewohnt war, zur Anschauung gebracht. 
Sie symbolisiert das göttliche Wesen nicht durch eine Apotheosierung 
der menschlichen Figur in formaler Schönheit und Kraft, sondern durch 
gesteigerte Beseelung und Verinnerlichung. Die edle und schöne Seele 
in einem gewöhnlichen und unschönen Leibe — das wird zum Leitmotiv 
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für religiöse Gestaltungen. Das Naturhäßliche wird einer Spiritualisie- 
rung unterworfen. In solcher Fassung sind die Armen und Verdrückten 
des Evangeliums ın die Kunst eingetreten, und Christus erscheint als 
ihr Heiland und Erlöser. Das Häßliche erfährt seine ästhetische Ver- 
klärung durch Geistigkeit, Farbe und Licht. Dem Mythus des Christen- 
tums trat Rembrandt mit der ganzen Freiheit eines individuellen Geistes 
gegenüber. Er entnahm ıhm mehr die ernst gestimmten leidensvollen 
als die beseligenden hoffnungsfrohen Momente. Das Unnahbar-Ma- 
jestätische der Gottheit — wie es etwa ein Michelangelo in seinem Je- 
hovah zu verkörpern trachtete — hat in seiner Kunst keinen Platz. 
Näherte er sich dem Erhabenen nicht durch eine Heroisierung der 
menschlichen Gestalt, so suchte er doch da, wo es ıhm auf eine Veran- 
schaulichung ankam, auf anderem indirektem Wege durch eine eigene 
Monumentalisierung von Formwerten dieser Kategorie des Heiligen Gestalt 
zu verleihen. Das Monumentale macht er ebenso wie Licht und Dunkel 
zu einem Ausdruckssymbol für das Heilige. Indem sein religiöses Ge- 
fühl ganz auf Subjektivität beruht und hinter ihm keine Kirche steht, 
hat seine Kunst nichts positiv AbschlieBendes, Dogmatisches. Das 
Ahnungsvoll-Tastende, Fragwürdige, Resignierende steht in ihr dem 
Festergriffenen, _Unverrückbaren, in starrer Gewißheit Umschrankten 
voran. Sie birgt etwas Gleitendes, Wandelbares, Möglichkeiten Spiel- 
raum Bietendes. So kann man sagen, daß sich in ihr mehr ein Werden 
als ein Sein manifestiert. Religion ist für Rembrandt das Allgegen- 
wärtige, das durch das jeweilige Inbeziehungtreten der subjektiven 
Seele zu dem Heiligen auf bestimmte Momente bezogen seinen Gefühls- 
charakter erhält. 

So wenig seine Kunst von dem Protestantismus als einer Kirchen- 
form abhängig ist, so berührt er sich doch als Weltanschauungstypus 
auch mit anderen und in späteren Zeiten auftretenden subjektivistischen 
religiösen Geistern des Protestantismus. Läßt sich nicht eine merk- 
würdige Verwandtschaft zwischen dem was aus seinen Werken zu uns 
spricht, und den Anschauungen I. G. Hamanns wahrnehmen ? Bei beiden 
verbindet sich ein sensualistischer Realismus mit einem religiösen Idealıs- 
mus. Im Christentum sehen sie ebenso das realistisch-sinnliche wie das 
mystisch-übersinnliche Moment. Auch bei Hamann offenbart sich das 
Göttliche gern im Gewöhnlichen, Alltäglichen, Niedrigen, Mißgestalteten. 
Was er als Motto seinen »Biblischen Betrachtungen« voranstellt, könnte 
man als solches ebenso für Rembrandts Kunst verwenden: »Jede biblı- 
sche Geschichte ist eine Weissagung, die durch alle Jahrhunderte, und 
in der Seele jedes Menschen erfüllt wird. Jede Geschichte trägt das 
Ebenbild des Menschen, einen Leib, der Erde und Asche und nichtig ıst, 
den sinnlichen Buchstaben; aber auch eine Seele, den Hauch Gottes, 
das Leben und das Licht, das im Dunkeln scheint und von der Dunkel- 
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heit nicht begriffen werden kann. Der Geist Gottes in seinem Worte 
offenbart sich wie das Selbständige — in Knechtsgestalt, ist Fleisch — 
und wohnt unter uns voller Gnade und Wahrheit.« So ist auch für 
Hamann nicht die harmonisch-klassische Kongruenz von Form und 
Inhalt das eigentlich Wertvolle, sondern ihm liegt mehr an einer Ver- 
wirklichung der Idee, des Charakteristischen, des Durchfühlten in einer 
urwüchsigen, wenn auch rauhen und nicht ganz abgeklärten Gestaltung. 
Wie Rembrandt so sah sich Hamann aus persönlicher Zuneigung zu 
dem Alten Testament hingezogen: »die erstaunlichste und verehrungs- 
würdigste Offenbarung der tiefsten, erhabensten, wunderbarsten Ge- 
heimnisse der Gottheit, im Himmel, auf der Erde und in der Hölle, von 
Gottes Natur, Eigenschaften, großem, überschwänglichem Willen, haupt- 
sächlich gegen uns elende Menschen«. Einem wie dem anderen ist darin 
das Urtümlich-Patriarchalische aufgegangen. Beide kamen sie als ro- 
mantische Naturen zu ähnlichen Gefühlserlebnissen. 

Bei Kierkegaard, der am weitgehendsten für ein subjektives 
religiöses Denken eingetreten ist, deckt sich die Anschauung von dem 
evangelischen Christus ganz mit der Rembrandts. Für ihn besteht die 
Erfassung des christlichen Glaubens darin, daß man sich auf die »Gleich- 
zeitigkeit« des Lebens Christi einstellt, daß man ihn begreift ın Knechts- 
gestalt, unkenntlich in seiner Erniedrigung, mit dem Widerspruch, ‚daß 
er zugleich Gott ist. »Und kein Wort Christi, nicht ein einziges darfst 
du dir aneignen, du hast nicht den geringsten Teil an ihm, nicht im 
entferntesten Gemeinschaft mit ıhm, wenn du nicht mit ihm in seiner 
Erniedrigung so gleichzeitig geworden bist, daß du ganz wie die Gleich- 
zeitigen auf diese seine Ermahnung hast aufmerksam werden müssen: 
selig, der sich nicht an mir ärgert!« 

Niemand wie Rembrandt hat sich so auf den Standpunkt der 
Gleichzeitigkeit zu stellen, niemand Christus so aus seiner Niedrigkeit 
heraus und zugleich das Göttliche ın der Niedrigkeit anschaulich zu 
machen gewußt. Wie weit unterscheidet sich das aber von jenen Ver- 
suchen, wo sich der Naturalismus des ı9. Jahrhunderts über biblische 
Gegenstände gemacht hat, indem er die Gleichzeitigkeit dadurch betonte, 
daß er die Gestalten der Handlung als Bürger oder Proletarier in mo- 
derne Kleider steckte, während es an einer religiösen Gestimmtheit 
gebricht. Bei unserem Meister gibt es in bezug auf das Kostüm keine 
Konsequenz — was ja auch einem ewigen Stoff gegenüber völlig belanglos 
erscheint -—; er läßt da seiner Phantasie freies Spiel; die Gleichzeitigkeit 
und Gegenwärtigkeit bekundet sich im Mit-fühlen und Mit-leiden. Was 
seine Kunst bei aller Natürlichkeit zu einer wahrhaft religiösen macht, 
das ist jene bei ihm aufs höchste entwickelte Fähigkeit, für die Mo- 
mente des Heiligen entsprechende Anschauungswerte hervorzubringen. 

Bei ihrer ganz auf das Subjektivistische gestellten Beschaffenheit 
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war sie nicht dazu angetan verallgemeinert zu werden. Wohl ahmten 
die Schüler sie nach, aber doch nur eine kurze Zeit und indem sie sich 
an die Äußerlichkeiten hielten. Einerseits wegen jenes Subjektivismus, 
andererseits infolge des Verhältnisses des Protestantismus zu der bil- 
denden Kunst überhaupt konnte nicht etwas wie eine protestantische 
Malerei davon ausgehen. So blieb sie eine singuläre Erscheinung, her- 
vorgetrieben durch den so stark religiös durchsetzten Geist des dama- 
ligen Holland, begünstigt durch die Toleranz gegenüber einem religiösen 
Individualismus, aber im wesentlichen beruhend auf dem persönlichen 
Gefühl und Genie des Schöpfers. 


Siebzehntes Kapitel 
Das Bildnis der Spätzeit 


ehr als in irgendeiner früheren Periode steht in der Spätzeit das 

Bildnis im Vordergrunde von Rembrandts Tätigkeit. Je älter er 
wurde, desto mehr verschob sich, wie wir sahen, auch die Historie für 
ihn nach der Seite des Bildnishaften, indem sich das Interesse immer 
weiter dem Psychologischen zuwandte. Die Vorliebe für das Halb- 
figurenbild, das eine möglichst starke Konzentration auf das Ausdrucks- 
mäßige gestattete, ist dafür ein beredtes Zeugnis. Bei den Bildnissen 
läßt sich beobachten, wie der Kopf mehr als zuvor eine beherrschende 
Stellung erhält, indem Kostümliches und Beiwerk ihm gänzlich unter- 
geordnet wird. Zuweilen wird alles bis auf ihn in einer nur leicht an- 
deutenden Art angelegt. Das Verhältnis zwischen Porträt und Phantasie- 
bildnis ist nicht mehr dasselbe wie einst. Da Bildnisaufträge in den 
späteren Jahren mehr und mehr zurücktreten, so sind bestellte Porträts 
sehr in der Minderzahl. Der Künstler wählte sich Modelle nach freiem 
Belieben, unter seinen Angehörigen und anderen, und war so ın der Lage, 
das was ihm artistisch am meisten am Herzen lag, zu verwirklichen. 
So kommen denn Porträts in reiner Zeittracht verhältnismäßig selten 
vor. Aber wenn er auch ein Phantasiekostüm wählt, so ist doch die 
Ausstaffierung und die malerische Wiedergabe anders als früher. Auf 
das Stillebenhaft-Dekorative der Einzeldinge läßt er sich nicht mehr 
ein. Jedes Schmuckstück wird als Glied der Gesamterscheinung in 
seiner Wirkung als Ferneindruck unter den für jene Erscheinung gel- 
tenden Bedingungen aufgefaßt und eingesetzt. Unter den Bildnissen 
gibt cs wie in der Frühzeit solche, die eine historische, mythologische, 
biblische Gestalt nach freier Erfindung im Anschluß an ein Modell vor- 
führen, aber sie sind aus einem anderen Geist heraus konzipiert als 
damals und nehmen durch die Art, wie sich in ihnen ein Seelisches aus- 
wirkt, eine einzigartige Stellung ein. 

Betrachtet man die Porträtkunst unter dem Gesichtspunkt der 
beiden Polaritäten des Objektiven und des Subjektiven, so liegen seine 
Bildnisse nach der des Subjektiven, die des Velazquez etwa nach der 
des Objektiven. So offenbaren sie denn auch etwas von demselben Welt- 
anschaulichen, das sich in den religiösen Werken äußert. Velazquez 
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gibt den Menschen so wie er ihn in seiner gesellschaftlichen Bedingtheit 
sieht, als kühler, mit dem Gefühl nicht beteiligter, sozusagen uninter- 
essierter Beobachter. Rembrandt betrachtet Welt und Menschen durch 
eine Reflexion hindurch, die im Schillerschen Sinne sentimentalisch ist. 
Und wie er selbst mit vorrückendem Alter immer mehr als eine reflek- 
tierende Natur erscheint, so geht in seine Gestalten das Reflektierende 
über, und sie sind am überzeugendsten da, wo es ihnen am besten an- 
steht und aus tiefsten 
Quellen strömt. Wäh- 
rend bei Velazquez alles 
klar und offen daliegt, 
gibt es bei ihm Hinter- 
gründiges und Geheimnis- 
volles. Er kündet die 
menschliche Seele wie ein 
Mysterium, indem er 
nicht ein festumrissenes 
Bild hinstellt, sondern 
dem Ahnen und Wähnen 
Spielraum läßt. Indirekt 
werden auch die Werte 
von Hell und Dunkel in 
den Dienst des Seelischen 
gestellt. 

Wenn wir unsere Be- 
trachtung mit den Bild- 
nissen seiner Familien- 
angehörigen und des 
eigenen Selbst beginnen, 

169. Hendrickje. Louvre. so werden wir am besten 

Einblick gewinnen in 

das was ihm das eigentlich Wesentliche war, sobald er sich ohne 
jeden äußeren Zwang frei ergehen konnte. Ein Vergleich zwischen 
den Bildnissen Hendrickjes und denen Saskias läßt deutlich 
erkennen, wie sehr sich die Porträtauffassung in seiner Lauf- 
bahn gewandelt hat. Von ihr gibt es kein Bildnis, das jene veristische 
Einläßlichkeit verrät wie gewisse Porträts der ersten Frau, keins mit 
so weitgehender Kleinarbeit in Kleidung und Schmuckstücken. Ganz 
anders ist Wahl und Durcharbeitung des Kostüms. Vermieden wird 
alles Bauschige, Knitterige, vielfach Gekräuselte, Ausfahrende, Heraus- 
fordernde, alles was durch die Natur des Stofflichen Überschwang und 
Bewegtheit hervorbringt. Auf dem schönsten Bildnis, im Louvre (B. 350), 
zeigt das Gewand mit seinem regelmäßigen, nach unten spitz zulaufenden 
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Brustausschnitt — im Gegensatze zu jenem barocken Tempo — etwas 
ruhig Abgewogenes. Keine materialistische Stoffbezeichnung; aus den 
andeutenden Flecken wird eine unter ganz eigenen Bedingungen lebende, 
gleichsam wie mit Zauberfäden gewobene transzendente malerische Welt 
geschaffen, zu der man sich erst durch einfühlende Sehversuche den 
Weg bahnen muß. Auch Hendrickje ist durch die Art des Kostüms 
und Schmuckes, Ohrgehänge, Brustanhänger, Armbänder, reich gekleidet, 
aber die Schmückung wirkt durch das Wesen der malerischen Behand- 
lung zurückhaltend; sie hat nichts Geputztes und Aufdringliches. In 
dem fast monochromen Kolorit gibt der braune Mantel mit braunem 
Pelz den Ton an; ein wenig Rot an dem Kopfschmuck ist die einzige 
kräftiger auftretende Lokalfarbe. Dem beherrschenden Kopf gegenüber 
ist alles andere nur wie angelegt. Jenes Lächeln, dem wir bereits in 
Bildnissen um die Wende der dreißiger und vierziger Jahre begegneten, 
erfährt hier eine höchste Beseelung, und es gibt wohl kaum ein Werk, 
das — wenn auch aus einer anderen Sphäre hervorgegangen — dem 
berühmten Lächeln der Mona Lisa so nahekommt. Leonardo sagte 
schon: »Ein guter Maler hat zweierlei zu malen, den Menschen und 
dessen Seele« (Malerbuch, Ausg. Ludwig $ 180), aber wie sich Seele 
malen ließ, das hat doch erst Rembrandt der Welt in seiner ganzen 
Bedeutung offenbart. Hat bei dem Italiener das Lächeln jenen Anflug 
von Seligkeit, wie er als gleichsam überirdischer Abglanz eines reinen 
Schönheitsgenusses, etwa eines musikalischen, auf dem Antlitz einer 
sensitiven Frau spielt, so daB in einem Augenblick ein Zusammenfallen 
von Ideal und Wirklichkeit hervorgerufen erscheint, so ist dem der 
Hendrickje etwas Entsagungsvolles beigemischt, hinter dem jene Art 
von Ironie steht, die aus der Reflexion über das Bewußtsein des Kon- 
fliktes zwischen der Schönheit, Größe und Ewigkeit des Ideals und der 
Bresthaftigkeit, Kleinheit und Endlichkeit alles Irdischen entspringt. 
Bei dem gegen Ende der fünfziger Jahre entstandenen Berliner Bildnis 
(B. 437), das sie in bewegterer Haltung innerhalb einer Fensterumrahmung 
zeigt, ist der Ausdruck des Lächelns etwas mehr nach der freundlich- 
heiteren Seite verschoben, aber auch gepaart mit einer milde schwer- 
mütigen Gelassenheit. Haben die Bildnisse der Saskia im allgemeinen 
etwas Straffes und Gespanntes, so die Hendrickjes etwas Beschauliches 
und Geruhsames. Jeder glitzernde Schmuck ist hier vermieden; nur 
Perlen an Armband und Ohrgehängen mit ihrem weichen Glanz schmie- 
gen sich den Tönen des Inkarnates an. Während das Gewand mit wuch- 
tigen unverschmolzenen Pinselhieben hingesetzt ıst, kommt der sorg- 
fältig durchgeführte Kopf in voller plastischer Wirkung zur Geltung. 
Trotz zunehmender Breite und impressionistischer Tendenz geht Rem- 
brandt — im Gegensatz etwa zu Frans Hals — bei der Anlage des Ge- 
sichtes in ausgeführten Gemälden nicht so weit, durch einzelne frei 
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schwebende und pastos aufgesetzte Striche und Flecke zu pointieren 
und zu unterstreichen. Den Kopf in seinem plastischen Zusammenhang 
sorgfältig herauszuarbeiten, das bleibt ein Hauptbemühen bei seinen 
Bildnisaufgaben. 

Über die psychologische und autobiographische Bedeutung der 
Selbstporträts haben wir bereits im ersten Kapitel gehandelt und 
wollen hier nur einiges für den Spätstil Charakteristische anmerken. 
Eine maskeradenhafte Ausstaffierung ın der Art der früheren Phantasie- 
bildnisse wird aufgegeben. Eins der letzten so zurechtgemachten ist 
das nicht sehr bedeutende und wenig gut erhaltene Gemälde in 
Cambridge von 1650 (B. 348), wo er in Brustharnisch, mit Feder- 
barett, die Linke um den Griff eines Zweihänders gelegt, mit einer 
gewissen Großspurigkeit auftritt. Von da an erscheint er gewöhnlich 
in einer Art patriarchalischer Haustracht oder ım Acbeitskittel, wobei 
die Kostümwahl sich ebenso nach der augenblicklichen malerischen 
Aufgabe wie psychclogischen Absicht richtet. Bei der namentlich ın 
der Gewandung breit andeutenden Mälweise verwischen sich die Grenzen 
zwischen Studie und dem was man gemeinhin unter fertig ausgeführtem 
Bild versteht. Das Hauptziel wird: eine vollständige Vereinheitlichung 
und Sammlung auf das Wesentliche herbeizuführen. Wo im Halb- 
figurenbild Hände vorkommen (wie bei dem in Wien, B. 424, oder bei 
Frick in New York, Abb. 7), ordnen sie sich ganz dem Gesamteindruck 
unter. Wie es in dem Spätstil überhaupt liegt, so gelangt Rembrandt 
auch bei dem Selbstporträt zu einer Monumentalisierung des eigenen 
Ich, und dadurch wird die Zurichtung von Kostüm und Kopfbedeckung 
mit bedingt. Das Gemälde bei Frick in reiner Frontstellung gehört 
zu den monumentalsten. Bildnisschöpfungen, die ihm gelungen. Es 
ist ganz getragen von einem souveränen Gefühl von Selbstbewußt- 
sein und Würde. Bei allem Wechsel von Ausdrucksnuancen macht sich 
eine durchgehende Seelenhaltung bemerkbar, bei der das ironisch re- 
flektierende Element ın dem Sinne, wie wir es vorhin andeuteten, mit- 
schwingt, mag nun das Antlitz — wie meist — von einem tiefen, bis 
zu Schwermut gehenden Ernst umfangen sein, oder — wie auf dem 
Bilde der Londoner National Gallery (B. 433) — einen wohlwollenden 
milden gütigen Zug tragen. Man empfindet, daß nichts auf ein als 
Publikum gedachtes Gegenüber berechnet, sondern die ganze psychische 
Einstellung auf das eigene Innenleben bezogen ist. Das Monologische 
erreicht jetzt den höchsten Grad von Intensität. Wenn wir diesen Bil- 
dern gegenüber vielfach etwas undefinierbar Geheimnisvolles verspüren, 
so entspricht das gewiß auch einer Absicht des Künstlers. Es war ıhm 
gegeben, mit der Magie seiner Farbe und seines Helldunkels und mit 
seiner Seelenkunde an Geheimnisse zu rühren, die auf direktem Wege 
und mit dem Wort nicht ausdrückbar sind. Dürfen wir es nicht auch 
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als ein Zeichen des Geheimnisvollen ansehen, wenn er auf einem der 
grandiosesten Selbstporträts aus dem Anfang der sechziger Jahre (Abb. 8) 
an der Hintergrundswand zwei Kreissegmente zu beiden Seiten an- 
brachte, das rechte stark ausgezogen, das linke nur leicht angedeutet ? 
Mögen die Kreise gewiß als dekorative Glieder ihre Funktion für den 
Bildorganismus haben, und mag der rechte vermutlich auf eine als 
Atelierrequisit zu den- 
kende Scheibe zurück- 
gehen !), so wurde die 
Einzeichnung dieser Fi- 
guration hier doch wohl 
durch ein mystisches Ge- 
fühl bestimmt. 

Sehen wir ihn nun 
auch über Bildnisse des 
Sohnes Titus als Kind 
und Jüngling öfter das 

Rätselhaft-Geheimnis- 
volle breiten, so dürfen 
wir darin wohl ein seinem 
Verhältnis zu Welt und 
Leben damals besonders 
entsprechendes Stim- 
mungsmoment erkennen. 
Die ersten datierten Bild- 
nisse von ihm stammen 
aus dem Jahre 1655, also 
als er in einem Alter 
von dreizehn bis vier- 
zehn Jahren stand. Rem- 
brandt hatte sich schon 170. Titus. New York. 
früher an Kinderdar- 
stellungen versucht, wenn auch nicht häufig in ausgeführten Werken, 
denn Porträtaufträge für Kinder traten naturgemäß nur selten an 
ıhn heran. Der Knabe und das Mädchen, die wir auf den Doppel- 
bildnissen der Eheleute Pellicorne (Wallace-Museum) sahen, sind 
recht trockene und reizlose Geschöpfe. Es gibt dann noch aus seiner 
Frühzeit (1633) eine Anzahl von Phantasiebildnissen eines etwa zehn- 
jährigen Knaben, der vermutlich zu seiner Verwandtschaft oder näch- 
sten Umgebung gehört haben wird (B. 177 bis 180). Sie sind alle aus- 
staffiert mit Atelierrequisiten, deren er sich damals mit Vorliebe be- 
diente. Reich gestickter Mantel, orientalischer Shawl, Sammetbarett 
mit aufwärts gerichteter Feder, Ketten und Ohrschmuck geben ihnen 
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im Geschmack jener Zeit ein prächtiges Aussehen. Dabei tritt das 
Kindliche — bis auf das eine Mal (B. 177) — ganz zurück, und sie 
nehmen sich aus wie bekleidete Modellpuppen. Daß es ihm aber nicht 
an einem Organ für Gebaren und Ausdruck des Kindlichen gebrach, 
dafür spricht jene Fülle von Zeichnungen kleiner Kinder aus den drei- 
Biger und vierziger Jahren, auf die wir schon früher verwiesen, zum 
Teil jedenfalls aus Studien nach seinen eigenen Kindern hervorgegangen. 
Unter den Radierungen finden sich nur zwei Kinderporträts. Das eine, 
aus dem Jahre 1641 (b. 310), gibt einen acht- bis zehnjährigen Knaben 
in Profilstellung, mit überernstem, altklugem Ausdruck, in Zeittracht 
gekleidet. Das andere, dessen Datierung strittig ist (b. II, nach Seid- 
litz um 1652, nach Hind richtiger Mitte der fünfziger Jahre), darf nach 
der Ähnlichkeit mit den Titus-Bildnissen offenbar als ein solches an- 
gesprochen werden. Es ist ganz porträtmäßig aufgefaßt; über den ein- 
fachen Rock ein von der rechten Schulter schräg herabfallender Mantel 
drapiert. Das Antlitz trägt einen mürrisch verkniffenen Zug. Im 
Gegensatze zu diesen etwas griesgrämigen und nicht besonders an- 
ziehenden Kinderradierungen strahlt aus dem Gemälde eines etwa 
fünf- bis sechsjährigen Knaben in Phantasiekostüm (Richmond, SIe. 
Cook, B.440, nicht vor 1650, wie ich mit Hofstede de Groot an- 
nehme) eine sonnige Heiterkeit. Bis auf den Kopf ist alles nur 
skizzenhaft leicht angedeutet. Wie ein Prinzchen nimmt sich der Kleine 
aus. Über dem hellblonden gelockten Haar ein schwarzes Barett mit 
anliegender roter Feder, unter dem vorn noch ein goldenes Käppchen 
hervortritt; auf der linken Schulter ein kaum erkennbarer Gegenstand, 
der vielleicht einen Vogel vorstellen soll. Während das Stück früher 
unter dem Namen des Titus ging, ist dieser jetzt mit Recht aus Mangel 
an jeder zureichenden Begründung aufgegeben, ohne daß andere 
Hypothesen bezüglich der dargestellten Person mehr zu befriedigen ver- 
möchten. Kaum je hat Rembrandt etwas so Anmutiges geschaffen wie 
dieses echt kindliche Gesicht, dessen liebreizendes Lächeln ganz einer 
naiven Daseinsfreude entspringt. Auch in der malerischen Wirkung 
steht das impressionistisch angelegte Werk mit seinem silbrıgen 
Schimmer ganz einzig da. 

In Kleidung und rein frontaler Haltung mit diesem Werke ver- 
wandt, aber gänzlich verschieden in Ausdruck und Stimmung ist das 1655 
datierte Titus-Bildnis des New Yorker Metropolitan Museums (B. 442; 
Abb.ı70). Die Führung der rund um die Hutkrämpe laufenden und an sie 
eng sich anschließenden Feder darf als ein Symptom für den Geschmack 
des Spätstils angesehen werden, während früher die aufgerichteten, 
wippenden und flatternden Federn bevorzugt wurden. Wahl und An- 
ordnung der Kleidungsstücke ist darauf berechnet, die jetzt so sehr 
erstrebte Bildruhe zu fördern. Durch die gerade aufrechte Haltung 
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mit symmetrischer Auswägung erhält die Figur etwas vornehm Re- 
präsentatives.. Das weiche zarte Antlitz trägt einen etwas femininen 
Zug. Hier wie auf anderen Bildern merkt man dem Knaben das Sensi- 
tive seiner Veranlagung an, das durch die Mutterlosigkeit und durch 
das Mißgeschick des Vaters gewiß gefördert sein wird. Was birgt der 
träumerische Blick der Augen und das leise Spiel des Mundes an 
unergründlicher Romantik! Macht der Knabe hier einen älteren Ein- 
druck als es seinen Jahren entspricht, so wirkt er jünger und harm- 
loser da, wo er bei einer momentanen Beschäftigung gegeben ist, wie 
bei dem aus demselben Jahre her- 
rührenden Gemälde, das ihn bei 
seinen Schularbeiten darstellt 
(London, Lord Crawford, B. 441). 
Gerade dem Beschauer zugewen- 
det, am Schreibpulte sitzend, 
über das nur Kopf und Hände 
hinüberragen, in der Linken das 
Hängetintenfaß, mit dem Daumen 
der Rechten, in der die Schreib- 
feder ruht, das Kinn stützend, 
brütet er mit weit geöffneten 
Augen über einer Aufgabe. Wie 
das rein Kindliche im Ausdruck 
hier unvergleichlich getroffen ist, 
so zeichnet sich das Werk durch 
Komposition und malerische Be- 
handlung aus. Daß der Künst- 171. Titus. Wien. 

ler die ausgedehnte glatte Wand 

des Schreibpultes parallel zur Bildebene stellte, war gewiß ein kühnes 
kompositionelles Unterfangen, aber mit seiner jetzt in voller Meister- 
schaft gehandhabten auflösenden Technik gebot er über so reiche 
Nuancierungsmöglichkeiten, um der kahlen Holzfläche einen besonderen 
koloristischen Reiz zu verleihen. Die Stellung, die er dieser einfachen 
quer über das Bild sich erstreckenden großen Wand in dem Kom- 
positionsgedanken zuweist, und die Art wie er das Ganze um eine durch 
die Mitte des Gesichtes gehende Achse nahezu symmetrisch gruppiert, 
darf wieder als Zeugnis für eine dem Spätstil eigentümliche dekora- 
tive und monumentalisierende Absicht betrachtet werden 2). Eine 
ganz andere Art von Beschäftigung zeigt das etwas später entstandene 
Gemälde der Wiener Galerie (B. 443, um 1656), wo Titus in Seiten- 
ansicht, behaglich in einem Stuhle sitzend, bei der Lektüre eines 
Buches begriffen ist. Keine Schulfuchserei hält hier den Geist in 
Spannung, ein als Reflex des Gelesenen zutage tretendes gehobenes 
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Gefühl ist es, was dem weltentrückten Antlitz etwas so Tiefgründiges 
verleiht. Während bei den meisten Bildnissen die eine Hälfte des 
Gesichtes im Licht, die andere im Schatten liegt, wobei die Kontraste 
sich teilweise stark abzeichnen, entstehen bei dem Lesenden unter 
der Voraussetzung eines augenblicklichen schräg von oben kommen- 
den Lichteinfalls einzelne bestimmt umrissene helle Flecke auf dem 
im übrigen dunkel gehaltenen Antlitz. Es ist eins der Werke, das 
am meisten durch eine impressionistische Art des Sehens bestimmt wurde. 
Auch bei dem zu den schönsten Titus-Porträts zählenden Bruststück en 
face ım Wallace-Museum (B. 444) mit dem schmerzlich umflorten Blick 
ist auf die rechte beschattete Gesichtshälfte unter das Auge ein kleiner 
Lichtfleck gebracht. Wie das Chiaroscuro jetzt den höchsten Grad von 
Verfeinerung und die überzeugendste Wahrscheinlichkeit erlangt, so findet 
es in verstärktem Maße als Stimmungselement Verwendung. Darin liegt 
ein Hauptunterschied zwischen ihm und den italienischen Tenebrosi. 
Dem malerischen Prinzip nach konnte auch ein Guercino in seiner 
Frühperiode derartig beleuchtete Köpfe schaffen, aber wie Rembrandt 
sein Helldunkel zu einem Ausdruckssymbol des Seelischen und des 
Mysteriösen machte und es immer mehr daraufhin ausbildete, darin 
steht er einzig. Die Verunklärung erfüllt bei ihm eine eminent positive 
Aufgabe im Hinblick auf ein zu Vergeistigendes. Und je nachdem er 
diese oder jene Partie in Licht oder Dunkel setzte, gab er dem Gesicht 
eine gewollte Ausdrucksnuance. Gerade an den Bildnissen des jungen, 
noch nicht zu einer vollgeprägten Charaktererscheinung durchgebildeten 
Titus zeigt sich, über welch einen Reichtum von Möglichkeiten seelischer 
Individualisierung er gebot. Wie hat er, der Robuste, sich durch das 
Sensitive in der Natur des Sohnes angezogen gefühlt und es mit ro- 
mantischen Reizen umkleidet! 

Aus einer Anzahl von Bildnissen, für die uns die Namen der Dar- 
gestellten bekannt sind, und aus anderen, die nach Zeittracht und Auf- 
fassung zu schließen auf eine Bestellung zurückgehen, können wir uns 
einen Begriff von den Porträts im eigentlichen Sinne machen. 
Daß sie mit fortschreitender Zeit an Häufigkeit abnehmen, mag teil- 
weise der Verlust seiner gesellschaftlichen Stellung infolge des finanziellen 
Zusammenbruchs bewirkt haben, gewiß aber wird auch die breite, so wenig 
polierte Malweise, die man als unvollendet ansah, den Bürgergeschmack 
nicht befriedigt haben. Baldinucci führt als weitere Ursache an, daß 
er seinen Modellen zu viele Sitzungen zumutete und sie zwei bis drei 
Monate dafür in Anspruch nahm. Sehr bezeichnend ist aber, wenn 
er erwähnt, daß der Künstler trotz der wuchtigen gegeneinander ge- 
setzten Pinselhiebe so bedächtig, langsam und sorgfältig arbeitete wie 
kein anderer. Man darf sich den späten Rembrandt nicht als 
einen »fa presto« vorstellen. Die Abmessung der Valeurs bei einer 
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offenen Malweise kostet bei gewissenhafter Arbeit besonders viel 
Zeit und Mühe — wie in unseren Tagen z.B. Whistler, der seinen 
Modellen zahllose Sitzungen abrang, mit besonderem Nachdruck 
betonte. Die Art des Repräsentativen nimmt gegen früher eine 
andere Form an. Von rein konventionellen Gebärden — Beteuerungs- 
oder Redegestus — macht er nicht mehr Gebrauch. Wo er Hände an- 
bringt, haben sie nicht ein sozusagen selbständiges Pathos und eine 
selbständige Formexi- 
stenz, sondern werden 
aus einer das Wesen des 
Modells umfassenden Ge- 
samtvorstellung und mit 
Bezug auf den für die 
Darstellung gewählten 
Moment in den Bild- 
organismus eingegliedert. 
Die Porträtkunst wird 
naturwahrer in einem 
höheren Sinne und ver- 
meidet den an kleine 
Züge sich heftenden 
Verismus früherer Jahre. 
Eine überzeugende Koin- 
zidenz zwischen innerem 
Wesen und malerischer 
Erscheinung herzustellen, 
eine immer weitergehende 
Entsprechung von Schau- 172. Jan Six. Sammlung Six. 

ung und Werk zu er- 

zeugen, wird eine Hauptaufgabe. Allem äußerlich Repräsentativen 
gegenüber macht sich eine vergeistigte Schlichtheit der Auffassung 
durchgehend bemerkbar, die sich mit der neuen formalen Monu- 
mentalisierung gut verträgt. Eine solche Schlichtheit ist zwei der 
meisterhaftesten Porträts der fünfziger Jahre eigen: dem Nicolaes 
Bruyning (Kassel, 1652, B. 367) und dem Jan Sıx (Amster- 
dam, Sig. Six, 1654, B. 371). Der erstere, in einer bequemen schwarzen 
Tracht, an der alles locker und lose ist, sitzt schräg und lässig in einem 
Armstuhl, nach der einen Bilddiagonale ausgerichtet. Den langgelockten 
Kopf mit den versonnenen Augen nach vorn gewandt, scheint er in 
einer Zwiesprache mit einer außerhalb zu denkenden Person begriffen, 
auf die er mit einem resignierten und ironischen Lächeln, das in dem 
Mund sein Ausdruckszentrum hat, reagiert. In der ganzen Kunst phy- 
siognomischer Darstellung gibt es vielleicht keine größere Leistung als 
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das feine Spielen und Zucken des Mundes in dem Antlitz dieser zu 
philosophischer Weltbetrachtung neigenden und zugleich von Güte um- 
klärten Natur. Man hat das Gefühl, daB gerade die Art von halb müdem, 
halb schmerzlichem Lächeln dem tiefsten Wesen des Mannes entspringt 
und es am treffendsten kennzeichnet. Es ist die Problematik eines nicht 
fixierten, sondern unbestimmt schwebenden Ausdrucks, wie sie — eine 
starke Seite der Rembrandtschen Kunst — uns bei dem lesenden Titus 
und schon vorher bei 
dem radierten »Mann mit 
Halskette und Kreuz« 
(1641) begegnete, aber 
besonders häufig in der 
Spätzeit auftritt. Gegen- 
über dem Bruyning-Por- 
trät, in dem das Schwarz 
— auch als Stimmungs- 
farbe —  vorherrscht, 
neben dem sich nur die 
Töne von Inkarnat und 
Haar herausheben, zeigt 
der Jan Six mit einem 
anderen Wesen auch eine 
andere malerische Er- 
scheinung. Der reiche 
Patrizier ist in einem 
Augenblicke gedacht, wo 
er, zum Ausgehen bereit, 
der Mantel über der 
einen Schulter hängend, 
173. Fahnentiäger. Privatbesitz. dabei ist, den linken 
Handschuh mit der blo- 

Ben rechten Hand überzuziehen. Die Illusion dieser im Flusse befindlichen 
Handlung wird mit impressionistischen Mitteln überaus eindringlich zur 
Anschauung gebracht. Ungemein natürlich wirkt auch der leicht vor- 
geneigte Kopf. Alles ist hier gestrafft, gespannt, voller Energie. Aber 
das Gesicht hat auch etwas Besinnliches, als ginge er mit sich über 
irgend etwas zu Rate, während er das Handschuhanziehen gleichwie 
mechanisch verrichtet. Man hat schon öfter bemerkt, daß der Dar- 
gestellte einen älteren Eindruck macht als sechsunddreidig Jahre, wie 
sie Jan Six damals zählte, und mit der sechs Jahre vorher vollendeten 
Radierung läßt sich kaum eine Ähnlichkeit wahrnehmen. Wie es damit 
bestellt ist, können wir nicht beurteilen; als Hauptsache kommt für 
die Nachgeborenen in Betracht, daß die Wahrscheinlichkeit des dar- 
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gestellten Wesens etwas unmittelbar Überzeugendes hat. Der malerische 
Eindruck: goldbetreßter zinnoberroter Mantel über dem grauen Rock mit 
gelben Köpfen ist ungemein prächtig. Wie die Breitflächen von Rock, 
Mantel und Kragen mit den Formen der horizontalen Tressen und runden 
Knöpfe zusammengestellt sind, darin spricht sich der ganz zum Ein- 
fachen und Großen neigende Geschmack dieser Zeit bedeutungsvoll aus. 
Vielleicht wird das nirgends so offenbar wie da, wo Rembrandt eine ähn- 
liche Aufgabe wie schon früher einmal wieder vornimmt. Er schuf in 
demselben Jahre 1654 einen Fahncenträger (B 370), der sich mit dem 
etwa zwanzig Jahre früher ent- 
standenen (Abb. 87) in bezug auf 
die künstlerische Formgebung, 
wenn auch der erste mehr phan- 
tasiemäßig, der zweite mehr por- 
trätmäßig aufgefaßt ist, wohl ver- 
gleichen läßt. Suchte er bei jenen 
die Reize gerade in dem Bewegten, 
Kurvierenden, Gekräuselten, so 
gehört der spätere zu den am 
strengsten angelegten Bildern und 
hat fast etwas Starres. War dort 
das Fahnentuch weit ausgedehnt 
und in eine wogende Bewegung 
versetzt, so fällt cs hier hinter 
dem Kopfe schmal zusammenge- 
legt und in Steilfalten hinab. Mit 
seinem tektonisch und geometrisch 
anmutenden Gefüge gewährt das 
Werk Einblick in dieselbe Ent- 
wicklungstendenz wie die früher schon besprochene Zeichnung eines 
männlichen Kostümbildnisses (Abb. 128), was sich unter den Schöp- 
fungen der Malerei hier an einem bis zum Äußersten gehenden Beispiel 
kundgibt. 

Hat sich zu keinem Einzelporträt der Spätzeit eine unmittel- 
bare Vorzeichnung erhalten, so geben doch einen Begriff von der Art, 
wie er damals Bildnisse zeichnete, die beiden prachtvollen mit Feder 
und Pinsel durchgeführten Blätter nach einem männlichen Modell in 
der Sammlung Six (HdG. 1236) und im Louvre (HdG. 632), von denen 
dieses das spätere sein dürfte. Das erstere — eine reine Frontan- 
sicht — repräsentiert als zeichnerische Anlage denselben Stil wie das 
Gemälde des Jan Six und holt mit entsprechenden graphischen Mitteln 
dieselbe Wucht aus der Erscheinung. Die aufs äußerste verkürzte Zei- 
chenweise bringt eine ungeheuer illusionsstarke Wirkung zustande. 


174. Federzeichnung. HdG. 1236, 
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Mit den wie im Fluge hingesetzten, gar nicht den Dingformen nach- 
gehenden Federstrichen und Tuschflecken werden die verschiedenen 
Qualitäten des Stofflichen und des Farbigen, Glattes und Rauhes, Ruhiges 
und Bewegtes, im Lichte Stehendes und Schattendunkel zu überzeugen- 
der Wahrscheinlichkeit geführt. Man sehe z.B., wie an der Stelle, wo 
der weiße Kragen, das Wams, die gelockten Haare und die Fleisch- 
partien des Gesichtes zusammentreffen, die einzelnen Stofflichkeiten 
in ihren besonderen Eigenschaften charakterisiert sind. Bei alledem 
hat der zeichnerische Stil ein hohes Maß von monumentaler Idealität. 

Daß die Eigenschaften seines Spätstils im allgemeinen nicht dazu 
angetan waren um Frauen zu 
reizen, sich von ihm porträtieren 
zu lassen, wird man begreiflich 
finden. War er von Haus aus 
kein eigentlicher Frauenmaler, 
insofern dabei eine Kennzeich- 
nung spezifisch weiblicher Reize 
verlangt wird, so konnte er doch 
in seinen früheren Jahren jungen 
Frauen durch die mit seinen 
damaligen Mitteln zu höchstem 
Glanz gebrachten und bis in alle 
Einzelheiten durchgeführten Toi- 
lettenkunststücke einen gewissen 
Ersatz bieten. Schlichtheit, Mo- 
numentalität und eine den mei- 
sten unverständliche, ın andeu- 
tenden Flecken sich bewegende 
Farbensprache waren Merkmale, 
die ihn für eine solche Aufgabe 
nicht gerade empfehlen konnten. Unter den wenigen weiblichen Por- 
träts im eigentlichen Sinne ist für diese Auffassung kennzeichnend das 
Kniestück einer in einfacher Zeittracht ohne jeden Schmuck gekleideten 
jungen Frau der Eremitage (1656, B. 453). In voller Frontansicht sitzt 
sie, beide Arme auf die Lehnen des Stuhles gestützt, in der rechten 
Hand eine Nelke, in völlig ruhiger Haltung und blickt den Beschauer 
gerade an. Indem beide Körperhälften nach der Mittelachse aus- 
gerichtet sind, erhält die Anlage ihr festes statuarisches Gepräge. 
Die farbige Organisierung ist in großen Flächen nach dem Schwarz des 
Kleides und dem Weiß des breiten Kragens, der Manschetten und der 
Haube gegliedert. Ein freundlicher Zug mit einem leise verhaltenen 
Lächeln bestimmt den Ausdruck des wenig bedeutenden Kopfes. Stille 
Beschaulichkeit, ein durchgehender Zug später Porträts, macht sich auch 


175. Frauenbildnis. Petersburg. 
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bei anderen weiblichen Bildnissen bemerkbar. So bei einem nicht ganz 
bis zu den Knien reichenden Gemälde einer jungen Frau in Dreiviertel- 
ansicht (Kopenhagen, 1656, B. 452), die in der erhobenen Linken 
gleichfalls eine Nelke hält. Sie erscheint in einem phantastisch zuge- 
richteten Kostüm — ebenso wie ihr männliches Gegenstück in derselben 
Galerie —, mit Schmuckstücken versehen; aber in der Ausstattung wird 
wie bei den Darstellungen der Hendrickje alles äußerlich Prunkende 
vermieden und Zurückhaltung gewahrt. Einen Grundzug des Stim- 
mungsausdrucks, der den Hendrickje-Bildern eignet, das leise Resi- 
gnierte, finden wir bei diesen Frauen wieder. Um so mehr hebt sich von 
ihnen das Porträt einer älteren, 
aber noch recht stattlichen Dame 
ab, das einzige, für das wir durch 
eine Aufschrift Namen und Alter 
der Bestellerin kennen, das der 
fünfzigjährigen Katharina Hoogh- 
saet (Penrhyn Castle, 1657, B. 
454). Es wirkt innerhalb dieser 
Jahre fast wie ein Anachronis- 
mus — so stark erinnert es an 
die frühere Art repräsentativer 
Bildnisse. In verlorenem Profil 
sıtzt die Dargestellte in ihrer 
bürgerlichen aber kostbaren, 
blitzsauber und ordentlich zu- 
rechtgelegten Zeittracht mit 
einem gewissen Aplomb auf ihrem 
Stuhl. Wie ihre kerzengerade 176. Frauenbildnis. Kopenhagen. 
Haltung mit den auf den Arm- 

lehnen ruhenden Händen etwas Korrekt-Zeremoniöses hat, so umfaßt 
sie nach der Mode mit der Rechten das sorgsam gefaltete Taschentuch. 
In dem weiter als sonst ausgedehnten Bildraum ist ein größeres Stück 
Tisch mit einem bunten Teppich und darüber ein in seinem Ringe 
sıtzender Papagei angebracht. Der nichtssagende Kopf der Frau, der 
hier neben all dem Drumunddran zurücktritt, wendet sich dem Lieb- 
lingsvogel zu, mit dem sie sich ganz abzugeben scheint. Es kann kein 
Zweifel sein, daß Rembrandt bei diesem nach bürgerlichem Durch- 
schnittsgeschmack als Staatsporträt gedachten Gemälde den Wünschen 
der steifleinenen Bestellerin weitgehend Rechnung trug. 

Wie er ein anderes Mal Anforderungen der Repräsentation in Zeit- 
tracht mit den ausgeprägten Eigenschaften seines Spätstils zu vereinigen 
wußte, dafür legen die beiden wohl Anfang der sechziger Jahre ent- 
standenen Gegenstücke eines Ehepaares (Philadelphia, Sig. Widener 
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B. 489, 490) Zeugnis ab. Es gibt nur selten solche bei aller Großzügig- 
keit mit einer peinlichen Sorgfalt durchgeführten Bildnisse aus seinem 
letzten Jahrzehnt. Der Mann, der in der Linken die Handschuhe hält, 
macht mit der Rechten eine seitwärts nach hinten weisende Gebärde, 
wie sie schon früher — z. B. bei dem Mann mit dem Falken (Abb. ııı) — 
vorkommt, aber gerade ein Vergleich mit jenem zeigt, wie viel unpathe- 
tischer, naturwahrer, anspruchsloser, selbstverständlicher die Haltung 
ist. Außerordentlich fein 
sind die beiden Bilder als 
Gegenstücke durch be- 
stimmte Kontraste und 
Entsprechungen aufein- 
ander abgestellt. Durch 
die breite Hutkrämpe 
sind Stirn und Augen 
des in Schrägansicht ste- 
henden Herren beschat- 
tet, ebenso wie die ganze 
linke Gesichtshälfte. Für 
die Frau in reiner Front- 
stellung ist wie dort der- 
selbe von links oben 
kommende Lichteinfall 
angenommen, der den 
größten Teil des Gesichtes 
ım Hellen erscheinen 
läßt, während die Nase 
einen kräftigen Schlag- 
schatten auf die linke 
177. Männliches Bildnis. Philadelphia. Seite wirft, deren ganze 
untere Partie ebenfalls 

im Schatten liegt. Diese Art der Beleuchtung verstärkt einen ener- 
gischen Zug, der in Haltung und Ausdruck der Dargestellten liegt und 
sie nicht von jenem Sentiment berührt zeigt, das für Bildnisse der 
Hendrickje und andere stimmungsverwandte so bezeichnend ist. Ver- 
gleicht man sie mit dem Gegenstück jenes Mannes mit dem Falken, 
auch einer Dame mit Fächer (Abb. ıız2) — dort ein Faltfächer, hier 
eine Feder —, so findet man an Stelle einer etwas leeren Allgemeinheit 
eine der Wirklichkeit bis ins letzte nachgefühlte lebensstarke Indivi- 
dualisierung, wie sie wohl kein anderes Bildnis einer jungen Frau von 
ihm zeigt. Kaum je hat er auch charakteristischere Hände, die an der Be- 
seelung teilnehmen, gestaltet. Innerhalb der Kategorie des eigentlichen 
Porträts bezeichnen diese Werke in jeder Hinsicht, in bezug auf Wirk- 
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lichkeitserfassung, geistige Verlebendigung, monumentale Auffassung, 
malerische Durchführung einen Gipfelpunkt seines Spätstils. 

Auf der gleichen Höhe steht, einem anderen Auffassungskomplex 
angehörend, die Halbfigur einer sitzenden jungen Frau im New Yorker 
Metropolitan Museum (B. 3536; Abb. 179), die, wen sie auch darstellen möge, 
im Vergleich mit jener Dame mit Federfächer als Phantasiebildnis ange- 
sprochen werden darf. Da es ein männliches Gegenstück dazu gibt, den 
sogenannten »Mann mit 
dem Vergrößerungsglas « 
(B. 535), so dürfte Rem- 
brandt ein Ehepaar aus 
seiner Bekanntschaft 
oder Verwandtschaft dar- 
gestellt und der Erfin- 
dung des Frauenbildes 
eine poetische Leitidee 
zugrunde gelegt haben. 
Aufs reichste in einer 
märchenhaft-exotisch an- 
mutenden Weise gekleidet 
und mit Schmuck be- 
laden, präsentiert sie in 
der erhobenen rechten 
Hand eine Nelke. An der 
Wand hinter ihr hängt 
ein Gemälde, von dem 
nur ein Stück des golde- 
nen Rahmens deutlich 
hervortritt, den der Kopf 
ein wenig überschneidet. N 
So oft Rembrandt das Blumenmotiv von früh auf anwandte (bei der 
Zeichnung der Saskia als Braut und bei ihrem Dresdener Gemälde, bei 
den Frauenbildnissen in Kopenhagen und Petersburg), hier scheint 
es einen geheimnisvoll feierlichen Sinn zu bergen, der etwas Symbol- 
haftes hat. Unergründlich und rätselvoll ist auch das weltentrückte 
Sinnen in dem von einem traumverlorenen Lächeln umschleierten Ant- 
litz mit den niedergeschlagenen Augen, die den Blick des Beschauers 
meiden. Das Kolorit mit Rot und Gold als Hauptfarben ist von größter 
Pracht, und, durch ein wie von innen aufbrechendes magisches Licht 
durchstrahlt, in der breit pastosen Technik der letzten Jahre angelegt. 
Welch eine Spannungsweite zwischen reinem Porträt und Phantasie- 
bildnis besteht, mag man sich an den beiden Gemälden der Frau mit 


dem Federfächer und dieser »Frau mit der Nelke« veranschaulichen. 
Weisbach, Rembrandt 35 
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Sollten wir der Fülle von Bildniserfindungen des ewig Wandlungs- 
reichen auch nur in den vorzüglichsten Beispielen gerecht werden, so 
würde das die uns gesteckten Grenzen weit überschreiten. Wir wollen 
hier nur noch ein paar physiognomische Merkwürdigkeiten erwähnen, 
die von dem Umfang seines Gesichtskreises und seiner Interessen zeugen. 
Vor einigen Jahren ist das Porträt eines jungen Mannes mit einem 
von Krankheit zerfressenen Gesicht aufgetaucht (Berlin, Leopold Koppel, 

1663 ?), ın dem Schmidt- 
Degener mit großer 
Wahrscheinlichkeit den 
Maler Gerard de Lairesse 
erkannte, sowohl wegen 
der Ähnlichkeit mit 
einem beglaubigten Bild- 
nis von ihm, als weil 
von ihm überliefert ist, 
daß er an der Syphilis 
litt, deren Spuren der 
Kopf des Dargestellten 
trägt. Trotz der in dem 
Antlitz ohne jede Scho- 
nung vwiedergegebenen 
Entstellungen weiß Rem- 
brandt mit den Mitteln 
seiner Kunst über das 
Peinliche des Eindrucks 
zu triumphieren, so daß 
das Werk, in der groß- 
zügigen Durchführung 
der Frau mit der Nelke 
verwandt, zu den besten 
. Schöpfungen der Spät- 
zeit zählen darf. Alles in allem halten die Bildnisse der sechziger 
Jahre im Durchschnitt nicht dasselbe Niveau wie die der fünf- 
ziger, so daß neben Höchstleistungen andere nicht ganz vollwertige 
mit einer gewissen Flauheit in Ausdruck und Kolorit einhergehen, 
was in gelegentlichen Ermüdungserscheinungen des Alters seine Ur- 
sache haben dürfte... War es dem unermüdlichen Forscher in dem 
Bereiche des Physiognomischen bei dem Lairesse offenbar darum zu tun, 
auch einem durch Entstellung anormalen Antlitz eine ästhetisch annehm- 
bare Form abzugewinnen, so reizte es ihn ein anderes Mal bei dem 
Doppelbildnis der beiden Neger (Mauritshuis, Slg. Bredius, 166I, B. 513), 
die Köpfe, die nach allgemeiner Anschauung doch nur einen Kuriositäts- 
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wert hatten und sich durch nichts anderes als durch ihre Häßlichkeit 
auswiesen, ganz aus ihrer Natur heraus zu deuten. Er hat sie nicht zu 
einem genrehaften Motiv benutzt oder etwa karikiert, sondern rein um 
ihres Selbst willen, ohne jede weitere Absicht, aufgenommen, von dem 
einen nur den Kopf, der dem anderen über die Schulter blickt. Hinter 
dem Widerwärtigen der Maske erspürt er auch bei den verachteten 
Schwarzen etwas wie eine Seele. So entstand unter seinen Händen 
etwas, das man nach Art der damals beliebten Gegenüberstellung des 
lachenden und des traurigen Philosophen als einen äthiopischen Demokrit 
und Heraklit bezeichnen könnte. Von keinem anderen zeitgenössischen 
Künstler ließe sich vorstellen, daß er auf einen derartigen Bildvorwurf 
verfallen wäre. Auch als malerische Schöpfung steht das Werk mit der 
ungemein zarten Färbung und dem:hellen Grunde einzig da. 

Die Greisenbildnisse gewähren einen wertvollen Einblick in die 
Kontinuität von Rembrandts Werk, insofern sich an .ihnen be- 
sonders verfolgen läßt, wie eine Aufgabe, die ihn von früh an 
beschäftigt, mit immer reiferen Mitteln durchgedacht und schließlich 
zu dem Kulminationspunkt ihrer Lösung geführt wird. .Zog es ihn 
schon in erster Jugend — zum Teil im Gefolge der allgemein 
europäischen naturalistischen Richtung — zu der Darstellung alter 
Leute hin, erregte bei dem Bemühen, sich des Charakteristischen der 
Wirklichkeitserscheinung zu bemächtigen, das Krause, Verrunzelte, 
Zermürbte an der Oberfläche der Gesichter — ebenso wie Ruinenwerk — 
seinen malerischen Sinn, so ist in dem Spätstil die Vorliebe für den 
Gegenstand um nichts geringer, aber alles Äußere gibt sich als Sinnbild 
eines Dahinterliegenden. Gestalt und malerische Erscheinung wird un- 
mittelbar als Abglanz einer individuellen Seelenhaltung aufgefaßt. Man 
wird das Gesagte vielleicht durch eine. Erfahrung bestätigt finden. Ver- 
sucht man die Greisenbildnisse der dreißiger Jahre sich ins Gedächtnis 
zu rufen, so kommt es leicht, daß sie in einen allgemeinen Typus zu- 
sammenschmelzen; von denen der fünfziger bleibt jedes für sich wie 
ein Markstein der Erinnerung eingeprägt. Ist Rembrandts Vermögen 
seelische Werte zu ergründen und zu deuten jetzt ohnegleichen, so hing 
für ihn als Maler alles davon ab, daß er durch eine immer weitere Ver- 
feinerung des Valeursystems seine Zeichensprache so beweglich zu 
machen und zu vervollkommnen wußte, daß durch ein Ablesen der 
Schaubarkeiten ein unmittelbares Einfühlen in das Innere bewirkt 
wird — ebenso wie wir in Wirklichkeit häufig einem durchgarbeiteten 
Gesicht seine Geschichte zu entnehmen vermögen. Indem durchlebte 
und erlittene Erfahrungen in einem momentanen Bilde zusammengefaßt 
werden, erscheint es als ein Niederschlag letzter Reife und vertieftester 
Anschauung und damit zugleich als ein Symbol der Ehrfurcht. Wir 
glauben, den Mann nicht nur in einem beliebigen Augenblick seines 
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Daseins vor uns zu sehen, sondern das hinter ihm stehende Schicksal 
mit zu erschauen. Das Schicksalhaft-Geheimnisvolle und das Ehrfurcht- 
gebietende sind insbesondere Merkmale für diese Greise. Die weltanschau- 
liche und religiöse Haltung der Spätzeit des Künstlers prägt sich in ihnen 
aus und beeinflußt das Gestaltungsproblem. Das ganz auf Reflexion 
Gestellte, sich in sich Abschließende war hier vor allem am Platze. 
Indem er sich völlig auf 
den Wesensausdruck kon- 
zentriert, leistet er auf 
alles Beiwerk Verzicht. 
Keine Lokalbezeichnung 
mit ausführlichem Still- 
leben lenkt von dieser 
Hauptsache die Auf- 
merksamkeit ab. Es gibt 
nichts Aufdringliches 
mehr in Kleidung und 
Schmuck wie bei jenen 
phantastisch reich und 
prächtig ausstaffierten 
Alten auf Kostümbild- 
nissen der früheren Zeit. 
Die Wirkung des Kolo- 
rites fällt nicht mit einer 
materiellen Stoffbezeich- 
nung zusammen und ist 
nicht von dieser ab- 
hängig, sondern liegt 
ganz in der Struktur 
und dem Eigenleben der 
Farbengebung. 

Einfach und schlicht, in unbeweglicher Ruhe und wie in Einsam- 
keit gebannt sitzt der um die Mitte der fünfziger Jahre entstandene 
steinalte Greis mit Käppchen vor uns (Petersburg, B. 388). Der Meister 
hat ihn, wie häufig in dieser Zeit und bei Bildnissen verschiedenster 
Kategorien, in reiner Frontstellung aufgenommen; beide Arme ruhen 
mit den vorn ineinandergelegten Händen auf den Stuhllehnen. Diese 
Haltung, deren Symmetrie noch durch die neben den Schultern parallel 
aufragenden Pfosten der Rückenlehne verstärkt wird, gewährt der Gestalt 
eine monumentale Würde, zu der auch die Behandlung des anspruchs- 
losen Gewandes beiträgt. Kopf und Hände sind als gleichwertige, alles 
beherrschende Hauptfaktoren ausgewogen und gegenüber dem mehr an- 
deutend untergeordneten Kostüm eingehend durchgearbeitet. Das gram- 


180. Greis. Petersburg. 


Das Bildnis der Spätzeit 549 


durchfurchte Gesicht mit den müde ins Leere starrenden Augen gibt von 
dem Leidenswege des Lebens Kunde. Infolge des scharf von links ein- 
fallenden Lichtes wird dessen eine Seite hell beleuchtet, die andere in 
Dunkel gerückt. Neben den als Lichtzentren fungierenden Partien von 
Kopf und Händen tritt als Farbe der rötliche Rock und der auf der linken 
Schulter liegende schwärzliche Mantel ganz zurück. Nahezu wie ein 
Monochrom gehalten und auf ein tiefes Braun geshmmt ist das Bildnis 
eines etwas jüngeren Greises in 
den Uffizien (um 1658, B. 479). 
Gegenüber der geometrischen 
Strenge des Petersburger Alten, 
die sich auch auf den Bau des 
Kopfes erstreckt, wird hier et- 
was mehr Bewegtheit in die Um- 
risse gebracht durch die Art des 
Sitzens, durch das unter dem 
Käppchen sich hervorrundende 
volle gelockte Haar und den aus- 
einanderstrebenden großen Kraus- 
bart. Ein Vergleich der beiden 
Händepaare zeigt, wie individuell 
Rembrandt in jedem Fall eine 
Greisenhand durchzumodellieren 
weiß. In der größeren Bewegt- 
heit der Umrisse kündet sich 
auch etwas von der Natur des 
Dargestellten. Hat dort das 
Alter den Mann mit seiner schon 
wie in ein Jenseits hinüberschau- 
enden Weltentrücktheit gleichsam versteinert, so tritt hier noch eine stär- 
kere Lebensenergie zutage. Das aufgeschlagene Buch, von dem nur ein Stück 
flüchtig auf dem knappen Tischrand angedeutet ist, weist auf eine geistige 
Tätigkeit, ebenso wie sich in dem verlorenen Blick der gesenkten Augen 
grübelnde Denkarbeit ausspricht. An höchster Qualität den beiden Ge- 
mälden ebenbürtig ist der Alte mit langem weißem Bart in Dresden 
(1654, B. 386), dessen Körper sich nach unten nur wenig über die Brust 
hin erstreckt, ein Stück der rechten Hand, in der man kaum das Buch, 
das sie hält, bemerkt, an dem Bildrande sichtbar. Von jenen unter- 
scheidet er sich durch ein reicher ausgestattetes Phantasiekostüm: ein 
Mantel von gemustertem Stoff, über dem Rock vor der Brust mit einer 
großen Agraffe zusammengehalten, auf dem Kopf ein mit Edelsteinen 
besetztes Sammetbarett. Das Gesicht mit den bei tiefernstem Ausdruck 
etwas weichen Zügen scheint für einen Angehörigen jüdischer Rasse zu 
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sprechen. So sehen wir gleichsam den Typus der früheren Art von 
Rabbinerbildnissen in den Spätstil übertragen, wobei sich besonders 
deutlich die Veränderung der Darstellungsmittel und die Verschiebung 
der Wertakzente erkennen läßt. Alles ist nur eine leise Begleitung für 
den imponierenden, von Gram umflorten Kopf, um den sich wie aus 
der Tiefe heraus ein gedämpfter Schimmer legt. Was hier Pracht be- 
deutet, wird nicht durch das Stoffliche bewirkt, sondern kommt durch 
die malerische Anlage der Flek- 
kengebilde mit ihrem unbe- 
stimmten Wogen zustande. Die 
einzige kräftiger hervortretende 
Farbennuance bildet das Rot an 
. dem Rock auf der linken Schulter 
zwischen Bart und schwarzem 
Mantelkragen. Auf ein jüdisches 
Modell geht jedenfalls auch das 
Kniestück eines uralten Mannes 
mit ineinander gelegten Händen 
in 'Petersburg zurück (1654, B. 
.387), dessen gebückter Körper 
und von Runzeln zerfetztes Ge- 
sicht mit den geschwächten vor 
sich hin brütenden Augen äußer- 
ste Gebrechlichkeit verrät. Ob. 
Christ oder Jude, diesen Greisen 
ist-ebenso wie früher das was 
| | wir mit dem Begriff »patriarcha- 
182. Alte Dame. London. lsch« verbinden, gemeinsam, 
| und das dichterische Motiv schei- 
det sie von gewöhnlicher Wirklichkeit. Unter der Last der Jahre ist 
ihr ganzes Sein auf das Innere, Geistige gesammelt. Dem Leben gegen- 
über erscheinen sie resignierend und von Schwermut erfüllt, und mancher 
ist wie in der Schauung einer höheren Welt begriffen, so daß in seiner 
Gestimmtheit etwas Religiöses mitschwingt — gleich den Bildnissen 
religiöser Gestalten, auf die wir später noch zu sprechen kommen. 
Dasselbe wie von den Greisen gilt von den Bildnissen alter Frauen. 
Hat er bis in seine letzten Tage jüngeren Frauen eine gewisse Heiterkeit 
geschenkt, indem er jenes, wenn auch verhaltene Lächeln über ihrem 
Antlitz schweben ließ, heitere Greise oder Greisinnen — wie bei Frans 
Hals — kommen bei ihm nicht vor. Eines der wenigen Porträts im 
eigentlichen Sinne ist die betagte Dame in schwarzer Zeittracht mit 
Mühlsteinkragen in London (Anfang der sechziger Jahre, B. 493), die 
— wieder eine reine Frontstellung — gerade aufgerichtet auf ihrem 
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Armstuhl sitzt, ganz in der breiten offenen Technik des Spätstiles gemalt. 
Ähnlich repräsentativ wie die Katharina Hooghsaet — auch hier hält 
die rechte Hand das Taschentuch — läßt sie im Vergleich mit jener 
ermessen, wie er sich auf das jeweilige Modell einstellt und, ungeachtet 
aller Freiheiten, die er sich gestattet, dessen eigentliches Wesen aus- 
zuprägen sucht. Ist dort alles steif und geschraubt, so gibt sich das 
Repräsentative bei der Dame des Londoner Bildes mit einer vornehmen 
Nonchalance. Mit dem 
Wohlwollenden in ihrem 
Gesichtsausdruck ent- 
stammt sie derselben Ge- 
fühlssphäre wie die Staal- 
meesters. 

Die meisten Dar- 
stellungen alter Frauen 
gehören zu den Phanta- 
siebildnissen und zeigen 
dieselbe ernste, schwer- 
mütige, leidensvolle 
Grundstimmung wie die 
Greise. Auf ein und das- 
selbe Modell gehen die 
beiden Petersburger Ge- 
mälde: aus dem Jahre 
1654 zurück, das eine ein 
großes Kniestück (B.393), 
das andere ein Brustbild 
mit Armen (B. 394). Wie 
schon bei dem Phanta-» 
siebildnis der Mutter von 
1639 (Abb. 80) umhüllt 
er das Haupt der Alten gern mit einem herabfallenden Tuch oder einer 
Kapuze und nutzt diese Art von »Bedeckung« zugleich als Sinnbild des 
Geheimnisvollen. Aber ein Vergleich mit jenem Werk& läßt erkennen, 
wie stark die vereinfachende Monumentalisierung unter Ausschaltung 
alles Kleinwerkes auch hier mitspricht. Sie bestimmt ganz besonders 
den Eindruck einer fast geometrisch regelmäßig und symmetrisch an- 
gelegten Alten in Frontstellung, die mit beiden Händen ein aufgeschla- 
genes Buch hält, in dessen Lektüre die gesenkten Augen vertieft sind 
(London, Herzog von Buccleugh, B. 395, um 1654). Die durch die Art 
der Anlage und die breitflächige Behandlung von Gewand und Kapuze 
ins Grandiose gesteigerte Gestalt hat etwas Sibyllinisches im Ausdruck. 
Wie er für eine derartige über ein bloßes momentanes Sein hinaus- 
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greifende Wirkung aber auch ein ganz alltägliches, gegenständlich nichts 
weniger als poetisches, ja banales Motiv verwandte, offenbart das 
lebensgroße Gemälde der Alten, die sich in einem vor ihrem Bette ste- 
henden Armstuhl die Fingernägel schneidet (New York, Metropolitan 
Museum, 1658, B. 497). Während irgendein anderer Holländer aus dem 
Stoff ein genrehaftes Kabinettbild gemacht hätte, erhebt er ihn durch 
das breite wuchtige Sitzen und durch das Großfaltige in der Behandlung 
von Gewand und Kopf- 
tuch ins Monumentale, 
nach einem Prinzip ähn- 
lich jenem, das die roma- 
nische Kunst für ihren 
großen Stil anzuwenden 
pflegte; und wenn man 
dem Werke gegenüber 
den Namen Michelangelo 
ausgesprochen hat, so ge- 
schieht das in diesem 
Sinne mit einer gewissen 
Berechtigung. Zugleich 
vergeistigt er das Ge- 
genständliche dadurch, 
daß das Gesicht der Frau, 
während sie äußerlich 
ihre Aufmerksamkeit 
dem Geschäft, das sie 
verrichtet, zuwendet, 
durch den Abglanz des 
Gedanklichen, das ın ihr 
vorgeht, verklärt und 
geadelt erscheint. Wie 
schr ihm diese Darstel- 
lung am Herzen lag, dafür zeugt die höchst gewissenhafte Durchführung, 
Reichtum und Glanz des Kolorites. 


184. Alte Frau. New York. 


Was unter den Radierungen der Spätzeit an Bildnissen vorkommt, 
sind reine Porträts, und zwar ausschließlich männliche, die zweifellos 
auf feste Bestellung angefertigt wurden. Daß bei einer solchen auch 
die Platte in den Besitz des Auftraggebers überging, scheint dadurch 
bestätigt zu werden, daß in dem 1679 aufgestellten Nachlaßverzeichnis 
des Kupferwerkes, das der Kunsthändler Clement de Jonge, ein Haupt- 
verkäufer Rembrandtscher Radierungen, besaß, kein einziges Porträt 
sich findet. Die Dargestellten sind fast ausschließlich Männer, mit denen 
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ihn irgendeine persönliche Beziehung verband; Fernstehende haben sich 
kaum an ihn gewandt. Auch bei diesen Bildnisradierungen zeigt sich 
gegenüber den vierziger Jahren derselbe Wandel wie ın der Malerei. 
An Stelle der mehr harmonisch ausgeglichenen Zusammenstimmung tritt 
eine reichere malerische Ausdrucksfähigkeit mit offener Faktur. Die 
impressionistischen Studien, die er getrieben, und eine entsprechende 
Behandlung, die ihm namentlich bei der Landschaftsdarstellung auf- 
gegangen war, übten ihren Einfluß aus. Die farbige Erscheinung wird 
von den jeweiligen Bedingungen, denen das Modell ausgesetzt ist, ab- 
hängig gemacht, und dabei geht ein ständiger Wechsel in der .Aufgabe- 
stellung vor sich. Er ruht nicht auf einem gewonnenen Ergebnis, sondern 
schreitet gleich wieder zu neuen Versuchen. Niemals läßt er sich aber 
an dem bloß Problematischen genügen; jede Aufgabe, die er sich wählt, 
führt er mit der größten Gewissenhaftigkeit bis ins Letzte durch. Man 
würde an einer Hauptsache vorbeigehen, wollte man sich nur an das. 
Artistische halten, — auch in der Radierung macht die Fähigkeit eine 
Persönlichkeit zu charakterisieren und zu beseelen weitere Fortschritte. 
Er bedient sich innerhalb der Schwarzweißkunst einer ähnlichen Technik 
wie in der Farbenkunst, um eine spezifisch malerische Wirkung zu er- 
zeugen, die aus der feinsten und subtilsten Errechnung und Auswägung 
der graphischen Werte hervorgeht. So gewinnt der Plattenzustand, ja 
die Art des Abdrucks eine besondere Bedeutung. Die kleinste Über- 
arbeitung, Veränderung, Nuancenverschiebung kann den Eindruck ent- 
weder erhöhen oder mindern und auch das Wesen des Dargestellten 
verändern. Für den Kopf ist es immer der erste Zustand, der als die 
reinste Verwirklichung des Gewollten angeschen werden darf. 

Wie ein Vorklang des Spätstils nimmt sich das Selbstporträt von 
1648 (Abb. 6) aus, der Künstler an einem Tisch auf ein Blatt zeichnend, 
während durch das geöffnete Fenster, an das der Tisch gerückt ist, 
volles Tageslicht einströmt. Gegenüber dem in demselben Jahr ent- 
standenen ganz auf weiche harmonische Tonschönheit gestellten Jan Sıx 
(Abb. 109) ist die Verbildlichung eine mehr unmittelbare Erfassung des 
Wirklichkeitseindrucks und der durch die momentanen Beleuchtungsbe- 
dingungen hervorgerufenen Erscheinungen und Kontraste, die Durchfüh- 
rung zugleich kräftiger und summarischer. Wie der in einem Augenblick 
fixierenden Beobachtens von Energie strotzende Kopf ein Hauptdoku- 
ment für die Vorstellung von Rembrandts Persönlichkeit ist, haben wir 
bereits an einer früheren Stelle hervorgehoben. Die hier gegebene reine 
Frontansicht, wie sie uns schon bei gemalten Porträts begegnete, wählte 
er auch für das Kniestück seines Bekannten, des Kunsthändlers Clement 
de Jonge, von 1651 (b. 272), wo uns der graphische Spätstil in reiner 
Ausprägung entgegentritt. Ist auf dem Selbstporträt, wo von dem 
Körper hinter dem Tisch nur wenig sichtbar. wird, der Kopf auch dem 
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Umfange nach der alles beherrschende Faktor, so bietet sich hier die 
volle Gestalt bis über die Knie dem Blicke dar. Wie auf verschiedenen 
gemalten Bildnissen ist die eine Gesichtshälfte voll beleuchtet, auf der 
anderen beschatteten erscheint ein kleiner Lichtfleck unter dem Auge; 
die Hutkrämpe wirft einen Schlagschatten auf die Stirn. Der Körper 
ist unter der Wirkung eines scharf auffallenden und reflektierenden 
Lichtes gedacht, so daß 
alles Stoffliche gelöst 
und zersetzt wird. Von 
den voll beleuchteten 
Partien, wie der rechten 
Hand, geht ein flimmern- 
der Glanz aus. Wie 
die behandschuhte linke 
Hand hell vor dem hellen 
Mantel steht, unter Be- 
rücksichtigung der leise- 
sten Tondifferenzen, das 
ist ganz aus impressioni- 
stischer Beobachtung ge- 
schöpft. Will man sıch 
des Neuartigen in der 
technischen Durchführ- 
ung einer hell beleuchte- 
ten Figur vor hellem 
Grunde voll bewußt 
werden, so braucht man 
zum Vergleiche nur den 
»Greis mit gespaltener 
185. Clement de Jonge. b. 272, 1. Mütze« vom Jahre 1640 
(b. 265) heranzuziehen, 
wo eine ähnliche Aufgabe gestellt, aber noch mit ganz anderen Mitteln 
gelöst ist, indem die zeichnerisch umreißende Linienführung den Ton 
angibt. Nicht umsonst genießt der erste Zustand die höchste Schätzung, 
denn nur bei ihm kommt die auf den zartesten Nuancierungen be- 
ruhende Wirkung, das eigentümlich Sinnende der Augen und der 
feine Ausdruck des Mundes rein zur Geltung. 

Im Gegensatze zu dem silbrig schimmernden Ton dieses Blattes sind 
die Porträtsdesaltenund des jungen Haaring in einem kräftigen 
Chiaroscuro mit vorherrschendem Dunkel gehalten, das letztere (b. 275) 
1655 datiert, das erstere (b. 274) wahrscheinlich zu derselben Zeit ent- 
standen. Mit Vater und Sohn, die beide Beamte der Desolate Boedel- 
kamer waren, kam er durch das infolge seines finanziellen Zusammen- 
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bruches gegen ihn eingeleitete Verfahren in Berührung. Man hat die 
Wirkung des alten Haaring nicht zu Unrecht mit einem Schabkunst- 
blatt verglichen infolge der Verteilung und Gegenüberstellung von Ton- 
flächen, der schwebenden Übergänge innerhalb der Schwarz-Weiß-Skala, 
der undurchdringlichen Tiefe in den Dunkelheiten. Er geht hier an die 
äußerste Grenze des mit den Mitteln der Radierkunst erreichbaren Ma- 
lerischen und hat das Ganze völlig bildmäßig durchgeführt. Auf den 
Blättern von Vater und Sohn ist beide Male die Gestalt ganz in den 
Vordergrund gerückt und ein Stück des dahinter liegenden Innenraumes 
in knappster Form aufgenommen. Die Beleuchtung wird durch ein 
hoch liegendes Fenster hinter der Figur in der Form bewirkt, daß das 
Licht schräg von oben eindringt und über das Gesicht streicht, so daß 
dieses den hellsten Schein empfängt, während der übrige Körper eine 
Schattenwand bildet, aus der nur einzelne Partien, Hände, Manschetten, 
Knöpfe, heller heraustreten. Wie sehr Rembrandt- diese Lichtproble- 
matik beschäftigte und reizte, mag man daran erkennen, daß er in 
jedem Falle das Fenster an eine andere Stelle verlegte. Bei dem nahezu 
frontal sitzenden alten Haaring ist es in der parallel- zur Bildfläche ver- 
laufenden Rückwand des Zimmers unmittelbar über dem Kopfe ange- 
bracht, der es mit seinem obersten Teil überschneidet; bei dem jungen 
steht es schräg zu der mehr in Dreiviertelansicht gegebenen Gestalt, 
woraus sich die jedesmal wechselnden Beleuchtungswirkungen ergeben. 
Die Anbringung eines Fensters mit Lichteinfall von hinten trat zum 
ersten Male bei dem Jan Six auf und wird in den Radierungen der fünf- 
ziger Jahre mit den graphischen Mitteln des Spätstils zu neuen Lösungen 
geführt. Wie er gleichzeitig in der Malerei das Problem der rückwärtigen 
Beleuchtung erwog, sieht man an der lebensgroßen, ganz breit angelegten 
Halbfigur eines Greises im Holzsessel, der, versonnen niederblickend, 
die Stirn auf die rechte Hand stützt (London, Herzog von Devonshire, 
1652, B. 381). Das Licht gleitet, von links hinten aus der Höhe kom- 
mend, über die Gestalt, ohne daB ein Fenster sichtbar ist; es hat sein 
Zentrum innerhalb der Bildökonomie auf der Stirn, wo es zuerst direkt 
auffällt, während aus dem übrigen im Schatten liegenden Teil des Ge- 
sichtes nur die Nase als heller Fleck sich heraushebt. Einer der am 
weitesten gehenden impressionistischen Versuche bei diesem pracht- 
vollen ausdruckstiefen Gemälde, das sich durch eine besonders reiche 
und starke Farbigkeit mit vorwiegendem Rot auszeichnet. Nichts ist irre- 
führender, als wenn Jacob Burckhardt gesagt hat, daß bei Rembrandt’s 
späteren Bildnissen der Charakter nur noch dargestellt wird, damit 
Licht und Luft daran zur Erscheinung kommen, und nicht um 
seiner selbst willen. Gerade dadurch unterscheidet sich Rembrandt von 
gewissen Vertretern des modernen Impressionismus, daß.das bei ihm 
nicht zutrifft, daß das Geistig-Seelische höchster Zweck ist, dem alles 
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Äußere untergeordnet bleibt, daß die Beleuchtung in den Dienst eines 
besonderen Charakterisierungsmomentes gestellt wird. Nichts zeigt das 
wohl so deutlich als die Bildnisradierungen der fünfziger Jahre, wo trotz 
aller Lichtproblematik jeder einzelne sich als eine geschlossene und 
überzeugende Individualität ausweist. Dem schwerlebig ernsten jungen 
Haaring folgt der ein Jahr später entstandene Jan Lutma (b. 276), der 

berühmte Amsterdamer 


TE 77 a z 
SU rt Goldschmied, der, behä- 
SER = big und selbstbewußt, 
Rn ein Stück seiner Arbeit, 


ein Figürchen, ın der 
rechten Hand, auf dem 
großen Stuhle sitzt, mit 
einer Miene, in der Jo- 
vialität und Bonhomie 
geschrieben stehen. Wie 
das Käppchen schief auf 
dem Kopfe sitzt, wie die 
Äuglein blinzeln und der 
Mund sich zu einem 
listigen Lächeln verzieht, 
das ist eins der größten 
Meisterstücke der Cha- 
rakterzeichnung und 
zeigt, daß Rembrandt 
auch in dem Jahre, ın 
dem seine Güter verstei- 
gert wurden, die Laune 
zu solch einer fröhlichen 
Schilderung aufbrachte. 
Durch eine Silberschale 
und Werkstattgerät auf dem Tische neben dem Goldschmied wird ebenso 
wie durch das Figürchen in seiner Hand auf den Beruf hingewiesen. 
Im übrigen ist die Lokalität auf dem ersten Zustande kaum angedeutet. 
Das Licht kommt wie bei den beiden Haarings von hinten und oben. 
Wenn bei dem zweiten Zustand eine Rückwand mit einem Fenster hin- 
zugefügt ist, so rührt diese starre und uninteressante Anlage nicht mehr 
von Rembrandt her und muß von fremder Hand unter Bezugnahme 
auf das Raumbild bei den Haarings ergänzt worden sein. Gerade wie 
dort die ganze Umgebung der Figuren, die Wandteilung, die Umrah- 
mung und die Sprossen des Fensters für die ornamentale Gesamt- 
wirkung ausgenutzt sind, läßt deutlich erkennen, wie grob und äußer- 
lich das bei dem Lutma später Zugekommene ist. 


186. Jan Lutma. b. 276, I, 
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Wie diesen so hat er den Arzt Arnold Tholinx, der infolge seiner 
Verwandtschaft mit Jan Six und Nicolaus Tulp vermutlich persönliche 
Beziehungen zu ilım hatte, als Berufsporträt gekennzeichnet (b. 284). 
Er sitzt an seinem mit Büchern und Papieren bedeckten Arbeitstisch ; 
rechts hinter dem Stuhl gewahrt man einige Medizinflaschen, im übrigen 
ist der Grund hell neutral, ohne weitere Andeutung einer Räumlichkeit. 
In dem Gesichte des Mannes, der eben seine Lektüre unterbrochen zu 
haben scheint, den Klemmer, den er zum Lesen benötigte, in die rechte 
Hand genommen hat und scharf geradeaus blickt, als fixierte er jemanden, 
der etwas von ıhm wünscht, spricht sich etwas Geschäftsmännisch- 
Ruhiges, Klares und Bestimmtes aus, mit dem ein sehr sympathisch 
anmutender Zug von Wohlwollen sich verbindet. ‚Vergleicht man das 
Blatt mit der Radierung des ebenfalls an seinem Schreibtisch sitzenden 
Anslo von I164I, so sieht man wieder, wie die Auffassung schlichter und 
selbstverständlicher ist, das graphische Bild den Wirklichkeitseindruck 
mit größerer Unmittelbarkeit zu vermitteln scheint, wozu die hier mit 
besonderer Verve gehandhabte impressionistische Technik das Ihrige 
beiträgt. Die kräftige Fleckenbildung mit den Kontrasten von Schwarz 
und Weiß verleiht dem Blatt etwas Markiges; aber nur in dem seltenen 
ersten Zustand kommt alles was in der Erfindung steckt, restlos zur 
Anschauung. 

Ist bei dem Tholinx von einer Kennzeichnung der Raumumgebung 
abgesehen, so schuf er ein paar andere Blätter, die, gleichfalls Berufs- 
porträts, den Mann in einem größeren Raumausschnitt bei seiner Arbeit 
und zugleich die dem Arbeitszimmer eigene Atmosphäre wiederzugeben 
suchen. Eine solche Aufgabe stellte er sich bei dem »kleinen« Coppenol 
(b. 282) — so genannt im Unterschiede zu der ebenfalls in den fünfziger 
Jahren entstandenen großen Radierung desselben Modells (b. 283), die 
zu den weniger hervorragenden Arbeiten gehört. Es ist das einzige Mal, 
wo er bei einer Bildnisradierung eine künstliche Beleuchtung anwandte. 
Seitdem er den berühmten Schreibmeister auf dem Kasseler Frühbilde 
(B. 74) porträtiert hatte, waren auch über ihn die Jahre hingegangen und 
sein Antlitz bietet greisenhafte Züge. Er hat ihn zusammen mit seinem 
Enkel abkonterfeit, den er im Profil wie ein Anhängsel und im tiefsten 
Schattendunkel stehend der beherrschenden Gestalt des Alten beige- 
geben hat. Dieser sitzt mit dem Körper gleichfalls im Profil an seinem 
Arbeitstisch, während er das Gesicht dem Beschauer voll zukehrt. In- 
dem bei der Kopfwendung beide Hände auf dem Schreibpapier ruhen, 
auf das die rechte mit der Feder eben eine Figur gezeichnet hat, macht 
es — ebenso wie bei dem Tholinx — den Eindruck, als werde er durch 
einen äußeren Vorgang plötzlich von der Arbeit, in der er begriffen, 
abgelenkt. Auf dem Tisch steht eine Kerze, deren Licht durch einen 
Reflektor nach unten auf das Papier und die Hände geworfen wird, so 
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daß sich an dieser Stelle ein leuchtender Fokus bildet. Wie die in dem- 
selben Helligkeitsgrade wie das Papier gehaltene linke Hand sich von 
diesem ganz zart abhebt, das ist mit der größten Meisterschaft bewältigt 
und erinnert an Ähnliches, das wir unter den Bedingungen eines frei 
auffallenden Tageslichtes bei dem Clement de Jonge fanden. Obwohl 
die ganze Lichtführung in Abhängigkeit steht von dem Schimmer der 
Kerze und den Reflexen des weißen Papiers, ist die Charakterzeichnung 
eindringlicher als bei der großen etwas offiziell repräsentativen Radıe- 
rung desselben Coppenol, wo solche Komplikationen fehlen. 

Wie vielseitig er sich bei der Wahl der Bildnisaufgaben erweist, 
bei denen er, wo es sich um Bekannte handelte, jedenfalls nach freiem 
Ermessen schalten. konnte, davon mag schließlich noch die Radierung 
seines Freundes und Helfers in seinem Unglück, Abraham Francen 
(b. 273), einen Begriff geben, für die er im Gegensatz zu dem Nacht- 
stück des Coppenol ein Interieurbild bei vollem Tageslicht gewählt hat. 
Ein Breitformat ist mit Rücksicht darauf angewandt, daß in dem reich 
ausgestatteten Zimmerraum nur ein verhältnismäßig geringer Platz auf 
den Dargestellten fällt, der durch das Milieu in seinem Beruf als Kunst- 
händler und Sammler gekennzeichnet wird. Der mit einer schweren 
Decke behangene Tisch, an dem er sitzt, trägt verschiedene darauf 
bezügliche Gegenstände und Kuriositäten: ein aufgeschlagenes Buch, 
eine ostasiatische Figur, einen Schädel und anderes; an der Wand hängen 
Gemälde. Er selbst, mit dem Rücken gegen das Fenster, ist in den 
Anblick eines Blattes, das er in beiden Händen hält, vertieft. Indem 
der eine Fensterladen geschlossen ist, wird das kanalisierte Licht gegen 
den Körper des Dargestellten geleitet, und der Reiz der Aufgabe lag 
für den-Künstler..darin: wie das ganze Ensemble von Mensch und Um- 
welt von dem vollen Tageslicht sein Leben und Weben empfängt. Es 
gibt wenige Radierungen, bei denen er in verschiedenen Probedrucken 
so durchgreifende Veränderungen vorgenommen hat, bis im vierten 
Zustande die endgiltige Form gefunden wurde 3). Während auf dem 
ersten Zustande Francen auf einem Taburet das linke Bein auf dem 
Sitz ausstreckt (ähnlich wie der Mann vorn auf den »Kolfspielern« 
Abb. 127), hat er ihn vom zweiten an in einen Armsessel gesetzt, das 
linke Bein entfernt und den Tisch näher an ihn herangerückt, wobei es 
nicht ohne Unstimmigkeiten abging. Im Vergleich mit der Radierung 
des Jan Six macht sich der Wandel in Richtung auf eine impressionisti- 
sche Bearbeitung deutlich bemerkbar. Die Totalität von Raum und 
Figur wird als Ferneindruck zusammengefaßt, das Auge nicht an die 
Dinglichkeit und Plastizität der Einzelobjekte gefesselt, sondern auf 
ihre Erscheinungsform als Glieder eines Ganzen unter den Bedingungen 
des einwirkenden Lichtes gelenkt. Was er bei den radierten Landschaften 
im Freilicht erstrebt hatte, dasselbe soll hier an einem mit verschiedenen 
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Gegenständen gefüllten Innenraum bei einem kanalisierten Licht ver- 
wirklicht werden. Wie ihn gerade dieses Ziel hier nicht losließ, kann 
man den Umarbeitungen in den einzelnen Zuständen entnehmen. Auf 
dem ersten sieht man das Sonnenlicht. durch das Fenster gegen den 
Mann in einer Strahlenbahn eindringen, die er alsdann entfernte. Es 
gewährt den größten Genuß zu verfolgen, wie er sich mit immer neuen 
Versuchen, Ausschaltungen von gewissen Motiven, Verschiebungen in 


187. Abraham Francen. b. 273, II. 


den ‚Nuancen von Hell und Dunkel an das Endergebnis herantastet. 
Die Arbeit gehört zu den wenigen Fällen, wo die Darstellung des Milieus 
mit der Wirkung von Luft und Licht als der Hauptzweck und das 
eigentlich Porträthafte — ganz anders als bei den Blättern der beiden 
Haaring — dem untergeordnet erscheint. Die neue Bearbeitung des 
Problems der Radierung des Jan Six mit den Stilmitteln der reifen 
fünfziger Jahre läßt wieder die Kontinuität seiner Entwicklung hervor- 
treten. 

Daß die Six-Radierung auch beim Publikum Anklang gefunden 
hat, darf man daraus schließen, daß, als Otto van Cattenborch, ein 
Mann in Amt und Würden, im Jahre 1654 seine Porträtradierung bei 
Rembrandt bestellte, jenes Blatt ausdrücklich dafür als Muster be- 
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stimmt wurde #). Und als der Meister dem Jan Six in sein Familienalbum 
Pandora ein Bildnis seiner Mutter zeichnete (1652, in demselben Jahre wie 
den Homer, HdG. 1237), machte er ebenfalls eine Interieurszene daraus: 
die Frau mit dem Rücken gegen ein großes Fenster sitzend, durch das helles 
Tageslicht einströmt. Die Ausstattung des Raumes ist sehr merkwürdig. 
Ein Vorhang bedeckt die Wand, ein anderer Vorhang, zu einer Draperie 
gerafft, hängt von der Decke herab; an der Wand sind ein Schild, ein 
Helm und eine große Turnierlanze angebracht; neben dem mit Büchern 
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183. Federzeichnung. Paris, Sig. Moreau-Nelaton. 


bedeckten Tisch — die alte Dame ist in die Lektüre eines Buches ver- 
tieft — steht eine Büste im Profil auf einem Ständer, über die ein Stück 
der Draperie gelegt ist. Was mit diesem phantastischen Arrangement 
beabsichtigt wurde, ob es Gegenstände aus dem Besitze des Jan Six 
oder Atelierrequisiten Rembrandts sind, die hier Verwendung fanden, 
können wir nicht erraten, wohl aber tritt die künstlerische Aufgabe, die 
er sich selbst stellte, deutlich zutage. Es kam ihm wesentlich auf den 
Raumeindruck in seiner Totalität unter der Wirkung des Lichtes an, 
dessen oberer Durchlaß durch das Fenster von dem Vorhang abgeblendet 
wird, so daß es sich voll auf die weibliche Gestalt und ihre nähere Um- 
gebung konzentriert. Diese zergeht ganz unter den gegen sie andringen- 
den Strahlen und ist so allgemein gehalten, daß von einer porträthaften 
Wirkung gar nicht die Rede sein kann. Die Pinsellavierung ist ein 
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Hauptmittel, um den außerordentlichen luminaristischen Eindruck hervor- 
zubringen. Wie er dieselbe Aufgabe nach allen Richtungen und unter den 
verschiedensten Bedingungen erprobt, zeigen noch mehrere Zeichnungen, 
darunter das herrliche Blatt, das einen Mann neben einem Fenster an 
einem Tische zeichnend darstellt (Paris, Sig. Moreau-Nelaton; Abb. 188). 
Hier befindet sich das Fenster seitlich von dem Arbeitenden und gewährt 
einen Ausblick auf eine Landschaft mit Wasser und Schiffen. Wieder 
liegt das Problem in der ganzen Situation, nicht in dem Porträt, denn 
von dem vorgeneigten Gesicht kommt nur die untere Partie zum Vor- 
schein, während die obere durch die breite Hutkrämpe verdeckt ist. 
Das Momentane der Haltung des Mannes, das Kursorische in dem Gleiten 
der zeichnenden Hand ist ebenso überzeugend meisterlich gegeben wie 
Umgebung und Beleuchtung. Das bedeutet den Höhepunkt impressio- 
nistischer Erfassung der Wirklichkeit mit dem unmittelbarsten Instru- 
ment, der Zeichnung. Auf dieser Art von Naturstudien ruhte das 
Fundament seiner Kunst. Ä 
Wie eine Ironie des Schicksals mutet es an, daß nicht nur die 
letzte Bildnisradierung, sondern die späteste Radierung überhaupt, die 
wir von ihm besitzen, ein ganz konventionelles Porträt ist, das er um 
des Verdienstes willen übernahm und nicht einmal nach’ eigener _Erfin- 
dung ausführen konnte. Aus der vor kurzem bekanntgewordenen Ge- 
schichte der Darstellung des Arztes Jan Antonides van’ der Linden 
(b. 264) wissen wir, daß sie einem durch Titus vermittelten Auftrag 
ihre Entstehung verdankt. Der Leydener Verleger Daniel van Guesbeek, 
der für die von A. van der Linden besorgte Ausgabe der Werke des 
Hippokrates einen Stich nach dem von Abraham van den Tempel ge- 
malten Bilde des Herausgebers (1660, Haag) herstellen lassen wollte, 
wandte sich deswegen an Titus, der sich im Winter 1664/65 in Leyden 
aufhielt, um Rat, und dieser empfahl ihm dafür seinen Vater. Nach 
Zustimmung des Dr. Hendrik van der Linden, des Sohnes, wurde im 
März 1665 Rembrandt beauftragt, das Bildnis innerhalb von vierzehn 
Tagen anzufertigen. Es fand aber keine Aufnahme in die Ausgabe, 
wahrscheinlich weil er anstatt eines Stiches eine Radierung geliefert 
hatte, die sich zu einer Verwendung im Buchdruck nicht eignete. DaB 
er den Auftrag keineswegs leicht nahm, zeigt die sorgfältige Durch- 
arbeitung, und wenn das Blatt auch nur eine Kopie nach dem Gemälde 
eines anderen Meisters mit geringfügigen Veränderungen bietet, so hat 
er doch dem Gesicht einen feinen und vergeistigten Ausdruck zu ver- 
leihen gewußt, wie sich an dem ersten Zustand erkennen läßt. Trägt 
es für uns zu seinem Ruhme nichts bei, so ist es doch insofern von 
historischem Interesse, als es urkundlich bezeugt, daß er bis in die Mitte 
der sechziger Jahre die Nadel geführt hat, während man früher das 
Jahr 1661 als Enddatum für die Radierung annahm. 
Weisbach, Rembrandt 36 
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Wir wollen nun noch eine als Ausnahme in Rembrandts Werk er- 
scheinende Bildnisaufgabe berühren: das Reiterporträt. Esgibt von 
ihm zwei Gemälde mit einem Mann zu Pferde, von denen das eine aus- 
gesprochen porträthaft, das andere mehr phantasiemäßig gehalten ist. 
Das erstere (Panshanger, Earl Cowper, B. 366), nahezu lebensgroß, ging 
früher unter dem Namen des französischen Marschalls Turenne, mit dem 
der Dargestellte jedoch keinerlei Ähnlichkeit aufweist. Mit großer Wahr- 
scheinlichkeit darf man in ihm den Amsterdamer Großkaufmann Fre- 
derick Rihel sehen, in dessen Nachlaßinventar 1681 sein Reiterbildnis 
von Rembrandts Hand erwähnt wird. Nach Aussage der Kenner, die 
das Original studiert haben — mir selbst ist es unbekannt —, soll es so 
stark nachgedunkelt sein, daß eine Beurteilung in diesem Zustande nicht 
möglich ist. Da auch die photomechanischen Reproduktionen versagen, 
so kann man eine deutliche Vorstellung von allem was wiedergegeben 
ist, nur aus der Radierung, die Arendsen davon machte, gewinnen 5). 
Der Reiter ist ein junger Mann mit Federhut, Koller, Schärpe und Kra- 
watte, an der Seite Degen und Pistolen, der steif mit durchgedrücktem 
Knie im Sattel sitzt, Körper und Gesicht in Dreiviertelansicht dem Be- 
schauer zugewandt. Wenn Bode in seiner Beschreibung sagt, daß das 
Pferd zum Galopp anspringt, so ist das nicht richtig, es macht vielmehr, 
indem es die beiden Vorderbeine erhebt, die Levade, den durch die spa- 
nische Reitschule in Mode gebrachten Schulsprung. Daß ein vornehmer 
holländischer Bürger sich zu Pferde porträtieren ließ, erscheint an sich 
nicht auffallend und es gibt andere Beispiele dafür (z.B. von Thomas 
de Keyzer oder A. Cuyp), aber daß es in so großem Format und mit 
der Levade geschah, ist eine seltene Besonderheit. In der Stellung der 
Levade, die keine fortschreitende Gangart sondern ein in der hohen 
Schule ausgebildeter Sprung .ist, ließen sich gern Fürsten und Feld- 
herren auf repräsentativen Bildnissen darstellen; sie ist uns namentlich 
vertraut aus den Reiterporträts des Velazquez; aber auch Rubens ver- 
wendet sie in seinem Bildnis »Erzherzog Ferdinand von Österreich 
in der Schlacht von Nördlingen« (Prado), Van Dyck in seinem »Prinz 
Thomas von Savoyen« (Turin). Von Frederick Rihel wissen wir, daß 
er, der dem katholischen Glauben angehörte, als einer der reichsten 
Kaufleute Amsterdams mit einem Italiener assoziiert war und daß er 
selbst gern seinen Namen italianisierte; er besaß ein bekanntes Kunst- 
kabinett, das Prinz Cosimo von Medici während seines Aufenthaltes in 
Amsterdam besichtigte.e Für sein Selbstbewußtsein oder seine Groß- 
mannssucht spricht, daß er sich dazu verstieg, sich in der vornehmsten 
internationalen Adelsgeste malen zu lassen, und der Glanz des Auftre- 
tens wird noch dadurch erhöht, daß im Hintergrunde ein Wagen mit 
Lakaien hält. Merkwürdig ist nur, wie er für eine solche Bestellung 
gerade auf Rembrandt verfiel. Daß dieser für das Pferd irgendeine 
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fremde Vorlage benutzte, kann nicht zweifelhaft sein. Es ist steif und 
wirklichkeitsfremd genug ausgefallen und entschädigt auch nicht durch 
sonstige Qualitäten. Wenn Bode sagt, daß er das Schwierige der Aufgabe 
mit den ihm eigentümlichen Mitteln ebenso sicher und meisterlich gelöst 
habe wie ein Tizian und Velazquez, so greift das fehl; denn die Erfindung 
zeigt keine Originalität, sondern ist abhängig von einem Muster und 
konventionell. Eher dürfte man Emile Michel zustimmen mit seiner 
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189. Reiterbildnis. New York, Sammlung Frick. 


Bemerkung, daß das Werk »ne fait pas grand honneur & l’artiste«. Daß 
es bei seinem jetzigen Zustande nicht mehr in seinem farbigen Eindruck 
zu beurteilen ist, darüber sind sich alle Betrachter einig. Es soll an- 
geblich signiert und I649 datiert sein — ein Datum, das als überein- 
stimmend mit den stilistischen Eigenschaften erklärt wird. 

War Rembrandt dort die ihm gewiß wenig entsprechende Aufgabe 
zugefallen, ein lebensgroßes repräsentatives Reiterporträt a la mode zu 
schaffen, so ist das zweite, das in die Mitte der fünfziger Jahre zu setzen 
ist, von sehr verschiedener Art (New York, Frick, B. 466). Dargestellt 
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ist durch eine Landschaft reitend ein junger Mann ın polnischer Tracht 
mit langem Rock, Pelzmütze und orientalischer Bewaffnung (Köcher 
mit Pfeilen und Bogen, zwei Schwerter, in der Rechten ein Streitkolben). 
Auch das Pferd ist fremdländisch ausgestattet; ein Pantherfell dient als 
Schabracke, an dem Zaumzeug hängt ein Fuchsschwanz mit verzierter 
Fassung. Es ist ein kleines ordinäres Tier, das sich in einer nicht zu be- 
stimmenden Gangart bewegt, und völlig unrichtig und naturwidrig ge- 
zeichnet. Ein Pferdekenner belehrte mich, daß es sich mit seinem vor- 
gelegten Oberkörper wie ein anziehendes Wagenpferd ausnehme. Es 
zeigt sich wieder, was wir schon früher bemerkten, daß Rembrandt nur 
ein oberflächliches Verhältnis zu diesem Tiere hatte und sich nir- 
gends als ein guter Pferdebildner erweist. Wie wenig überzeugend schon 
im ersten Entwurf seine frei erfundenen Pferde sind, lassen auch die 
beiden Berliner Zeichnungen mit der Szene, wie der Samariter den Ver- 
wundeten verbindet (HdG. 61, 62), erkennen. Edle Zucht und heroische 
Auffassung des Tieres lag nicht in seinem Bereich. Abgesehen von jenem 
Porträt des Rihel, wo er sich an ein fremdes Muster hielt, beruhen seine 
Darstellungen im wesentlichen auf Beobachtungen an den gewiß nicht 
hervorragenden Exemplaren in seiner Amsterdamer Umgebung. Ganz 
unmöglich vom reiterlichen Standpunkt ist hier auch die Figur des 
Mannes. Der Sitz stimmt nicht; der Oberkörper steht in gar keinem 
Verhältnis zu dem Bein und ragt viel zu weit in die Höhe. Diese Ver- 
stöße gegen das Natürliche hindern aber nicht, daß wir es mit einem 
wunderbaren, breit ‚hingestrichenen, in der farbigen Erscheinung von 
Roß und Reiter hinreißenden Meisterwerke zu tun haben. Der Kopf 
des jungen Mannes mit dem freien frischen unternehmenden Gesicht, 
das zweifellos nach dem Modell gemalt ist, hat etwas höchst Sympa- 
thisches. Das vom naturalistischen Standpunkt Fehlerhafte wird auf- 
gewogen durch die dekorative Gesamtökonomie, die sich in der Bindung 
des Reiters mit der Hintergrundsszenerie kundgibt. Diese ist beherrscht 
von einem Berg mit einer burgartigen Anlage und einem großen Zentral- 
bau und hat den Charakter jener italianisierenden Phantasielandschaften, 
wie sie uns in den fünfziger Jahren öfter begegneten; von der ruhigen 
landschaftlichen Silhouette hebt sich die bewegte Figur ab. Wie das 
Ganze einer malerischen Vision entsprungen und ganz nach malerischen 
Gesichtspunkten zusammengestimmt ist, darin hat man die Kriterien 
und Werte des Stückes zu suchen. Ob es einem Auftrage des Darge- 
stellten seine Entstehung verdankt, ob es als Phantasiebildnis oder als 
eine historische Figur gedacht war, bleibt im Dunklen. 


Wir nehmen von jener problematischen Reiterfigur den Übergang 
zu dem historischen Bildnis der Spätzeit, in dessen Voraussetzungen 
uns kürzlich ans Licht getretene Urkunden wichtige Einblicke gewährt 
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haben. Aus der Veröffentlichung der Inventare des Kunstbesitzes des 
sizilianischen Großkaufmanns und Sammlers Don Antonio Ruffo und 
seiner Korrespondenz haben wir erfahren, daß er bei Rembrandt drei 
historische Bildnisse bestellte: einen Aristoteles, einen Alexander, 
einen Homer. Der Aristoteles, der am I. September 1654 in Messina ein- 
traf, ist, woran wohl kaum zu zweifeln, das früher unter dem Namen Virgil 
gehende, 1653 datierte Gemälde eines Mannes, der seine rechte Hand 
auf eine Homerbüste legt (New York, Sig. Huntington, B. 385); denn 
in dem Inventar der 
Sammlung Ruffos wird 
das betreffende Stück 
aufgeführt als »Aristote- 
le con la mano diritta so- 
pra una testa«. Der 
Philosoph, der seinem 
Schüler Alexander die 
Kenntnis Homers ver- 
mittelte, Alexander selbst 
und Homer, das ist eine 
Trias, die, als bildlicher 
Zyklus gefaßt, durchaus 
der Geistesrichtung und 
dem Geschmack der Zeit 
entsprach. Rembrandt 
hat den Aristoteles gar 
nicht all’antica gegeben, 
sondern seiner Gewohn- 
heit gemäß kostümiert. 190. Aristoteles. New York. 

Ein Mann mit langem 

braunem Haar und Bart, auf dem Kopf ein flaches breitrandiges Barett, 
über demschwarzen Rock ein offener weißer weitärmeliger Mantel, der 
die ganze vordere Körperseite frei läßt, auf der schräg über den Rock 
von der rechten Schulter eine Kette mit einer Medaille herabhängt. 
Während die linke Hand an der Kette ruht, legt er die rechte mit einer 
ausdrucksvollen Gebärde, die fast etwas Segnendes hat, auf den Scheitel 
der Homerbüste, die ım Profil auf einem mit einer bunten Decke be- 
hangenen Tische steht. DaB die Büste auf das Vorbild der bekannten 
Neapler Homerbüste zurückgeht, darf wohl als sicher gelten, zumal da 
wir wissen, daß Rembrandt in seinem Hause den Abguß einer Homer- 
büste besaß, aber er hat diese, wie gewöhnlich, ganz in seinen malerischen 
Stil umgesetzt. Das Reflektierende ist das wesentliche Ausdrucksmoment 
des Mannes, der, in tiefes Sinnen verloren, zu dem Abbilde des Dichters 
niederblickt, von dem er durch das Handauflegen gleichsam symbolisch 
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Besitz ergreift. Es ist eine poetisch-romantische Erfindung, die wieder 
in den Bezirk des geheimnisvoll Hintergründigen führt, und nicht nur 
als solche sondern auch als malerische Leistung eine der reifsten Schöp- 
fungen des Künstlers. 

Die beiden anderen als Seitenstücke zu dem Aristoteles bestimmten 
Bilder — der Alexander sollte in die Mitte kommen — sind von Ruffo 
erst etliche Jahre später bestellt worden. Von dem Alexander wissen 
wir, daß er in der zweiten Hälfte des Jahres 1662 fertig, von dem 
Homer, daß gleichzeitig ein skizzenhafter Entwurf dazu in Messina war. 
In einem Briefe vom ı. November 1662 beschwert sich Ruffo bei Rem- 
brandt, daß die Leinwand des Alexander, die ursprünglich nur für den 
Kopf gereicht habe, angestückt sei und erklärt, daß er infolgedessen 
nicht den vollen ausgemachten Preis von 500 Gulden sondern nur die 
Hälfte davon zahlen wolle; gleichzeitig wird die Rücksendung des Homer 
nach Amsterdam zur Fertigstellung angekündigt. Rembrandt sucht ın 
einem Antwortschreiben die Zusammenstückung der Leinwand als not- 
wendig zu rechtfertigen und macht darauf aufmerksam, daß die Nähte 
in richtiger Beleuchtung gar nicht sichtbar sein würden, erbietet sich 
aber, auf Ruffos Wunsch das Bild für den Preis von 600 Gulden neu 
zu malen. Ob die Wiederholung zustande kam, darüber ist uns nichts 
bekannt. Der Homer traf vollendet am 20. Mai 1664 wieder in Messina 
ein. Er wird in allen Inventaren des Ruffoschen Kunstbesitzes beschrie- 
ben als »zwei Schüler unterrichtend«. Danach dürfen wir mit größter 
Wahrscheinlichkeit das 1663 datiere‘Homerbild im Mauritshuis (Slg. 
Bredius, B. 524) dafür in Anspruch nehmen, das zwar ein Fragment ist, 
aber Züge enthält, die jener Bechreibung entsprechen. Der greise 
Dichter sitzt in einem Lehnstuhl und begleitet mit der erhobenen Rech- 
ten den Schritt der Verse, die er im Begriff ist zu diktieren. Von dem 
der das Diktat aufnahm, sind unten rechts noch zwei Finger, die eine 
Feder halten, ebenso wie ein Tintenfaß und ein Blatt Papier zu sehen. 
Das Bild ist also beschnitten und enthielt ursprünglich noch einen 
Schreiber. Bestätigt wird das durch eine Zeichnung in Stockholm, die 
den Homer in ähnlicher Haltung zeigt und daneben den jugendlichen 
Schreiber an der Stelle, wo das Bild seine Spuren aufweist. Ist sie auch 
kein Original Rembrandts, so fußt sie doch zweifellos auf jenem Ge- 
mälde oder einem Entwurf dafür. Man hat sich die eigentliche Fassung 
also als ein Zweifigurenbild vorzustellen, wo der Jüngere tiefer saß 
— wie bei »Saul und David« im Haag. Wenn die Ruffoschen Inventare 
zwei Schüler aufführen, so vermag das bei der anderweitigen großen 
Übereinstimmung nicht gegen die Identifikation des Haager Stückes zu 
sprechen — namentlich wenn man weiß, mit welcher Ungenauigkeit 
solche Inventare aufgestellt wurden. Das gegenständliche Thema ist 
das gleiche wie das aus Raffaels Parnaß übernommene auf der Zeich- 
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nung im Familienalbum des Jan Six, hier in ein halbfiguriges Aus- 
drucksbild zusammengedrängt. Der Kopf des Homer hat noch eine 
gewisse Ähnlichkeit mit der antiken Büste, aber es ist nur wie der 
entfernte Nachklang einer Familienähnlichkeit, während ihm durch 
Rembrandt eine ganz eigene Beseelung verliehen wurde. Wie zwischen 
den geöffneten Lippen des von innerer Schauung verklärten Gesichtes 
die Verse sich hervorzuringen scheinen, deren Rhythmus die Hand 
skandierend folgt, wie in der hoheitsvollen Greisengestalt sich zu- 
gleich das Ehrwürdige des Dich- 
ters versinnbildlicht, das ist weit 
tiefer gefaßt als auf der Sixschen 
Zeichnung. Die Malerei, die, ın 
breitester Faktur angelegt, wie 
zusammengewischt aussieht, hat 
unter einer stark mitgenommenen 
fahlen Oberfläche ein schwaches 
Rot und Gelb als einzige be- 
stimmter charakterisierte Farben 
bei einem ungeheuren Reichtum 
an Tonnuancen. 

Der Alexander, der in den 
Ruffo-Inventaren als sitzend be- 
zeichnet wird, hat unter den be- 
kannten Bildern bisher noch nicht 
bestimmt werden können. Der 
Versuch, ihn mit der geharnischten 
Gestalt in Petersburg (B. 419) zu 
identifizieren, vermag nicht zu 
überzeugen, wenn man sich nach 
dieser und ähnlichen Gestalten 
auch vielleicht eine Vorstellung von dem Ruffoschen Alexander 
machen darf. Die Petersburger Halbfigur mit Panzer und Helm, 
in der Linken den Schild, in der Rechten die Lanze, soll doch 
wohl eine Minerva wiedergeben. Dafür spricht die Eule als Be- 
krönung des reichverzierten Helmaufsatzes, die Gorgo auf dem 
Schild, und gewiß bezeugt auch die über die Schläfe hinabfallende 
lange Locke ein weibliches Geschlecht. In der ähnlichen männlichen 
Gestalt eines Gerüsteten in Glasgow, 1655 datiert (B. 418), darf man 
wohl Mars erkennen. Über den Panzer fällt von der linken Schulter 
ein roter Mantel, der den größten Teil des Schildes bedeckt, der Kopf 
ganz im Profil trägt einen Helm mit hochgeschlagenem Visier, die Rechte 
eine Turnierlanze, wie sie Rembrandt auch sonst öfter verwandte (z.B. 
auf der »Eintracht des Landes« und der Londoner Zeichnung mit dem 
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Triumphe der Judith), im Ohr hängt eine birnenförmige Perle; der 
Reichtum der Erscheinung wird noch erhöht durch ein um den Hals 
geschlungenes, vorn zu einer Schleife gebundenes Tuch. Es ist eine 
Phantasiegestalt ın der Art der frühen »Bellona«, und wie dort hat er 
augenscheinlich unmittelbar nach einem kostümierten Modell — viel- 
leicht Titus — gearbeitet, aber wie ganz anders ist das was unter den 
neuen Stilbedingungen zustande kommt. Die Figur ist in großen ein- 
prägsamen Formen zu einer monumentalen Wirkung gebracht und zu- 
gleich mit den reichsten malerischen Mitteln des Spätstils durchgeführt. 
Was ihn von früh an reizte: ein Zusammenwirken von metallischen 
Reflexen und von Stoffen, dem hat er mit diesen Mitteln eine ganz neue 
Erscheinung gegeben, wo alles, des Materialistischen entkleidet, durch 
die breite Anlage in bewegtes Leben verwandelt wird. Über das Mas- 
keradenhafte erhebt sich eine solche Gestalt auch durch den seelischen 
Ausdruck. Die ernste sinnende schwermütige Miene weist auf einen 
Zwiespalt zwischen dem Waffenhandwerk und der inneren Verfassung 
des Trägers der Waffen. Das Reflektierende verdrängt das Aktive. Das 
Gleiche gilt in psychologischer Hinsicht für den »Mann im Harnisch « der 
Kasseler Galerie (1655, B. 464) *), der, barhäuptig, einen ganz wirklich- 
keitstreuen Panzer trägt ohne jede phantastisch schmückende Beigabe; 
er hält in der rechten Hand eine Lanze, die gegen die linke Schulter 
lehnt, die linke Hand, deren Arm auf einer Erderhöhung aufliegt, ruht 
auf dem Lanzenschaft. Die Haltung hat etwas Schlaffes und Müdes, 
das in Kontrast steht zu der kriegerischen Ausrüstung. Dem entspricht 
das Gesicht, das von dem üppigen schwarzen Bart und Haar etwas 
Düsteres empfängt, während das auffallende Licht es bleich und fahl 
erscheinen läßt und der leicht geöffnete Mund einen trüben und krank- 
haften Zug unterstreicht. So geht ein eigentümlich unheimlicher Ein- 
druck aus von dem finsteren Manne, einer der problematischsten Na- 
turen, die Rembrandt erfand. Die Gerüsteten sind also nicht Vertreter 
einer erhöhten Körperkraft und dienen nicht dazu, einen heroischen 
Enthusiasmus zu exemplifizieren. Abgesehen von der Bedeutung, die 
sie als malerische Erscheinungen für ihn hatten, stattete er sie mit see- 
lischen Stimmungswerten aus, die nichts mit Wehr und Waffen zu tun 
haben. Es fehlt ihnen an ungehemmter Freiheit des Handelns, und sie 
stehen, wie andere Ausdrucksfiguren dieser Zeit, im Bann eines Schick- 
sals, das einen Druck auf sie ausübt, an dessen Last sie tragen und 
leiden. Das Bewußtsein des Verflochtenseins in die irdische Tragödie 
lähmt ein volles Sichausleben und läßt sie an ihrem eigenen Denken 
kranken. Ob der Kasseler Mann im Harnisch eine mythologische oder 
historische Figur vorstellen soll, wissen wir nicht — aber mögen Bilder 
auch die Namen Mars oder Minerva tragen, den Bedeutungswerten, die 
wir gewöhnlich damit verbinden, stehen sie gänzlich fern, und was ihr 
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eigentliches Wesen ausmacht, wird dadurch nicht bezeichnet. Es gelingt 
ja auch gelegentlich nur durch einen Zufall — wie bei dem Aristoteles 
für Ruffo — bestimmte Anhaltspunkte für die Benennung einer solchen 
Gestalt zu gewinnen. 

Wie schon bemerkt, waren die drei von dem sizilianischen Sammler 
bei Rembrandt bestellten Bilder als Glieder eines Zyklus gedacht, und 
dessen Ergänzung übertrug er Malern seiner Heimat. Solche Serien 
von Bildnissen, die entweder bestimmte historische oder mythologische 
Persönlichkeiten oder Vertreter irgendwelcher Berufe, Philosophen, Geo- 
graphen, Astronomen usw. enthielten, waren damals allgemein verbreitet 
und beliebt. Es sei z.B. an den Zyklus von Brustbildern römischer 
Kaiser erinnert, den Prinz Friedrich Heinrich von ÖOranien von ver- 
schiedenen flämischen und holländischen Künstlern malen ließ (jetzt in 
der Bildergalerie von Sanssouci), wobei jeder immer nur ein Stück an- 
fertigte und die Herstellung der Reihe sich über eine beträchtliche An- 
zahl von Jahren erstreckte. Bei Ruffo scheint der Plan einer Bildnis- 
serie erst nach Eintreffen des Aristoteles entstanden zu sein. Er be- 
stellte zunächst bei Guercino ein Gegenstück zu jenem und bei Rem- 
brandt zwei weitere Gestalten, die so gedacht waren, daß der Alexander 
in die Mitte zwischen den Aristoteles und den Homer kommen sollte. 
Daß der Homer in einer gewissen Entsprechung mit dem Aristoteles, 
nach dessen Seite er den Kopf wendet, entworfen zu sein scheint, wird 
durch die Bildanlage bestätigt. Bezeichnend für das Interesse, das der 
Sizilianer an der Ausgestaltung des Zyklus nahm, ist, daß er nicht nur 
über die Wahl der weiteren Figuren mit den dafür beauftragten 
Künstlern korrespondierte, sondern auch im Auge hatte, daß ihre Werke 
farbig mit denen des Holländers zusammengingen. Guercino schlug als 
Gegenstück zu dem Aristoteles einen »Kosmographen mit Turban, der 
die Hand auf eine Landkarte legt«, vor. Nachdem er die Maße von 
Rembrandts Bild und eine Skizze danach, die ein Maler in Messina an- 
fertigen sollte, erbeten und erhalten hatte, schreibt er zurück: er halte 
als Begleitstück zu jener Gestalt, die er als einen Physiognomiker (fisio- 
nomista) ansähe, einen Kosmographen als ganz geeignet. Auf den Ge- 
danken des Physiognomikers wurde er vielleicht dadurch geführt, daß 
der Dargestellte die Hand auf den Schädel der Büste legt. Ruffo gab 
In seinen Anweisungen Guercino ausdrücklich auf, das Bild in seiner 
»ersten kräftigen Manier« zu malen, das heißt in seinem Frühstil, dessen 
Tenebroso ja auch zu Rembrandts Malweise am besten paßte, und das 
wurde von jenem zugesagt. Auch ein anderer Italiener, der erst ın den 
siebziger Jahren für denselben Zweck herangezogen wurde, Giacinto 
Brandi, empfand, daß er sich auf die Dunkelmalerei des Holländers 
eigens einstellen müsse. Als er — offenbar infolge eines Versehens — 
bei dem Auftrag für ein Bild, den Ruffo ihm erteilt hatte, nicht unter- 
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richtet worden war, daB es ein Seitenstück zu einem der Rembrandts 
abgeben sollte, benachrichtigte er ihn: wenn er das gewußt hätte, so 
hätte er die Malerei kräftiger und nicht so hell gehalten. Das Gemälde 
ging trotzdem an Ruffo ab und fand bei ihm Anklang. Der Gegenstand 
war: »ein Philosoph, der mit dem Finger der linken Hand auf einen 
Totenkopf weist, der auf einem Buche steht«?). Daraufhin wurde bei 
Brandi ein weiteres Stück für die Serie bestellt und ihm zu diesem 
Zweck eine Skizze nach einem der Rembrandts eingesandt, die er in einem 
Brief als »etwas sehr Schönes« bezeichnet... Es hat etwas Ergreifendes 
zu beobachten, wie in der Zeit, nachdem die Heimatstadt Amsterdam 
aus ihrem Rathaus das große Werk ihres Mitbürgers entfernt und dieser 
den Tiefstand seiner Schätzung erreicht hatte, weit in der Fremde Köpfe 
und Hände sich in Bewegung setzen, um zu Bildern von ihm passende 
Ergänzungen zu schaffen. Zugleich sehen wir durch die erwähnten Vor- 
gänge an einem interessanten Fall bestätigt, wie diese Art von Phantasie- 
und Historienbildnissen internationales Gemeingut waren, — aber Rem- 
brandt hat mit seiner Vergeistigung und Bescelung alles hinter sich ge- 
lassen und etwas ganz Eigenes daraus gemacht. 

Von weiblichen Phantasiebildnissen, denen eine mytholo- 
gische oder historische Rolle untergelegt ist, haben wir bereits oben die 
Minerva ın Petersburg erwähnt. Wie er in den dreißiger Jahren des 
öfteren Saskia in der Verkleidung einer Flora dargestellt hatte, so hat er 
in der Mitte der fünfziger das Flora-Motiv mit Hendrickje als Modell wieder 
aufgenommen in einem vor kurzem aus Althorp House verkauften Ge- 
mälde (B. 420). Wie groß aber ist der Abstand zwischen diesem und 
der Saskia beim Herzog von Buccleugh bei dem gleichen Thema: Aus- 
stattung der Frau als Blumenträgerin. Faßt sie dort ein großes Blumen- 
büschel, in dem jede Blüte in ihrer Sonderart genau bis ins einzelne 
wiedergegeben, das Geranke und Geschlinge von Stengeln und Blättern 
in seiner dekorativen Bewegtheit nachgezeichnet ist, so birgt sie hier 
die Blumen in ihrem von der linken Hand zu einem Bausch aufgerafften 
Gewande, aus dem nur einige wenige herausragen und als malerische 
Flecke angedeutet sind, während sie in der ausgestreckten Rechten eine 
einzelne Blüte hält, als wollte sie sie jemandem darreichen. Auch der 
mit Pflanzen bedeckte Hut weist auf die- Bedeutung als Blumengöttin. 
Nach Bode wäre Rembrandt durch Tizians Flora in den Uffizien angeregt 
worden, aber irgendeine nähere Beziehung zu dieser vermag ich nicht 
wahrzunehmen. Vielleicht liegt indessen ein anderes italienisches Vor- 
bild der monumental aufgefaßten Figur zugrunde. Dadurch daß der 
Körper in Frontansicht, der Kopf in reinem Profil gegeben ist, entsteht 
eine große zusammenhängende Masse, deren Ruhe durch die parallelen 
Vertikalfalten verstärkt wird, zu der die Ärmel mit ihren Rafiungen 
und tiefen Einschnitten einen wirkungsvollen Kontrast bilden. Ein 
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anderes Mal diente Hendrickje als Modell für die einige Jahre später ent- 
standene Venus, die den Amorknaben liebkost (Louvre, B. 439). 
Auch hier ist sie, die schon ein etwas behäbiges Aussehen zeigt, in ein 
Phantasiekostüm gekleidet, und für den sich an sie anschmiegenden Amor 
benutzte er wahrscheinlich ihre Tochter Cornelia. Lediglich durch den 
wie angestückt wirkenden Flügel an dem Kinde wird auf die mytho- 
logische Bestimmung hingewiesen. Man könnte sich denken, daß die 
Gruppe vielleicht Remi- 
niszenzen an eine italie- 
nische Madonna birgt 8). 
Ist die Verbindung von 
Mutter und Kind und 
das Ausdrucksmäßige 
gewiß nicht sehr glück- 
lich geraten, so entschä- 
digt dafür die reiche Far- 
bigkeit der Gewandpar- 
tien, die mit ihrer breiten 
fleckigen Anlage an die 
Technik des Civilisbildes 
erinnert. Etwas Müdes 
und Schlaffes hat die in 
den letzten Jahren ent- 
standene Sibylle, die 
mit: einer merkwürdig 
gekünstelten Gebärde in 
beiden Händen ein auf- 
geschlagenes Buch hält 
(B. 528). Aus derselben 
Zeit haben sich zwei 
Halbfiguren einer ste- 
henden Lucretia erhalten. Die eine (B. 595, 1664), ganz bildnismäßig 
kostümiert, hat mit einem für die Periode auffallenden Pathos beide Arme 
ausgebreitet und richtet den Dolch in der Rechten gegen ihre Brust. Die 
andere, 1666 datiert, erst vor kurzem aufgetaucht und von Julius Böhler 
nach Amerika verkauft (Abb. 192), steht zu jener in stärkstem Gegen- 
satz und ist weit bedeutender. An Stelle des weit ausgreifenden be- 
wegten Umrisses ist eine zusammengefaßte Ruhe getreten. Ist sie dort 
eben im Begriff sich den Tod zu geben, so scheint sie hier erst über die 
Tat mit sich zu Rate zu gehen. Die augenscheinlich nach Hendrickje 
aufgenommene Frau steht mit dem Körper ganz en face; den Kopf leicht 
nach links gewandt, hält sie in der gesenkten Rechten den Dolch, die er- 
hobene Linke umfaßt eine in der Höhe befestigte Schnur, die in 
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einer Troddel endigt 9). Über das gerade mächtig herabfallende Unter- 
gewand legt sich eine reich verzierte und gegliederte Kette. In den 
gesenkten Augen schwebt ein unbestimmter sinnender Blick, der etwas 
Weltverlassenes hat. Eine ungeheure Monumentalität ist in der block- 
haften Gestalt gesammelt. Die im Sinne von Rembrandts Spätstil 
vollkommenste »Heroine«. 


Bevor wir uns der Gruppe religiöser Bildnisse zuwenden, wollen 
wir eine Darstellung betrachten, die, den Gelehrten- und Philosophen- 
bildnissen nahestehend, vielleicht in die religiöse Sphäre übergreift: die 
Radierung des sogenannten Dr. Faust (b. 270), die nicht nur 
künstlerisch zu den Meisterradierungen aus der ersten Hälfte der fünfziger 
Jahre gehört, sondern auch zu Rembrandts Weltbild einen Beitrag zu 
liefern vermag. Daß nicht der Dr. Faustus der Volkssage gemeint sein 
kann, verrät ohne weiteres der Geist der Darstellung. Die Benennung als 
Faust tritt auch erst spät auf und entspringt einem Irrtum. In Gersaints 
Katalog wird das Blatt als Doktor Fautrieus aufgeführt, was sein Fort- 
setzer Yver in Faustus korrigiert hat. Diese Namengebung hatte zur 
Folge, daB Goethes erster Faust-Ausgabe von 1790 die allerdings von 
Lips stark veränderte Kopie der Radierung als Titelbild beigegeben 
wurde. In nichts stimmt Rembrandts Erfindung mit dem Faust der 
Volksbücher überein, der, ein reiner Schwarzkünstler, seinen Bund mit 
dem Teufel benutzt, um mehr oder weniger tolle Streiche auszuführen, 
und der in seinem Aussehen als ein kleines buckliges Männchen geschil- 
dert wird. Dagegen gibt es ein anderes auf Rembrandt zurückgehendes 
Bildnis, das, weil es der Vorstellung von dem Dr. Faust vielleicht 
einigermaßen entsprach, schon zu seinen Lebzeiten unter dieser Bezeich- 
nung in Umlauf gesetzt wurde, wenn es von ihm selbst auch gar nicht 
als diese Figur, sondern als ein bloßer Studienkopf gedacht war. Es ist 
das von Vliet nach einem Entwurf von ihm radierte und 1630 datierte 
Brustbild eines niederblickenden Greises (Bartsch 25), von dem der franzö- 
sische Verleger Ciartres einen Nachstich herstellen ließ und die gegenseitige 
Kopie mit der Unterschrift Doktor Faustos in seine Sammlung von 
Bildnissen bekannter Persönlichkeiten aufnahm. Der tief zwischen den 
Schultern sitzende Kopf läßt sich hier allerdings mit einem Buckligen 
in Verbindung bringen. Eine danach angefertigte und wieder umge- 
modelte Kopie ging als Porträt des Faust 1739 in Haubers Bibliotheca 
magica über. Der auf Rembrandts eigenhändiger Radierung Dargestellte 
hat gar nichts, weder mit dem Typus dieses Brustbildes noch mit der 
aus den Volksbüchern bekannten Figur des Faust zu tun und wurde 
auch zweifellos in früheren Zeiten niemals so aufgefaßt. Nicht ohne 
weiteres von der Hand zu weisen ist indessen die Annahme, daß das 
Blatt mit jenem Stück, das in dem Inventar Rembrandtscher Radie- 
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rungen des Clement de Jonge von 1679 unter der Bezeichnung »Practi- 
serend alchimist« vorkommt, identisch sei. Wenn dagegen geltend 
gemacht wurde, daß auf den zahlreichen niederländischen Bildern, die 
»praktizierende« Alchimisten in ihrer Werkstatt darstellen, ein Sammel- 
surium von Tiegeln, Flaschen und allerhand auf chemische Experimente 
weisenden Gerätschaften angebracht ist, so geht daraus doch noch nicht 
hervor, daß hier nicht ein Alchimist von einer besonderen und höheren 
Art gemeint sein könne — falls sich eine solche Auffassung aus Vor- 
stellungen der Zeit rechtfertigen läßt. 

Betrachten wir zunächst das Blatt selbst, um aus seinen Eigen- 
schaften und Attributen Schlüsse auf seinen Inhalt und seine Bedeutung 
zu ziehen. In einem als Gelehrtenzimmer gekennzeichneten Innenraum 
steht ein Mann an seinem Arbeitstisch, in der Rechten die Schreibfeder, 
mit der Linken auf die Armlehne des Stuhles sich stützend, und blickt 
mit vorgebeugtem Oberkörper gebannt auf eine magische Erscheinung, 
die vor dem großen Fenster an der Hinterwand des Raumes auftaucht. 
Daß er ein Forscher auf verschiedenen Gebieten ist, darauf deuten außer 
den an mehreren Stellen angebrachten Büchern und Papieren der Globus 
im Vordergrunde und der Totenschädel auf einem Bord an der Seite. 
Er trägt einen langen kaftanartigen Rock und eine hohe Mütze, Klei- 
dungsstücke, mit denen Rembrandt auch sonst öfter Männer geistiger 
Arbeit ausgestattet hat !°),. Wäre nicht die magische Erscheinung, so 
dürften wir in der Gestalt irgendeinen der so häufigen Gelehrten, Philo- 
sophen oder Kosmographen !:) wiedererkennen. An dem Wunderzeichen 
läßt sich für uns folgendes wahrnehmen. Durch das Fenster greifen 
in einem Zaubernebel zwei Arme; die eine Hand trägt einen quer zu 
dem Fenster und gegen den Mann gerichteten Spiegel, die andere deutet 
mit dem Zeigefinger auf eine Stelle des Spiegels. Daneben — dort wo 
man zu den Armen einen Oberkörper erwarten sollte — schwebt in einer 
zu dem Fenster parallelen Ebene ein Kreisbild, von dem nach allen 
Seiten Strahlen ausgehen. Es besteht aus drei konzentrischen Flächen, 
von denen das innerste weiteste Feld durch zwei sich kreuzende Linien 
in vier gleiche Segmente geteilt ist, die je einen der vier Buchstaben 
JNRI enthalten, die Anfangsbuchstaben von Jesus Nazarenus Rex 
Judaeorum. In den äußeren Ringflächen sind Buchstaben zu fremd- 
artig klingenden, für uns keinen Sinn ergebenden Worten zusammen- 
gesetzt, deren Trennung durch Kreuzzeichen bewirkt wird. Die 
Scheibe ist zweifellos einem magischen Kreise nachgebildet, wie er für 
Zauberbeschwörungen verwendet wurde, in den der Magier, wenn er 
seine Beschwörung vornahm, hineintrat. Es gab zur Zitierung von ver- 
schiedenen Geistern und für verschiedene Arten der Beschwörung eine 
ganze Anzahl von Kreisen mit mannigfachen und wechselnden einge- 
schriebenen Zeichen, wie sie in den geschriebenen und gedruckten Zauber- 
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büchern wiedergegeben waren !:). Solche Kreise enthalten außer ma- 
gischen Zeichen kabbalistische Worte, die, zum Teil ohne jede Sinn- 
bedeutung, eine formelhaft magische Verwendung finden. Von den in 
Rembrandts Kreis stehenden Wortbildern kommen »Adam« und »Algars 
öfter in Beschwörungsformeln der Zauberbücher vor. Korrekt nach dem 
Beschwörungsritus sind bei ihm auch die einzelnen Worte durch Kreuze 
getrennt. Aus alledem 
darf man folgern, daß er 
sein Kreisbild in mehr 
oder weniger direktem 
Anschluß an die Figur 
irgendeines Zauberbuches 
geformt und sich die 
Freiheit genommen hat, 
während ein solcher Kreis 
auf den Boden gezeichnet 
wurde, ihn für den von 
ihm verfolgten Zweck in 
die Luft zu versetzen. 
Ebenso ist der Zauber- 
spiegel ein bekanntes In- 
strument der Magie, um 
Geister zu beschwören, 
die darin erscheinen, um 
Blicke in die Zukunft 
zu tun, oder sonst auf 
irgendwelche über ge- 
wöhnliches Wissen und 
Erfahrung hinausgehen- 
de Fragen Antwort zu 
erhalten'3). Sind dem- 
nach einzelne Elemente der magischen Erscheinung bei Rembrandt 
aus okkulter Tradition und Praxis ohne weiteres zu erklären, so 
schließt sich daran doch erst die Hauptfrage: was hat das Ganze 
zu bedeuten und welcher Sinn ist ihm untergelegt? Da darf man 
nun, wie ich glaube, daraus, daß er den Kreis mit einem nach allen 
Seiten weit ausstrahlenden nimbusartigen Lichtschein umgab, ent- 
nehmen, daß er unter ihm nicht nur ein überirdisches, sondern auch ein 
göttliches Zeichen verstanden wissen wollte. Sein plötzliches Eindringen 
hat auch die auf einem Brett neben dem Fenster aufgestapelten Papiere 
in eine unruhige und flatternde Bewegung gebracht. Unter solchem 
Aspekt betrachtet, erhalten die Jesus-Buchstaben in der Mitte ein be- 
sonderes Schwergewicht. Die Geisterhände mit dem Spiegel sind in 
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einem sinnlich nicht weiter greifbaren Zusammenhange mit dem ma- 
gischen Kreise gedacht !4). Man wird nach alledem an die Deutung heran- 
geführt: daß einem theurgischen Magier ein Hinweis auf das Transzen- 
dente, der durch die magische Erscheinung symbolisiert ist, zuteil wird. 

Diese Auslegung rechtfertigt sich durch ihre Übereinstimmung mit 
Vorstellungen der Zeit. Neben der schwarzen, der teuflischen Magie 
gab es eine höhere, die weiße genannt, die sich auch theosophischer 
Spekulationen bedient und sich mit der Geisterwelt in Verbindung 
zu setzen sucht, um zu einer Erkenntnis der höchsten und ewigen 
Dinge zu gelangen. Magie, Alchimie, Kabbalistik, Astrologie, Medizin, 
Theurgie gingen viefach ineinander über und wurden öfter von ein und 
derselben Person geübt. Bei anerkannten und berühmten Gelehrten 
finden wir eine Vereinigung all der verschiedenen Gebiete. Ein Haupt- 
beispiel für ein solches Universalgenie ist Paracelsus, der ein Ver- 
treter der Magie und der hermetischen Kunst ın diesem höheren 
Sinne war. Wie er seinen ärztlichen Beruf auffaßte, geht aus seiner 
vierten »Defension« hervor, wo er schreibt: »ein Arzt soll sein Land- 
fahrer, Astronomus, Philosophus, Alchimist«. Die Alchimie war für ihn 
nicht das bloße grobe Mittel zur Goldmacherei, er stellte sie in den Dienst 
seiner ärztlichen Kunst und sagt von. ihr im Fragmentum medicum: 
»Viel haben sıch der Alchimey geeussert, sagen es mach Silber und Gold: 
so ist doch solches hie nicht das fürnemmen, sondern allein die bereitung 
zu tractiren, was tugend und krefft in der Arztney sey.« In seiner Okkul- 
tistik spielte die theurgische Magie eine große Rolle :5). Welchen Begriff 
man von seiner Universalität hatte, zeigt die Unterschrift auf seinem 
in den bayrischen Staatssammlungen befindlichen Bildnis, auf dem 
hinter dem Namen steht: »Philosophus. Medicus. Mathemat. Chimista. 
Cabalista.« Rubens hat dem noch im 17. Jahrhundert populären Manne 
ein Brustbild (Brüssel) gewidmet, für das er als Vorlage ein weit älteres 
Gemälde (seit 1907 im Louvre) benutzte, und ließ es in einem Stich 
durch Pieter van Sompel vervielfältigen. Es ist auch überliefert, daß 
es von Rembrandts Hand ein Halbfigurenbild des Paracelsus gab, das 
in einer Rotterdamer Auktion im Jahre 1674 ausgeboten wurde !6), 
Mag er nun aber eine Vorstellung von dem Wesen dieses Mannes gehabt 
haben oder nicht, jedenfalls waren zu seiner Zeit auch in frommen 
sektiererischen Kreisen Hollands, bei Taufgesinnten und Kollegianten, 
alchimistische und theurgische Bestrebungen mit ihrer vielfachen Ver- 
flechtung verbreitet. Der Führer der Amsterdamer Kollegianten Adam 
Boreel, der Taufgesinnte Dr. Galenus, der später zu den Rijnsburger 
Kollegianten übertrat, ebenso wie viele philosophisch und religiös In- 
teressierte aus dem Freundeskreise Spinozas gaben sich mit alchimisti- 
schen Untersuchungen ab !7). So ist es denn auch keineswegs ausge- 
schlossen, daß unter der in dem Nachlaßverzeichnis des Clement de Jonge 
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als »praktizierender Alchimist« bezeichneten Radierung — nehmen wir 
Alchimist hier in dem höheren Sinne der »geistigen« Alchimie, wie sie 
sich selbst nannte — unser magischer Theurg, der sogenannte Faust, 
verstanden gewesen sein kann. Wieweit Rembrandt solchen Vorstel- 
lungen zugänglich war, vermögen wir natürlich nicht zu ermessen. Aber 
daß er, den wir bei seinen allegorischen Erfindungen im Umgange mit 
kabbalistischen, chiliastischen, messianischen Dingen sahen, auch ein 
Verhältnis irgendwelcher Art zu der alchimistischen und theosophischen 
Gzheimwissenschafthatte, dafür gibt uns das Blatt einen Anhaltspunkt :8). 

Während im allgemeinen die Beurteiler ın der Radierung einen 
geheimnisvollen und metaphysischen Sinn anerkennen, spricht sich: Jacob 
Burckhardt recht abschätzig über sie aus und nennt sie »eigentlich ein 
Genrebild: ein ziemlich philiströser Mann in seiner Nachtmütze exami- 
niert ruhig die in einem Fenster leuchtend erscheinenden Chiffern«. Da- 
gegen sagt Richard Hamann: »In Fausts Studierstube hat nur dieser 
Mensch Platz. Anderen Menschen scheint der Zutritt verwehrt. Es ist 
ein Ort, an dem der Mensch mit Geistern verkehrt — und der Blick 
dieses Mannes vermag die Erscheinungen zu ertragen.« W. v. Seidlitz 
betont scharf den religiösen Charakter und äußert bei einem Vergleich 
mit dem heiligen Hieronymus (b. 104): »Faust ist scheinbar eingezwängt 
in sein düsteres, malerisch überfülltes Laboratorium, aber angestrengt 
suchenden Blickes strebt er über den Staub der Folianten weg ins Freie, 
ja über den Raum hinaus in die Bereiche des Ewigen und Unbegrenzten, 
von wo ihm das mystische Zeichen verheißend entgegenleuchtet.« Hat 
nicht der Künstler mit Hilfe seines Helldunkels alles getan, um den 
Eindruck des Geheimnisvollen und Wunderbaren zu erwecken? Und 
hat man nicht das Gefühl, als ob die Erscheinung einen Aufruhr in der 
Gelehrtenstube hervorruft? Indem von dem magischen Kreise ein 
Strahlenbündel gegen das Haupt des Mannes vorschießt, wird seine 
Wirkung auf ihn noch besonders sinnfällig gemacht. 

Der Raum in seiner Kennzeichnung als Studierstube mit mannig- 
fachem Inhalt läßt sich dem auf dem Porträt des Francen an die Seite 
stellen und ist wie dort im Gegensatze zu der Six-Radierung weit 
mehr impressionistisch gesehen. Außerhalb der magischen Erscheinung 
steht der Vordergrund unter der Wirkung eines scharfen natürlichen 
Lichtes, durch das die Gegenstände in ihren Formen aufgelöst und zersetzt 
werden, so daß Einzelheiten an einigen Stellen gar nicht verifizierbar 
sind. Dabei ist der Künstler in der Konstruktion des Räumlichen, in der 
Anlage und Scheidung der Teile mit großer Willkür verfahren, so daB 
man sich erst bei eingehender Betrachtung allmählich zurechtfindet. 
Der Boden zwischen Tisch und Fenster ist vom Standpunkt zeichnerischer 
Richtigkeit unter den gegebenen Verhältnissen verfehlt, der Tisch ein 
unmögliches Möbel, die Placierung der Gestalt innerhalb ihrer Umgebung 
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so nicht denkbar; ihr linker Arm klebt mit dem am Boden aufliegenden 
Fenstervorhang zusammen. Was wollen aber solche »Fehler« besagen 
gegenüber dem Wert und der dekorativen Schönheit des Blattes als 
graphisches Kunstwerk ! Allerdings hat Rembrandt dem Übersinnlichen 
nicht einen enthusiastischen Ausdruck gegeben. Höchst bezeichnend 
für sein empirisches Vorgehen ist wieder, wie er sich für seine Erscheinung 
an einen ihm aus irgendeinem Zauberbuche bekannt gewordenen magi- 
schen Kreis gehalten und ihn auf das Fenster transponiert hat. 

So wenig die Darstellung mit der damaligen Anschauung vom 
Dr. Faust zu tun hat, so berührt sie sich eigentümlich mit Goethes Faust- 
Auffassung, die dieser sich, von dem Volksbuche ausgehend, aber unter 
einer ganz eigenen und neuen Vorstellung bildete. Daß ihm die Radierung 
schon zur Zeit der Abfassung des Urfaust bekannt gewesen sei, ist durch 
nichts zu erweisen. Als das Bild seines Faust bereits fertig in seiner 
Phantasie ausgeformt war, kam sie ihm vermutlich zu Gesicht, so daß 
er sie durch Lips als Titelillustration für die Erstausgabe seines Dramas 
umarbeiten ließ. Das genügt wohl zu der Bekräftigung, das der Rem- 
brandtschen Gestalt etwas im Goetheschen Sinne Faustisches innewohnt. 
Inwieweit sie als Bildnis eines theurgischen Magiers — das eigentlich 
ein Zwischending von Bildnis und Historie ist — in einem tieferen Sinne 
religiös gemeint war, können wir nicht ermessen, aber sie ist als Vorspiel 
zu unserer Betrachtung der religiösen Bildnisse wohl am Platze. 


Wir haben bereits im vorigen Kapitel, als wir von Rembrandts 
Christus-Auffassung sprachen, gezeigt, in welchen Formen er diesen 
bildmäßig darstellte, und wollen hier nun andere Bildnisse von reli- 
giösen Gestalten, die in ihrer Rolle mehr oder weniger bestimmbar 
sind, ins Auge fassen. Von dem religiösen Ausdrucksbildnis, das im 
16. Jahrhundert aufkam und sich in der gegenreformatorischen Kunst 
einer großen Beliebtheit erfreute, unterscheidet sich das seinige nicht 
gegenständlich, sondern dadurch, daß alles aufs stärkste individualisiert 
und mit seiner fortschreitenden Entwicklung immer mehr auf subjektive 
innere Kräfte bezogen erscheint. Schon in seiner Frühzeit hat er porträt- 
hafte Gestalten in halber Figur, indem er ihnen ein Attribut beigab, 
als einer religiösen, kirchlichen oder legendarischen Sphäre angehörend 
gekennzeichnet. Der Petrus in Stockholm (1632, B. 135) hält in der 
linken vor die Brust gelegten Hand den Schlüssel; sein Kopftypus lehnt 
sich an den kirchlich-traditionellen an. Ein jedenfalls den heiligen Bar- 
tholomäus vorstellender Alter präsentiert mit der Rechten das Messer 
(New York, Sig. Friedsam, Valentiner W. G. S. 19) — ein reines Porträt, 
das sich durch keinen irgendwie bedeutenden Zug auszeichnet. Als gegen- 
ständliches Motiv unterscheidet sich von diesem nicht die denselben 
Heiligen wiedergebende, 1657 datierte Halbfigur — ebenfalls nur durch 
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sein gewöhnliches Attribut, das Messer, charakterisiert — aber wieist 
hier das Antlitz zum Sitz eines aufs äußerste vertieften problematischen 
Ausdrucks geworden (New York, Sig. Goldmann, Valentiner W. G. S. 82). 
Neben solche aktionslosen Gestalten treten andere, die in irgendeiner 
Beschäftigung oder Handlung begriffen sind. Stehen die der Frühzeit 
durch äußere Bewegtheit und pathetisches Gebaren in einer gewissen 
Beziehung zu dem Zeitbarock, so empfangen die späteren jenen höchsten 
Grad innerer Gesammeltheit und seelischer Weihe, worin ihre besondere 
Auszeichnung liegt. Nichts vermag das deutlicher zu weisen als ein 
Vergleich zweier Darstellungen des Apostels Paulus, der ja von Anfang 
an zu seinen Lieblingsfiguren gehört. Auf der um die Mitte der fünfziger 
Jahre entstandenen (Philadelphia, Sig. Widener, B. 382) ist er ebenso 
wie auf dem Wiener Frühbilde (Abb. ıo) bei der Niederschrift einer 
Arbeit gedacht, aber während hier das Wunder der Inspiration durch 
das Bewegungspathos veranschaulicht werden soll, werden wir jetzt 
gleichsam zu ‚Zeugen der von innen aufsteigenden Gedanken gemacht. 
Zu einer schweren ruhigen Masse zusammengefaßt sitzt der langbärtige 
Apostel in einer Art Talar auf dem Stuhl vor seinem Arbeitstisch, stützt 
das fast ganz im Profil stehende Haupt mit der linken Hand und hält 
in der gesenkten rechten die Schreibfeder. Eine ähnliche Haltung nahm 
schon der »Hieronymus im dunklen Zimmer« auf der Radierung von 
1642 ein, aber was dort weich, ja etwas weichlich erscheint, ist zu einem 
energischen Ausdrucksmoment geworden. Es ist nicht nur das konzen- 
trierte .Nachdenken, das sich in dem Antlitz abzeichnet, sondern dieses 
umweht ein Anflug von religiöser Verklärtheit, der auf den Gegenstand 
des Denkens weist. Wen die Figur vorstellen soll, wird angedeutet durch 
das Schwert, einen langen am rechten Bildrande kerzengerade auf- 
ragenden Zweihänder, dessen Art der Anbringung für das dekorative 
Gefühl des Spätstils bezeichnend ist. Durch Verteilung der Linien, Aus- 
wägung der Massen, großen Wurf der Gewandung erhebt sich das Werk 
zu den monumentalsten Erfindungen der Spätzeit. 

In einer ganzen Anzahl von Bildnissen, die früher unter ver- 
schiedenen Benennungen gingen, hat man jetzt religiöse Figuren erkannt. 
Die meisten zeigen gleiches Format, und manche waren vielleicht als 
Gegenstücke gedacht oder als Teile einer Serie bestimmt. Als Gegenstück zu 
dem Paulus wird von Hofstede de Groot und anderen die durch das Winkel- 
maß in der Linken als Apostel Thomas gekennzeichnete Gestalt in Kassel 
betrachtet, die früher als Bildnis eines Architekten galt (1656, B. 383); 
ein Werk, das jedoch nicht eigenhändig ist, sondern die Hand eines 
Schülers (vielleicht des Nicolaes Maes) verrät. Wahrscheinlich bildete der 
Matthaeus des Louvre (I661, B. 521) ein Glied in einer Evangelisten- 
folge, zu der ferner ein Lucas (Pittsburg, Sig. Schwab, B. 502), ein Jo- 
hannes (München, B. 481), eine vermutlich Marcus darstellende Gestalt 
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(B. 525) gehörten. Er ıst. der einzige, dem sein Symbol, der Engel, bei- 
wohnt, aber nicht als bloßes. Symbol, . sondern in einer unmittelbaren 
geistig-seelischen Beziehung zu ihm. _. Das war nicht eine selbständige Er- 
findung Rembrandts, sondern schon in‘der katholischen Kirchenkunst 
vorgebildet. Aber während dort die Inspiration durch den Engel gewöhn- 
lich in einer aufdringlich materialistischen Weise. geschieht, hat _Rem- 
brandt dem Motiv die sublimste ‚Vergeistigung. gegeben .9)., .Von_dem 
Engel ist nur der lang- . 
gelockte Profilkopf und 
ein kleines Stück des. 
Oberkörpers (ohne Flü- 
gelabzeichen) mit der 
Hand, die er behutsam 
auf die Schulter des 
Matthaeus legt, sichtbar; 
gegen sein Ohr geneigt, 
raunt er ihm die heilige 
Botschaft zu. Dieser, in 
breiter Vorderansicht an 
seinem Arbeitstische sit- 
zend, die rechte Hand 
mit der Feder auf dem 
Buche des Evangeliums, 
an dem er schreibt, die 
linke vor der Brust, ist 
ganz von der Eingebung 
erfüllt. Aber er empfängt 
sie nicht wie etwas von 
außen Kommendes, son- 
dern, als ob er des Engels 
gar nicht gewahr wird, 
scheint er einer inneren Stimme zu lauschen. In dem von dem Him- 
melsboten abgewandten leicht geneigten Haupt mit den weit geöff- 
neten ziellosen Augen spiegelt sich die Schauung einer anderen Welt. 
Als Zeichen einer Hingabe an das Heilige liegt die Hand vor der Brust, 
doch wie anders als früher der konventionelle Beteuerungsgestus hat das 
als unwillkürliche Ausdrucksgebärde seine individuelle Bedeutung. Nie- 
mals hat Rembrandt charaktervollere als diese ganz breit und fleckig 
gemalten Hände geschaffen. Auch das Gesicht ist pastos angelegt; der 
Kopf des Engels weicher gehalten. Das Ganze wirkt wie ein auf Braun 
gestelltes Monochrom; nur etwas Farbe an der Kappe des Matthaeus; 
ein roter Streifen unter den Büchern an dem Tisch. Durch die Licht- 
führung werden die stärksten Helligkeiten auf die rechte Stirnseite des 
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Evangelisten, Nase und Mund des Engels und die Blätter des Buches 
verteilt. Im Gegensatze zu dem »Magier«, dessen Schauung ganz nach 
außen gerichtet und von dort durch ein äußeres Zeichen bestimmt er- 
scheint, ist hier das »numine afflatus« in einer aufs äußerste spirituali- 
sierten Form veranschaulicht. Indem das Aufsteigen des schöpferischen 
Gedankens unter dem Eindruck der Offenbarung von Ehrfurcht und 
Scheu vor dem Heiligen und von Ergebenheit in einen höheren Willen 
begleitet wird, gehört das Werk 
zu den tiefsten religiösen Schöp- 
fungen. — Gegenüber der männ- 
lich kräftigen Natur des Mat- 
thaeus zeigt der ganz in sein 
Schreiben vertiefte Evangelist 
(Marcus? B. 525) eine andere 
seelische Verfassung. Eine der 
merkwürdigsten und rätselhafte- 
sten Gestalten, die Rembrandt 
gebildet, ein weicher semitischer 
Typus von zarter Konstitution, 
hängt er wie in nachtwandleri- 
scher Iraumverlorenheit seinen 
Gedanken nach, wobei alles 
Fleisch Geist geworden scheint. 
Außer den Evangelisten schuf 
er noch etliche Gestalten, die ver- 
möge von Attributen als Apostel 
bestimmt werden können. Er- 
wähnten wir bereits oben den 
A a lan, = durch das Messer bezeichneten, 
| ım übrigen ganz porträtmäßig 
gehaltenen Bartholomaeus, so sei hier auf einen Jacobus hinge- 
wiesen, den er in seiner Eigenschaft als Pilger und in betender Hal- 
tung im Profil, mit gefalteten Händen, gegeben hat (Toledo, Ohio, 
Sig. Willis, 1661, B.485). Wie in jenem schreibenden Evangelisten 
das Weltentrückte des Testamentverfassers so hat er hier in einer groß- 
zügigen Silhouette das Weltentrückte des in seine Andacht vertieften 
Beters zur Anschauung gebracht. Da es ıhm bei dergleichen Figuren 
gar nicht darauf ankam, eine irgendwie mit ihnen verbundene dogma- 
tische oder ikonographische Bedeutung zur Anschauung zu bringen, so 
bildete nur das für ihn den Anreiz: unter Zugrundelegung verschiedener 
Individualitäten und Charaktere Ausdrucks- und Andachtstypen von 
wechselnder Prägung und Stimmung zu schaffen. Als solche dürfen auch 
etliche Mönchsbildnisse gelten, in denen uns eine Verkörperung des 
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Eingezogenen und Insichgekehrten entgegentritt. Drei Brustbilder von 
Kapuzinern sind uns aus dem Anfang der sechziger Jahre bekannt, zwei 
ältere bärtige und ein jüngerer bartloser, alle mit über das Haupt ge- 
zogener Kapuze, wodurch die Abgeschlossenheit gegen die Außenwelt 
eine besondere Betonung empfängt. Jeder ist in einer anderen geistigen 
Haltung gefaßt. Der junge blickt mit einem leicht schwärmerischen 
Anflug vor sich nieder (1661, B. 482); ein anderer ist in die Lektüre 
eines geknifften Papierblattes, das er in der linken Hand hält, ver- 
sunken (I661, B. 483). In dem dritten (London, B. 484; Abb. 195) 
sehen wır ein Abbild mönchischer Strenge und Starrheit, was schon 
dadurch, daß er zu den reinen symmetrischen Facefiguren gehört, seine 
Ausprägung findet. Die Hände vor dem Leib übereinandergelegt, die 
Lippen zusammengepreßt, die Augen regungslos geradeaus gerichtet, 
gibt er eine Vorstellung von asketischer Entrücktheit, wie man es eher 
in Spanien als in dem protestantischen Holland erwarten würde, — ein 
Eindruck, der durch die gänzliche Farblosigkeit des nur von dem Braun 
der Kutte beherrschten Kolorites verstärkt wird. In derselben Zeit 
entstand das lebensgroße Brustbild einer alten Nonne (Epinal, 1661, 
B. 511), die, in Kopftuch und Schleier gehüllt, in der Rechten den 
Rosenkranz hält, die Linke vor die Brust legt. Im Gegensatze zu jenem 
verbohrten Meditieren des Kapuziners hier weiblich sich ausgebende 
Andacht. 


Wir haben nun noch einen Blick auf das Gruppenbildniszu werfen 
und zu verfolgen, wie Rembrandt mit den Mitteln des Spätstils an die 
verschiedenen Aufgaben herangeht: Anatomie, Regentenstück, Familien- 
porträt. 

In den fünfziger Jahren schuf er auf Bestellung des Doktor Joan 
Deyman noch einmalein Anatomiebild, von dem uns nur das von eınem 
Brand übriggebliebene schwer beschädigte Fragment im Rijksmuseum, 
1656 datiert (B. 450), erhalten ist. Wir können uns aber eine Vorstellung 
von der Anlage machen nach der Zeichnung in der Sammlung Six (HdG. 
1238; Abb. 196), die eine Kompositionsskizze enthält und die Figuren- 
gruppierung mit einer Rahmeneinfassung zeigt. Wie anders als beı der 
Anatomie des Dr. Tulp behandelt er jetzt dasselbe Thema. Die Kom- 
position ist streng zentralisiert und zu beiden Seiten einer Mittelachse aus- 
gewogen, in die der dozierende Deyman und der Leichnam vor ihm einge- 
stellt sind. Der Professor ist, wie aus dem Gemäldefragment ersichtlich 
wird, im Begriff, das Gehirn des Toten an dem von der Schädeldecke be- 
freiten Kopf zu sezieren. Der Tote, dessen Antlitz noch einen beseelt 
leidenden Zug trägt, liegt rechtwinklig zu dem Arzt in starker Verkürzung 
mit den Füßen nach vorn ausgestreckt. Die nach der Höhen- und Tiefen- 
richtung betonte Mitte erhält eine Verstärkung in der Vertikalen des 
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pfeilerartigen Architekturstückes hinter dem Professor. Alle Anwesen- 
den bis auf eine Figur stehen hinter einer Brüstung, die den Raum in 
zwei Teile gliedert. Der vordere Abschnitt enthält außer dem Leichnam 
nur den links von ihm stehenden Diener mit der amputierten Schädel- 
decke in der Linken, wie er auf dem Gemäldefragment zu sehen ist. Wır 
finden dieselbe monumentalisierende und zentralisierende Tendenz, die 
uns bei einem anderen gleichzeitigen Werke, dem »Zinsgroschen « bei Lord 
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196. Studie zur Anatomie des Dr. Deyman. 


Allendale (Abb. 142), begegnete. Während bei diesem kleinen Bildchen 
aber nur die Hauptgruppe zentral und symmetrisch geordnet ist, die an- 
schließende Figurenmasse indessen von der rechten Ecke mit einer Raum- 
diagonale gegen das Zentrum vorstößt und die linke Seite ganz von 
Figuren entblößt ist, bietet die Anatomie mit ihrem großen Format bei 
ausgesprochen monumental-dekorativer Absicht eine regelmäßige An- 
ordnung um die stark betonte Mitte. Daß sich darin Anregungen von 
italienischer Seite auswirken, kann kaum zweifelhaft sein. Feste An- 
haltspunkte für solche Beziehungen boten uns die Zeichnungen nach 
Leonardos Abendmahl aus der Mitte der dreißiger Jahre (Abb. 46) und 
die gegen Ende der vierziger anzusetzende Kopie der Grablegung des 
Raffael-Schülers auf der Haarlemer Zeichnung (Abb. 102), deren Einfluß 
auf verschiedene Kompositionen wir wahrnahmen. Wir beobachteten 
dann noch bei der um 1654 entstandenen Emmaus-Radierung (Abb. 151) 
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einen Nachklang der Beschäftigung mit Leonardo. Die stark verkürzte 
Anlage des rechtwinklig zur Bildebene gestellten Leichnams dürfte 
gleichfalls auf irgendein italienisches Muster zurückgehen. Es ist ein 
echtes Renaissanceproblem, das seit der Formulierung durch Mantegna 
in seinem Gemälde des toten Christus in der Brera bis in den Barock 
hinein Nachfolge fand. Im Seicento sehen wir auf einer Pieta des Cara- 
vaggio-Schülers Orazio Borgianni (Rom, Gal. Spada) den Leichnam 
Christi in dieselbe Lage gebracht, flankiert von den Halbfiguren der 
Maria und Magdalena *). Rembrandt hat sich mit diesem Gruppierungs- 
gedanken noch einmal gelegentlich eines anderen Themas beschäftigt 
auf einer Pyramus und Thisbe darstellenden Zeichnung der Sammlung 
Friedrich August in Dresden (HdG. 303) 2). Nachdem er den toten 
Pyramus zuerst in einer Schrägansicht auf den Boden gelegt hatte,, 
bringt er ihn ein zweites Mal in einen rechten Winkel zur Bildfläche, 
während die dahinter hockende Thisbe über seinen Kopf hinweg den 
Oberkörper umfängt. Auf der Anatomie hat er die Orthogonale des 
Leichnams und die Vertikale des Professors und des ıhn fortsetzenden 
Pfeilers fest verankert und um dieses Gerüst die ganze übrige Gruppe 
geordnet. | 

“ Bezeichnend für sein Streben nach dekorativer Gesamtwirkung ist 
nun auch, daß er den Entwurf gleich mit einer Rahmung versah. Es 
ist ein.schwerer architektonischer Rahmen: oben durch einen flachen 
Bogen und einen darüber gesetzten verzierten Giebel abgeschlossen; die 
beiden Seitenteile verschieden gehalten, unter Erprobung von zwei Aus- 
führungsmöglichkeiten. Außerdem gibt es von ihm noch andere Rahmen- 
entwürfe für eigene Werke. In Beziehung damit steht es, wenn er, wie 
wir sahen, bei Porträts vom Ende der dreißiger und vom Beginn der 
vierziger Jahre darauf abzielte, die Gestalt und eine nach bestimmten 
Gesichtspunkten angelegte Umgebung durch ein Rahmungsmotiv in 
einen dekorativen Zusammenhang zu bringen. Mit einem gemalten 
Rahmen stattete er zwei Bilder aus, dieselben, denen er auch einen 
an einer Stange zurückgezogenen Vorhang beigab. Der Rahmen der 
heiligen Familie in Kassel, nach oben in einen Flachbogen ausklingend, 
kompliziert, an einzelnen Stellen mit zierlichem Detail versehen und 
plastisch herausgearbeitet, aber ohne Gedanken an wirkliche Aus- 
führbarkeit entworfen, ist mit der architektonischen Erfindung des 
Innenraumes auf dem Bilde zusammengestimmt, während das Kopen- 
hagener Emmaus-Mahl nur eine schmale flache rechtwinklige Leiste 
umgibt. Auf einer Federzeichnung der Bonnat-Sammlung (HdG. 687) 
hat er um eine freie Wiederholung des Graubildes der Täuferpredigt ın 
Berlin, die ihrem Stil nach in die fünfziger Jahre weist, einen Rahmen 
gelegt. Er hat diese Wiederholung vermutlich nur angefertigt, um eine 
Vorlage zu einem Rahmenentwurf für das Graubild zu liefern =). Es 
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ist wie bei der Anatomie eine architektonisch wuchtige stark plastische 
Anlage; über zwei auf würfelartigen Postamenten sich erhebenden Pfei- 
lern mit drei Hohlkehlen wölbt sich ein flacher Bogen. Zu dem klein- 
figurigen Gewühl der Szene sollte die einfache schwere Umrahmung einen 
Kontrast bilden. Dem Entwurfe zur Anatomie läßt sich entnehmen, 
daß die Architektonik des Rahmens und der Darstellung aufeinander 
abgestellt war. Eine monumental-dekorative Schöpfung aus einem Guß 
sollte daraus hervorgehen. Für den Spätstil ein symptomatisches Ziel- 
streben, das sich auch in den Entwürfen für das Civilisbild kundgibt. 
Die Zerstörung der Anatomie hat uns um das zweite groB monumentale 
Denkmal von Rembrandts reifster Kunst gebracht. Was wir auch in 
bezug auf Kolorit und Ausdruck verloren, läßt das übriggebliebene er- 
greifende Fragment noch ahnen. 

Geht unter den holländischen Korporationsbildern die Anatomie 
des Dr. Deyman — ebenso wie die Nachtwache — ganz eigene Wege, 
so hielt er sich bei dem Auftrag, der von seiten der Vorsteher der Tuch- 
macherzunft im Jahre 1661 an ihn erfolgte, mehr auf dem Boden der 
Tradition für das Regentenstück und schuf in den Staalmeesters 
(B. 486) etwas, womit er Verständnis und Gewohnheit der Besteller ent- 
gegenkam. Daß er die fünf Syndici um einen Tisch gruppiert, ihnen einen 
Diener beigibt, einen Verkehr zwischen ihnen mit einer vorn außerhalb 
des Bildes zu denkenden Partei vortäuscht, war thematisch für das 
Amsterdamer Regentenstück längst eingeführt, nur in dem Wie hat 
er seine volle Eigenart bewährt. Er ließ den am rechten Bildrand 
ansetzenden Tisch sich nicht durch den ganzen Raum erstrecken und 
ordnete die Figuren so an, daß, während von den drei hinter dem Tische 
sitzenden nur die Oberkörper sichtbar werden, zwei links von seiner 
Schmalseite, weiter nach vorn gerückt, sich in voller Ansicht zeigen. 
Die unterbauende Funktion, die der Tisch hat, erfüllt auch das Gestell 
des Stuhles, auf dem der Alte zu äußerst links sitzt. Die Verteilung der 
Figuren in verschiedenen Entfernungen bezweckt nicht eine stark tiefen- 
räumliche Wirkung — alles ist vielmehr möglichst flächenhaft zusam- 
mengeschlossen. Von der Platte des Tisches wird infolge der gewählten 
Untensicht nur eine lineare Umrandung sichtbar, während der schwere 
Deckenteppich sich unterhalb wie eine Postamentwand ausdehnt. Zwi- 
schen diese, den Stuhl des Alten und die Zimmerrückwand ist das Figür- 
liche eingeschichtet. Blieb gewöhnlich bei gemalten Einzelbildnissen 
der Spätzeit die räumliche Umgebung ausgeschaltet, so spielt hier die 
Rückwand eine wichtige kompositionelle und dekorative Rolle: eine 
sich weit hinaufziehende braune Holztäfelung mit Füllungen und durch- 
laufenden Gesimsen, darüber ein Stück getünchte Mauer, rechts und 
links vorspringende Teile, in den rechten größeren ein Kamin und ein 
Bild eingelassen. Von besonderer Bedeutung sind die stark betonten 
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Horizontalen. Der kräftige Gesimsabschluß oben, die Horizontalen von 
Tisch und Stuhl unten nehmen das Kurvenspiel der Figuren in die Mitte. 
Die Auffassung ist insoweit nicht illusionistisch, als kein einheitlicher 
Augenpunkt besteht. Infolge der flächenhaften Füllung ist der tiefen- 
räumliche Eindruck stark unterbunden. Der hinter dem Beamten in 
einer entfernteren Raumschicht stehende Diener, der einzige in reiner 
Frontansicht und ohne Kopfbedeckung, wirkt wie eingequetscht zwischen 
ihnen und der Rückwand. Es kam dem Künstler nicht so darauf an, 


197. Die Staalmeesters. Amsterdam. 


einen an einen bestimmten Standpunkt gebundenen Ferneindruck genau 
nach den dafür geltenden Sehbedingungen zu veranschaulichen, wie es 
der moderne Impressionismus sich zur Aufgabe machte, sondern die 
Bildfläche nach einem ihm vorschwebenden Rhythmus aufzuteilen und 
dabei zugleich eine möglichst weitgehende Naturtreue zu wahren. Zwi- 
schen den durch die unbelebten Dinge gebildeten durchgehenden Hori- 
zontalen erheben sich die Figuren mit ihren vorherrschenden Vertikalen, 
vier sitzend, einer stehend, in einer freien Rhythmik ohne starke formale 
Bindungen untereinander über die Fläche entlanggereiht. Ein Haupt- 
problem war, die großen Krämpenhüte kompositionell auszuwerten, und 
es ist wunderbar zu verfolgen, wie er jedem einzelnen Hut eine eigene 
individuelle Form verleiht und ihr Ensemble in einem melodischen Fluß 
verlaufen läßt; woraus sich auch ergab, die eine Gestalt durch die ste- 
hende, etwas vorgeneigte Haltung emporzuheben. Eine besondere Über- 
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legung forderte — wie bei jedem Gruppenbildnis — die Unterbringung 
der Hände. Von den zehn Händen der Beamten werden nur fünf sicht- 
bar gemacht, und diese noch teilweise verdeckt oder im Schattendunkel 
zurückgehalten; um so eindringlicher wirkt die.mit der ganzen Breite 
der Vorderfläche dem Beschauer zugekehrte Hand des zu äußerst rechts 
Sitzenden, die mit einer etwas gesuchten Eleganz die auf dem Tisch 
aufliegenden Handschuhe hält. Es gibt kein irgendwie geartetes Rezept, 
auf das sich die Anlage zurückführen ließe; sie entspringt allein einem in 
Rembrandts Reifezeit aufs höchste entwickelten Gefühl für die seiner indi- 
viduellen Kunst entsprechenden dekorativen Werte — ein Gefühl, das 
durch die lange Erfahrung und das Vertrautsein mit klassischen Lösun- 
gen geläutert war. Dabei hat er sich zugleich — ganz anders als bei der 
Nachtwache — an das was die gegenständliche Aufgabe erforderte und 
die Auftraggeber von ıhm erwarteten, gehalten. Jeden der Dargestellten 
hat er in porträtmäßiger Ansicht vorgeführt, und, indem er auf einen 
einheitlichen Augenpunkt und eine dementsprechende Gesamtimpression 
verzichtete, jeden Kopf wie ein Einzelporträt behandelt. Gegenständlich 
ist dem Beisammensein eine zweckhafte Handlung untergelegt. Der ın 
der Mitte sitzende Vorsteher ist als Verhandlungsleiter in einer Ausein- 
andersetzung mit einer Partei begriffen und begleitet seine Darlegung 
mit einer erläuternden Gebärde der rechten Hand. Er ist mit dem neben 
ihm Sitzenden zu einer Teilgruppe zusammengefaßt, und dieser greift mit 
der Linken in eine Seite des vor ihnen beiden aufgeschlagen liegenden 
Geschäftsbuches. Zugleich scheint sich der Präses aber auch mit einem 
Seitenblick an den stehenden Herrn links von ihm zu wenden, als wollte 
er sich der Meinung des Kollegen versichern, der sich von seinem Sitz 
erhoben hat und vorbeugt, um die Partei genauer zu beobachten. Die- 
ser selbst ebenso wie die .drei übrigen sind ganz wie isolierte Einzel- 
figuren aufgenommen. Alle richten den Blick abwärts, so daß der Ein- 
druck erweckt wird, als ob sie von einem Podium herab mit der Partei 
unten verhandeln. Wie jeder als individuelle Existenz erfaßt ist und 
dieser Individualität entsprechend zugleich auf das was vor sich geht, 
reagiert, ist eine der: Höchstleistungen in Rembrandts Charakterisierungs- 
kunst. Aber bei aller Verschiedenheit des Wesens ist es doch ein Stim- 
mungskomplex, der diese Menschen verbindet: das Wohlwollen. :In einem 
gütigen Wohlwollen finden sie sich zusammen — wenn auch’der alte Herr. 
zuäußerst links eine etwas bärbeißige Miene aufzieht.. Dadurch erhält die 
Schöpfung ihr besonderes Ethos, das Gruppenbildnis eine ethische Fun- 
dierung. Der von persönlichem Mißgeschick verfolgte und gehetzte 
Künstler verkündet die Solidarität des Wohlwollens. Die freundliche 
Milde, die von dem Werke ausstrahlt, geht unmittelbar zu Herzen. 
Die Lichtführung und Farbengebung ist so gewählt, daß jeder Kopf 
in voller Klarheit, Deutlichkeit und plastischen Schärfe sich darbietet. 
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Kein Hut wirft einen tiefen Schatten, der einen Teil des Gesichtes stark 
verfinstern könnte, wie er es sonst gern einzurichten liebte. Mit dem Hell- 
dunkel ging er sehr sparsam um. Es ist, als habe er sich hier mit Absicht 
und seinen Auftraggebern zuliebe alles Übertriebenen, Verunklärenden 
und Außergewöhnlichen enthalten. Als Lichteinlaß ist ein Stück Fen- 
ster in der linken Seitenwand über der Täfelung angedeutet, aber nicht 
dadurch, sondern durch ein vorn links aus der Höhe kommendes Licht, 
das dem Ganzen Wärme verleiht, wird die Durchführung bestimmt. 


3 
| 
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198. Studie zu den Staalmeesters. Berlin. 


Das Lichtzentrum liegt auf den weißen Buchblättern in der Mitte. Die 
postamentartige Rolle der Tischdecke wird farbig durch das prachtvolle 
Rot, das sich über sie breitet, ausgezeichnet. Zwischen diesem Rot und 
dem bräunlichen Ton des Wandgetäfels sind die schwarzen und weißen 
Flächen von Röcken und Hüten, Kragen und Manschetten in einem 
wundervollen Beziehungsreichtum gegen einander ausgewogen. In den 
Gesichtern kehren rötliche und bräunliche Töne wieder, und trotz der 
Breite der Pinselführung wirkt die Valeurbezeichnung so ausgeglichen, 
daß in geringer Entfernung sich alles zusammenschließt und der pastos- 
fleckige Auftrag nur wie ein malerisches Ausdrucksäquivalent -für die 
von Licht und Luft umspielte poröse Oberfläche der Haut erscheint. 
Und hier kann gewiß niemand behaupten, daß hinter dem Experimen- 
tieren mit Licht und Luft der Charakter zurücktritt. 


588 Siebzehntes Kapitel 


Das Werk ist das Ergebnis einer aufs sorgfältigste durchgerechneten 
Ökonomie und des größten Arbeitsfleißes. Eine Anzahl von Pentimenti 
zeugt dafür, wie er bei der Ausführung noch veränderte und besserte. Zu 
keiner anderen Arbeit sind uns so viele unmittelbare Vorstudien erhalten: 
ein Kompositionsentwurf und zwei Einzelfiguren. Die Kompositionsskizze 
in Berlin (HdG. 101; Abb. 198), welche die drei Syndici auf der linken 
Seite und dahinter in leichter Andeutung den Diener zeigt, aber, am 
rechten Rande beschnitten, ursprünglich mehr enthielt, gibt den Präses 
und den stehenden Herrn noch in einer anderen Haltung. Jener wendet 
sich diesem mit einer Kopfstellung in Dreiviertelprofil energisch zu, so 
daß ausschließlich zwischen ihnen beiden ein geistiger Konnex besteht — 
was später in das so unendlich feine und leise Motiv verwandelt wurde, 
daß der Verhandlungsleiter gleichzeitig mit dem Nachbar und mit der 
Partei Fühlung nimmt, wodurch auch eine mehr porträtmäßige Stellung 
seines Gesichtes bewirkt wurde. Der Entwurf ist nur eine Situations- 
skizze; von jener Rhythmik, die den dekorativen Reiz des Gemäldes 
ausmacht, ist noch nichts zu spüren. Er ist in jener wuchtigen Zeichen- 
manier der Spätzeit mit breiten hin- und herfahrenden, kritzelnden und 
kratzenden Strichen hingesetzt; die Flächen mit Tusche durchlaviert ; 
nur zu Anhaltspunkten für den Künstler geschaffen, ohne jeden äußeren 
entgegenkommenden Wohllaut. Zufällig haben sich gerade von zwei 
auf der Kompositionsskizze vorkommenden Herren auch Einzelstudien 
erhalten: der auf dem Stuhl sitzende Alte in Amsterdam (HdG. 1180) 
und der stehende auf einer erst vor kurzem aufgetauchten Zeichnung 
(Almelo, Sig. Ten Cate). Außer für den Berliner Anslo ist sonst für kein 
Gruppenbild die Vorzeichnung zu einer einzelnen Figur bekannt. Alles 
deutet darauf hin, daB er gerade der Durcharbeitung der Staalmeesters 
mit einer besonderen Sorgfalt und Liebe nachhing. 

Zu den spätesten Schöpfungen gehört ein in Gegenstand, Anlage, 
malerischer Durchführung sehr verschiedenes Gruppenbildnis: das Braun- 
schweiger Familienporträt (B. 539). Auffassung und Kostümierung 
gcben ihm das Ansehen eines Phantasiebildnisses, so daß wir die Dar- 
gestellten wohl in dem Bekanntenkreise des Künstlers vermuten dürfen. 
Die Eltern und die drei Kinder sind nicht wie die Staalmeesters einzeln 
über die Fläche des Breitformates verteilt, sondern eng zusammen- 
gedrängt, ohne daß jedoch eine formale und geistige Beziehung zwischen 
allen Gliedern hergestellt ist, — vielmehr besteht das Ganze aus ver- 
schiedenen Teilgruppen. Als Hauptmotiv beansprucht den größten 
Platz die Mutter mit dem jüngsten Kinde, das sie in den Armen hält 
und auf ihrem Schoße auf und nieder hüpfen läßt. Der Kleine ım langen 
Kleidchen, ein Mützchen schief und kokett auf dem Kopfe, in der Rech- 
ten eine Klapper, mit der Linken an die Brust der Mutter greifend, wie 
um sich ein wenig zu stützen, macht vor Vergnügen an dem ausge- 
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lassenen Spiel das lustigste Gesicht von der Welt, während die Frau 
mit einem mütterlich glücklichen Ausdruck auf das Kind niederblickt. 
An diese Gruppe lehnen sich die drei anderen Figuren lose an. Die 
älteste Tochter, ein halberwachsenes Mädchen in prachtvoll kostbarer 
Kleidung mit weiten Hängeärmeln, steht vorn ganz im Profil und hält 
mit beiden Händen einen mit Blumen gefüllten Korb an den Henkeln; 
weiter hinten im Raum, die Lücke zwischen ihr und dem Kleinsten 


199. Familienbildnis. Braunschweig. 


füllend, erscheint Brust und Kopf eines jüngeren Mädchens, das sein 
lachendes Gesicht der Schwester zuwendet. In einer noch tieferen 
Raumschicht der Vater in Vorderansicht, dessen in Schwarz gekleidete 
Gestalt einen Fond für die beiden Mädchen abgibt, der einzige, der außer 
dem jüngsten Kinde den Blick nach vorn auf den Beschauer richtet. Das 
von dem lang herabfallenden glatten Haar umrahmte Gesicht, von einem 
freundlichen Lächeln umspielt, zeigt einen weichen Zug, und zu diesem 
Sentiment will es auch passen, daß er in der einen sichtbaren Hand 
eine Blume hält, die er gegen den Kopf des jüngeren Mädchens vor- 
streckt. Ob aber die Gebärde dem Kinde gilt, ob dieses sich darüber 
freut oder zu der älteren Schwester hinüber lacht, fragen wir dem Sicht- 
baren vergeblich ab. An ein Gruppenporträt in dem damals üblichen 
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Sinne darf man nicht denken. Die Köpfe mit Ausnahme des männ- 
lichen sind nicht eigentlich porträthaft gestellt, sondern auf eine inner- 
halb des Bildraumes vor sich gehende Handlung bezogen und ent- 
sprechend einer momentanen Haltung charakterisiert. Als Bindemotiv 
für.die Handlung hat er eine poetische Idee untergelegt, bei der die 
Blumen als Stimmungsfaktor eine bedeutsame Rolle spielen. Freund- 
lichkeit und Heiterkeit ist der seelische Grundton, in dem sich alle 
Anwesenden begegnen, bis auf die halbwüchsige Korbträgerin, die in 
ihrem reichen Aufputz eine etwas steife Würde zur Schau trägt und 
deren Profil in den schweren Schatten zu ersticken scheint. Am glück- 
lichsten gelungen und das Glanzstück des Bildes ist der Kleine in den 
Armen der Mutter, dessen harmloser Frohsinn sich köstlich Luft macht 
— neben dem etliche Jahre älteren Knaben der Sammlung Cook 
das entzückendste Kinderköpfchen von Rembrandts Hand. Daß die 
Szene im Freien gedacht ist, darauf weisen Büsche, kaum sichtbar an- 
gedeutet in dem tiefdunklen Hintergrunde, der sich wie eine neutrale 
Wand ausnimmt. Familienglück, genossen im Beisammensein von 
Eltern und Kindern und geschmückt durch die Blütengaben der Natur, 
das ist der Sinn, den er in das Gruppenbild hineinwob. Es hat etwas 
Überraschendes, daß der alte Meister, dessen Spätwerke so oft Entsagung, 
Weltschmerz, Leiden künden, sich noch solchen Gefühlen zugänglich er- 
weist. Mit leichtem Frohsinn und Heiterkeit konsoniert aber wenig die 
Schwere und Massigkeit des Kolorits. Die malerische Durchführung 
zeigt die ganz breite, mit wuchtigen Pinselhieben um sich fahrende 
Technik, in der die letzten Konsequenzen des Spätstils gezogen sind. 
Nur die Gesichter sind als plastische Formgebilde wie von innen heraus- 
gerundet, alles andere ist auf den farbigen Schein der Oberfläche hin aus 
einer unfaßbaren Fülle von Tonwerten zusammengesetzt. Er ergeht sich 
in jener »wilden« Technik, wo er sich nicht nur des Pinsels bedient, son- 
dern mit den Fingern knetet und drückt, mit dem Spachtel schichtet 
und kratzt. An einigen Stellen ist der Auftrag nur dünn, die Ausfüh- 
rung wie in großen Zügen angelegt. Blicke öffnen sich in Farbenland- 
schaften mit Hügeln und Tälern, wo es bald wie milder Abendsonnen- 
schein glüht, bald wie Sturmwind saust, Blitze sprüht und märchenhaft 
funkelt. Ein Schauspiel, dem durch den ganz tief genommenen Grund- 
ton eine Mitgift des Düsteren ward. Alles geschieht, um die Bewegtheit 
von Leben und Natur in die malerische Erscheinung einzufangen und 
dieser zugleich das Höchste an Pracht und Glanz der Farbe zuzuführen. 
Das jüngste Kind bildet in seiner bewegten Haltung eine Ausnahme 
unter den sonst so ruhig gegebenen Figuren der Spätzeit. Man meint 
es auf dem Schoße der Mutter tanzen zu schen, so suggestiv ist die Be- 
wegungsillusion; die Pinselführung nimmt etwas Tänzerisches an. Wie 
das Kleidchen, allem Materiell-Stofflichem entrückt, ein aus Farbe und 
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Licht gewobenes Gebilde, von Luft umzittert und ın schwingendem 
Aufundab. gehalten ist, darin offenbart sich die letzte Errungenschaft 
einer insonderheit malerischen Phantasie. 

‚. Das Braunschweiger Familienbild teilt mit verwandten Werken 
Eigenschaften eines Spätstils, wie sie sich auch. bei anderen Künstlern 
von größtem Ausmaß auf verschiedenen Gebieten und zu verschiedenen 
Zeiten finden. Nachdem der Genius den Erlebnissen und Erfahrungen 
eines reichen und unerschöpflichen Geistes auf einem langen Wege wech- 
selnde Gestalt verliehen, nachdem er aus seiner Phantasie heraus immer 
neue Möglichkeiten geschaffen und bei sich ins Reine gebracht hat, 
treibt es ihn zu einer immer weiteren Sublimierung seiner künstlerischen 
Mittel. Unter Verzicht auf anerkannte und gewohnte Formprinzipien 
und unter Abwendung von bekannten und abgebrauchten Mitteln kommt 
es zu einer andersartigen Formung, die sich durch gewisse Freiheiten 
und Entbundenheiten eine neue und eigene Art von Gesetzlichkeit 
schafft. Dasselbe kann man in Goethes später Lyrik und im letzten 
Akt des zweiten Faustteils wie in Beethovens letzten Quartetten und 
Klaviersonaten wahrnehmen. Ein Drang nach Absolutwerden der künst- 
lerischen Form und zugleich nach höchster Spiritualisierung macht sich 
bemerkbar. Das Ganz-anders-sein, das Irrationale bringt in solche 
Schöpfungen öfter etwas Jenseitiges und Verklärtes, das sich jeder 
weiteren Analyse entzieht und nur nachgefühlt werden kann. Die Mit- 
welt pflegt derartigen Werken zunächst fremd gegenüberzustehen und 
sie abzulehnen, da sie ihnen mit den ihr eigenen Organen und gewohnten 
Maßstäben nicht beizukommen vermag. Rembrandts Spätwerk erstrebt 
Absolutwerden der Farbe im Verein mit Beseeltheit. Das Technische 
wird nicht wie bei kleinen Geistern Selbstzweck, um im Virtuosenhaften 
zu endigen. In der Gestalt des Kunstwerkes manifestiert sich die Gestalt 
der inneren Schauung. Die Dynamik der künstlerischen Ausdrucksmittel 
wird zu einem Abbild der Vision. 

In diesem Sinne ist auch ein typisches Spätwerk das unter dem 
Namen Judenbraut gehende Doppelbildnis eines Mannes und einer 
Frau im Rijksmuseum (B. 538), dem Braunschweiger Familienporträt 
eng verwandt, gleichfalls ein Breitformat mit Halbfiguren. Man hat 
das Thema auch als alttestamentliche Liebesszene gedeutet und ver- 
schiedene Benennungen dafür vorgeschlagen, ohne daß jedoch eine zu 
überzeugen vermöchte. So darf das Gemälde als Doppelbildnis eines 
jungen Ehepaares gelten — was seinem Sinn jedenfalls durchaus ge- 
recht wird 23). Bei der Unbekümmertheit des Künstlers um eine natura- 
listisch eindeutige Vergegenwärtigung hat er die Placierung der Figuren 
im Unklaren gelassen — die Frau zeigt eine halb stehende, halb sitzende 
Haltung — und hat sie so ineinander verschränkt, daß man nicht er- 
kennt, wie die Unterkörper sich miteinander vertragen, ohne daß da- 
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durch der Eindruck einer Wahrscheinlichkeit im höheren Sinne be- 
einträchtigt wird. Alles ordnet sich dem wesentlichen Motiv unter, durch 
das beide miteinander in Beziehung gesetzt sind. Der Mann hat die Frau 
leicht umschlungen, seine linke Hand ruht auf ihrer Schulter, die rechte 
liegt flach und breit vor ihrer Brust, mit einem zärtlichen Ausdruck 
blickt er auf sie nieder. Sie, ebenso wie jener kostbar gekleidet, in einem 


schweren Prachtkostüm, mit reichem Schmuck bedeckt, berührt mit 


200. Ein Ehepaar. Amsterdam. 


der Linken leicht seine auf ihrer Brust ruhende Hand, während die Rechte 
etwas tiefer flach ausgebreitet vor dem Mieder steht. Keusch und sitt- 
sam senkt sie die Augen, ohne dem sich ın sie einbohrenden Blick des 
Mannes zu begegnen, und schaut nachdenklich vor sich hin, während ein 
verhaltenes Lächeln ihr Glücksgefühl andeutet. Was sich an innerem 
seelischen Leben hier abspielt, das hat Rembrandt zum großen Teil 
in die Gebärde der Hände gelegt. Wie die weibliche Hand mit gespreizten 
Fingern sich mit der geschlossenen männlichen in leisem Druck begegnet, 
darin kündet sich in wundersamer Weise das Aufdämmern eines eroti- 
schen Gefühls. Indem die Frau als die Passive dem Begehren des Mannes 
sich leise nachgebend erschließt, tritt eine Verschmelzung von beider 
Wesen ein. Diesem Sinn entspricht aufs glücklichste die Gruppenanlage: 
der Mann in Dreiviertelprofil, dessen vorderer sie umgreifender Arm ein 
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Hauptglied der Komposition bildet; die Frau fast ganz frontal, wie 
von ihm in Schutz genommen und seiner liebevollen Hut sich über- 
lassend — denn hier liegt verbunden das Sinnliche und das Seelische 
des Eros und man darf sagen auch das Ethische, in einem unbeschreib- 
lich zarten und rührenden Ausdruckssymbol beschlossen. Der Reich- 
tum der Kleider gehört nicht zum Wesen dieser so einfach bescheiden 
natürlich ıhren Gefühlen sich überlassenden Menschen, ist Phantasie, 
Märchen — Kunst. In der Pracht der Stoffe gewinnt die malerische 
Vision Gestalt, aber das Stoffliche bildet sozusagen nur das Substrat, 
indem der Trieb nach Absolutheit der Farbe einer gegenständlichen 
Stoffbezeichnung widerstrebt. Rot (Kleid der Frau), Grün (Rock des 
Mannes), Gold (Ärmel des Mannes) ist der beherrschende Dreiklang; 
aber das Rot steht allem voran; es ist das saftige Rot, das er in Bil- 
dern der Spätzeit in verschiedenen Abstufungen in breiter Fläche aus- 
zulegen liebt. Diesem Rot gegenüber haben die übrigen Farben etwas 
Unbestimmtes, in verschiedenen Tönen Schillerndes. Überall ein Tropfen 
und Perlen und Zucken und Glitzern, das in seinem Zusamnienspielen 
jenen hinreißenden Eindruck des Zauberhaft-Üppigen hervorruft, wie 
von einem aus dahinter liegenden Tiefen aufsteigenden Geheimnis um- 
wittert. Der Fond für dieses Farbengebilde ist wieder ganz dunkel und 
unbestimmt gehalten. Was man wahrzunehmen vermag, ist eine Pfeiler- 
wand, vor der das Paar steht, rechts davon eine Vase mit einer 
Pflanze und dahinter ein Ausblick ins Freie, links von dem Manne ein 
Baum mit dem Bildrande abschneidend — das alles flächenhaft orna- 
mental behandelt. | | 
Wie bei dem Braunschweiger Gruppenporträt ist es hier eine Be- 
ziehung gemüthafter Art zwischen Familienmitgliedern, was den Schlüssel 
für die Sinnbedeutung bietet. Aber wie bezeichnend ist es, daß die Be- 
ziehung niemals durch einen unmittelbaren Blickkontakt hergestellt 
wird. Bei dem Braunschweiger Bilde schen sich keine der Figuren Auge 
in Auge. Löste man die Mutter aus der Gruppenverbindung, sie würde 
mit ihrem selig träumerisch versonnenen Antlitz eine ähnliche Gestalt ab- 
geben wie die »Frau mit der Nelke« (Abb. 179). Die Geliebte auf dem 
Doppelbildnis weicht dem Blicke des Mannes aus und scheint auch in ein 
selig träumerisches Wohlbehagen eingesponnen. Rembrandt gibt nicht das 
direkte Hinundher, er bevorzugt das Verschleierte, Gedämpfte, Ahnungs- 
schwere. Beide Werke gehören menschlich demselben Gefühlskomplex 
an wie »der verlorene Sohn« und schöpfen aus dem Born von Wohl- 
wollen, das auch die »Staalmeesters« durchströmt. Wie auf dem Braun- 
schweiger Gemälde innige Familiengemeinschaft, in dem verlorenen 
Sohn begnadende Vaterliebe, so hat in dem Amsterdamer Doppelporträt 
zärtliche eheliche Zuneigung ein bildhaftes Symbol gefunden. Der- 
selbe Mann, der in den gleichen Jahren zerrissene und gestürzte Naturen 
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in dem Saul, dem Pilatus, dem Haman mit einem tiefe Erschütterung 
hervorrufenden Einfühlungsvermögen vor Augen stellte, der auf dem 
Carstanjenschen Selbstbildnis sein aus Verbitterung, Ironie, Menschen- 
verachtung gemischtes gellendes Hohnlachen in die Welt schleudert, 
hat in den spätesten von einem geruhsamen Geiste durchatmeten Werken 
das hohe Lied der Familie gesungen und dafür Töne der Menschenliebe 
und Güte gefunden — was auch als ein letztes Ergebnis eines wesent- 
lichen Stückes seiner Lebens- und Weltanschauung angesehen werden 
darf. 
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as Phänomen der Rembrandtschen Kunst als ein einmalig einzig- 
D artiges gehört einer überzeitlichen Sphäre des Genius an. Ein so 
reicher und vielseitiger Erscheinungskomplex bietet, jenach dem was man 
vorwiegend ins Auge faßt und worauf man eingestellt ist, eine ganze 
Anzahl von Bewertungsmöglichkeiten und hat auch im Ablaufe der 
Zeit sehr verschiedenfache Bewertungen erfahren. Urteilen von Zeit- 
genossen gegenüber darf man nicht außer acht lassen, daß sie den Kom- 
plex in seiner Ganzheit zu überschauen kaum in der Lage und immer 
nur von Teileindrücken abhängig waren. Wir Heutigen vermögen uns 
von seiner Einzigartigkeit und Vielseitigkeit einen Begriff zu machen, 
nachdem wir nahezu das ganze Werk des Meisters vor uns haben und 
sehen, was in den drei Jahrhunderten seit seinen Lebzeiten weiterhin 
auf künstlerischem Gebiet hervorgebracht wurde. Die beiden großen 
Rembrandt-Ausstellungen in Amsterdam und London um die Jahr- 
hundertwende — Bezeugungen einer bald genug in Wahn zerronnenen 
Weltfriedensstimmung — haben mit ihrem umfänglichen und aus- 
erlesenen Material wesentlich dazu beigetragen, die Vorstellung zu be- 
reichern und zu vertiefen. Was als Individualleistung, rein ästhetisch 
und absolut betrachtet, überzeitlich ist, erweist sich, in einem allge- 
meinen Zusammenhange gesehen, aber auch mit Symptomen der Zeit 
und mit einer Entwicklungstendenz mehr oder weniger verwachsen. Will 
man darin Einblick gewinnen, so darf man sich allerdings nicht nur 
auf die holländische Umwelt beschränken. Schon Fromentin nannte 
Rembrandt »den am wenigsten holländischen unter den holländischen 
Malern«, und Alois Riegl bezeichnete ıhn als den »größten Romanisten 
unter den Holländern des 17. Jahrhunderts«, was beides in einem be- 
stimmten Sinne seine Berechtigung hat. 

Wenn Rembrandt sich von vornherein als malerisches Ausdrucks- 
mittel ein Helldunkel und damit eine andere als die in dem Atelier seines 
Lehrers Lastman gepflegte Technik erwählte, so griff er in freiem Er- 
messen ein Problem auf, das seit Leonardo da Vinci die abendländische 
Welt beschäftigte und durch Caravaggio einen neuen, für das 17. Jahr- 
hundert folgenschweren Anstoß erhielt. War das Tenebroso für die einen, 
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die es lediglich als Schulgut übernahmen und ausbeuteten, nichts als 
ein Gehäuse oder Schema zur Einbergung irgendwelcher Darstellungs- 
inhalte, so wurde es für ihn ein Medium, um sein Persönlichstes zu geben, 
und hängt mit dem weltanschaulichen Untergrunde seiner Phantasie 
eng zusammen. Ein bezeichnendes Beispiel dafür, wie es sich mancher, 
weil es gerade dem Modegeschmack entsprach, aneignete und ebenso 
wieder ablegte, bietet uns Sandrart in seinem Bericht über den Ant- 
werpener Gerard Segers, der anfangs der Malweise des Caravaggiesken 
Bartolommeo Manfredi folgte; diese habe er aber, wie er jenem bei 
einem Zusammentreffen in Amsterdam im Jahre 1645 erzählte, auf- 
gegeben, sich »auf die Practic mit liechten schönen Farben, den Augen 
zu belieben« geworfen und an die Art des Rubens und van Dyck gehal- 
ten, ... »mehr, um viel Geld zu machen als die Kunst zu erheben « 

Bemerken wir, wie hier eine Malart ebenso wie eine Kleidermode ge- 
wechselt wird, so entsprang dagegen bei Rembrandt das Helldunkel 
ganz seinem eigenen Wesen und stand im Zentrum seiner künstlerischen 
Bemühungen. Es bildete unter unausgesetzten Verwandlungen nicht 
nur einen festen Bestandteil zur Verwirklichung seiner koloristischen 
Erfindungen, sondern auch zur Betonung seelischer Ausdruckswerte 

So mußte er es denn in reifem Alter erleben, daß er dem Geschmacks- 
umschwung eines Publikums, das sich an dem Tenebroso satt gesehen 
und helle Bilder bevorzugte, zum Opfer fiel. 

Zugleich mit dem Helldunkel eignete er sich einen Naturalismus 
an, der von verschiedener Seite, heimischer und fremder, an ihn heran- 
trat und der seit den Tagen Caravaggios, als der Name dafür in Um- 
lauf gesetzt war, gewiß allenthalben in den Ateliers wenn auch nicht 
akzeptiert so doch eifrig in seinem Für und Wider besprochen wurde. 
Dıß Rembrandt und Caravaggio in bezug auf das Naturalistische in 
ihrer Kunstanschauung auf eine Linie gestellt wurden, kann man da- 
raus ersehen, daß Houbraken in seiner Lebensbeschreibung Rembrandts 
einen von Karel van Mander überlieferten Ausspruch des Italieners, der 
sich auf seine Naturnachahmung bezieht, zitiert, um daran die Bemer- 
kung zu knüpfen, daß jener ganz denselben Grundsätzen folgte. Aber 
so wenig wie das Chiaroscuro war irgendein bestehender Naturalismus 
bei ihm bloßes Gehäuse für eine Verbildlichung, sondern er hat selb- 
ständig neue Sehmöglichkeiten erschlossen. Als der großer Empiriker 
bahnte er sich seinen eigenen Weg in die optische Welt. Durch seine 
S:höpfungen wurde — ähnlich wie durch die Caravaggios — eine aka- 
demische Kunsttheorie erschüttert und über den Haufen geworfen und 
an einem bedeutsamen, nicht zu übersehenden Exempel vor Augen 
gestellt, daß es unabhängig von Forderungen und Leitsätzen dieser 
Theorie und im Gegensatz zu ihr etwas gäbe, das den Anspruch erhob, 
auch als Kunst gewertet zu werden. Aber er ging in bezug auf Entfer- 
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nung von dem Naturschönen mit Hinblick auf das Charakteristische 
und den gewollten Ausdruck bedeutend weiter als Caravaggio und er- 
regte durch seine Häßlichkeiten heftigen Anstoß. Hätte er sich wie 
die meisten Holländer nur in dem Gebiete des Sittenbildlichen gehalten, 
wo man strengere Ansprüche nicht zu stellen pflegte, er hätte kaum 
ein so allgemeines Aufsehen erregt und eine so weitreichende Mißbilli- 
gung gefunden. Aber das Wesentliche und Verwerfliche bei ihm war, 
daß seine so gerichtete Malerei sich in die geheiligten Bezirke der Historie 
und des Aktes vorwagte und gegen das dafür geforderte »decoro« ver- 
stieß. 

Das Problem des Häßlichen erhielt durch ihn eine beunruhigende 
Aktualität gegenüber einer klassisch-akademischen Anschauung, die 
allein eine theoretisch-literarische Durcharbeitung hinter sich hatte. 
Für ıhn gilt ebenso, was Heinrich von Kleist einmal für die Poesie in 
einem seiner Briefe so formuliert hatte: »das ist eben das Talent der 
Dichter, welche ebensowenig wie wir in Arkadien leben, aber das Ar- 
kadische oder überhaupt Interessante auch an dem Gemeinsten, das 
uns umgibt, herausfinden können« Das Interessante und Charakte- 
ristische in dem Gemeinsten und Gewöhnlichsten zu entdecken, war 
etwas das Rembrandt als eine Hauptaufgabe seiner Kunst ansah. Da- 
mit entfernte er sich von aller aus dem Boden der italienischen Re- 
naissance erwachsenen Auffasssung, der nachzustreben auch Dürers 
heißes Bemühen gewesen war. Gewiß war für sie ebenfalls Naturwahr- 
heit ein Haupterfordernis jedes darstellenden Kunstwerkes — und man 
folgte darin der Antike und der von ihr übernommenen Ästhetik —, 
aber es handelte sich um eine besondere Art von Natur, die als nach- 
ahmenswert galt. Man glaubte an ein in der Natur gelegenes Schönes, 
das der Künstler durch seine Wahl herausgreifen und mit Hilfe ordnender 
Konstruktionen in eine gesetzmäßige Form bringen soll. Dahin strebte 
man durch das Aufsuchen menschlicher Normalproportionen und durch 
die Kombination einzelner als normativ angesehener Teile zu einem har- 
monischen Ganzen. Es war der ungeheure Optimismus einer Zeit und 
einer Anschauung, die vermeinte, durch Wissen und durch Messen den 
in der Natur beschlossenen Gesetzen der Schönheit auf die Spur kommen 
zu können. Die Antithese Schön—Häßlich ist für Rembrandts Wollen 
ohne Belang und für eine künstlerische Betrachtung überhaupt nur 
unter ganz bestimmten Voraussetzungen verwertbar. Unsere Sprache 
leidet daran, daß sie ebenso wie auf das Naturschöne auch auf das im 
ästhetischen Sinne Künstlerische den Begriff »schön« anwendet. Rem- 
brandt, der Empiriker, ging weder darauf aus, das Schöne in der Natur 
durch Wahl zu bevorzugen, noch eine Form — im weitesten Umfange 
des Wortes verstanden — aus einer Anzahl von Teilgliedern zusammen- 
zusetzen, weder eine einzelne Figur noch eine Gruppe. Was als Aufgabe 
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in Frage stand, sei es Figur oder Gruppe oder Kombination von Gruppen, 
wurde von vornherein als ein optisches Ganzes in umfassender Totalität 
ergriffen, das nicht durch eine Aneinanderfügung von Teilen zustande- 
kam, sondern wo die Teile nur als Funktionen des Ganzen Geltung und 
Wert hatten. Es ist bezeichnend, daß er niemals Teilstudien — etwa 
von Armen, Händen, Beinen usw. — entworfen hat. Jedes Glied ge- 
wann seine Erscheinungsbedeutung erst durch die Stelle, die es in dem 
optischen Zusammenhang einnimmt, durch die Bedingungen, unter 
denen es steht, durch die Funktion, die es an seinem Platze zu erfüllen 
hat. Bestimmt wurde das durch eine sich immer weiter entwickelnde 
impressionistische Sehgewohnheit, die dazu führte, einen Natureindruck 
als Fernbild in der durch die Mitwirkung von Licht und Luft zustande 
kommenden Totalerscheinung aufzufassen. Wir haben gesehen, von 
welchem Einfluß darauf die landschaftlichen Studien gewesen sind. 
Unter solchen Voraussetzungen konnte es keine objektive und nor- 
mative Richtigkeit und keine mit konstruktiven Mitteln zu erreichende 
formale Schönheit geben. Daher denn auch manches bei ihm, das — vom 
Standpunkt objektiver Richtigkeit angesehen — als Verzeichnung auf- 
fällt. Daher die Vorwürfe, daß er sich über so vieles, an das man ob- 
jektive Maßstäbe anzulegen gewohnt war, hinweggesetzt habe. Eine 
Schöpfung von ihm kann nur nach den ihr inhärenten Eigenschaften 
in bezug auf Naturtreue, Wahrscheinlichkeit, Ausdruck, dekorativen 
Reiz beurteilt werden. Auf die »Gestalt« als Gesamtkomplex muß man 
sich einstellen, um die in ihr beschlossenen Schönheitswerte ermessen 
zu können. 

Ist es selbstverständlich, daß bei einer solchen Anschauungs- und 
Arbeitsweise eine freie Rhythmik für die Bildanordnung bevorzugt 
wird, so hat er doch nicht bestehende und überkommene Kompositions- 
prinzipien außer acht gelassen, sondern, wo es ihm darauf ankam, Nutzen 
davon zu ziehen gesucht. Wir sahen, wie er verschiedentlich an Sche- 
mata des pyramidalen Aufbaues, der Zentralisierung, der diagonalen 
Anlage, der Schrägenkreuzung anknüpft. Gelegentlich griff er unmittel- 
bar auf klassische Vorbilder zurück und setzte sich durch Kopieren 
und Umarbeiten mit ihnen auseinander. Es ist bezeichnend, daß es ge- 
rade Meister der strengsten Form sind — Leonardo, Raffael, Tızıan —, 
von denen er am meisten für sich gewinnen zu können glaubte. Von 
der barock-bewegten Frühperiode geht es über den getragenen Stil, 
der ihn jenen Vorbildern stellenweise besonders nahe bringt, zu der 
völligen rhythmischen Freiheit der sechziger Jahre. Eine scinem künst- 
lerischen Streben innewohnende Tendenz zielte auf eine immer nach- 
drücklicher werdende Verwirklichung von Monumentalität, die in dem 
Spätstil grandiosesten Ausdruck findet, — dadurch scheidet er sich viel- 
leicht am meisten von seinen holländischen Zeitgenossen. Es ist eine 
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Monumentalität, bei der Barockes und Klassisches zum Teil in einer 
eigentümlichen Verschmelzung erscheinen. Und wie diese beiden Eigen- 
schaften, die gemeinhin als Polaritäten angesehen werden, bei ihm in 
einer höheren Einheit aufgehen, so vereinigt er in seiner Kunst auch 
Impressionistisches und Monumentales. 

Eine aus solchen Polaritäten abgeleitete antithetische Begriffs- 
bildung ist gewiß von heuristischem Wert, indessen darf man nicht über- 
sehen, daß derartige Begriffe sich nur da mit ihrem angenommenen In- 
halt ganz decken, wo sie auf die Normalformen, auf die sie gemünzt sind, 
bezogen werden. Daneben gibt es Erscheinungen, bei denen Eigen- 
schaften des einen und des anderen Typus — je nachdem in verschiede- 
nen Mischungsverhältnissen — sich zusammengesellen. Hinsichtlich der 
viel erörterten Antithese klassisch-romantisch fehlt es dafür nicht an 
schlagenden Beispielen. Eine beweglicher gewordene moderne Psycho- 
logie rechnet ja auch mit Spaltungen der Persönlichkeit, mit der An- 
nahme verschiedener seelischer Schichten, mit der Möglichkeit der 
Durchbrechung einer seelischen Schicht durch irgendeinen Anreiz und 
hält bei der Anerkenntnis zum Teil gegensätzlicher Symptome an einer 
Einheit der Lebensrichtung fest. Wenn wir in Rembrandts künstleri- 
schen Aeußerungen erhebliche Gegensätzlichkeiten bemerken, so liegt 
dem doch eine seelische und künstlerische Einheit zugrunde. Eine der 
größten und im allgemeinen bei ein und demselben Künstler nur aus- 
nahmsweise sich findenden Gegensätzlichkeiten seiner Auffassung be- 
steht auch darin, daß er zu Anfang die Figur in ein gemeinsames Flui- 
dum mit Innenraum oder landschaftlicher Szenerie einbezieht und so 
eine Stimmungseinheit zwischen allen den Faktoren herzustellen sucht, 
dann aber zu jener monumentalen Isolierung der menschlichen Gestalt 
vorschreitet, wo neben ihr kein realistisches Motiv mehr Platz hat). 

Die Frage der Gegensätzlichkeiten oder Polaritäten erstreckt sich 
nun auch in einem gewissen Sinne auf das Problem der Vollendung 
oder der Vollkommenheit. Jedem wahren und großen Künstler schwebt 
eine solche wohl in der Idee vor, wenn sie auch im irdischen Wandel 
niemals erreichbar, sondern nur als Annäherungsmöglichkeit erscheint. 
Bernini sagte einmal in Paris zu dem ihm von Ludwig XIV. attachierten 
Herrn von Chantelou: ein Mensch, der über Wissen und Können verfügt, 
vermöge sich niemals Genüge zu tun, denn sein Werk entspräche nicht 
der Hoheit seiner Idee. Und bei einer anderen Gelegenheit: er liebe seine 
Schöpfungen, solange sie in den Anfängen stehen, aber sobald das Werk 
vollendet sei, höre die Liebe auf, weil er erkenne, daß es weit entfernt 
sei von der Vollendung, auf die er hinzielte 2). Die Wege, die der Künst- 
ler einschlägt, und die Mittel, die er anwendet, können je nach seiner 
ethnischen Abstammung, seiner Stellung im geschichtlichen Verlauf 
und seiner individuellen Veranlagung verschiedene sein. Je weiter 
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eine säkulare Entwicklung innerhalb eines Kulturkreises vorgerückt 
ist, um so reichere und vielfältigere Möglichkeiten stehen zur Ver- 
fügung und sind übersehbar — womit natürlich nicht gesagt sein 
soll, daß ın einer technisch fortgeschrittensten Epoche die vollendetsten 
Kunstwerke entstehen, weil das ja allein von dem Genius abhängt, der 
sich nicht kommandieren läßt. Ein Ideal absoluter Vollendung muß 
sich ebenso nach der Seite der Form wie des Ausdrucks hin bewegen, 
aber es wird von der Veranlagung des Künstlers (im Verein mit Ten- 
denzen der Zeit) abhängen, wohin er das Schwergewicht verlegt. Als 
Ziel wird sich das Genie setzen: eine ihm möglichst vollkommen erschei- 
nende Form, welche den von ihm erstrebten Ausdruck am reinsten 
wiedergibt. In dem Spannungsverhältnis zwischen einem Formideal 
und einem Ausdrucksideal liegen zahllose Verwirklichungsmöglichkeiten 
und Gegensätzlichkeiten begründet. Daß das was Rembrandt unter 
Form verstand, stark von dem abwich, was die Renaissance und die 
aus ihr hervorgegangene Theorie als Formideal aufgestellt hatte, wenn 
er sich auch stellenweise ihrer Mittel bediente, haben wir oben bereits 


: berührt. 


Die Renaissance-Ästhetik (der Begriff im weitesten Sinne gefaßt) 
hat nun schon als Polaritäten in der Malerei Zeichnung und Farbe (di- 
segno und colorito) angemerkt. Selten oder nie trifft das Ideal der Zeich- 
nung und das Ideal der Farbe zusammen; in einem richtigen Ausgleich 
beider liegt die Vollkommenheit. In der florentinisch-römischen Kunst- 
richtung lenkte man das Augenmerk mehr auf die Zeichnung, in der 
venezianischen (oder, wie man auch sagte, lombardischen) mehr auf 
die Farbe. Als Bernini in einem Gespräch Chantelou seine Ansichten über 
die Erziehung von Malern auseinandersetzt, fordert er zur Erreichung 
letzter Vollkommenheit eine Unterweisung, die das Studium der Lom- 
barden mit dem von Raffael und der Antike vereinigt und bekennt sıch 
damit zu einem akademisch-eklektischen Lehrgang (wenn er in seinem 
eigenen Schaffen als Bildhauer auch durchaus nicht einem solchen Prin- 
zip gefolgt ist). Rembrandts Kunst war auf die Farbe eingestellt und 


 vernachlässigte das was man im akademischen Sinn unter Zeichnen 


verstand. Und wie man sich seinen Lehr- und Studienbetrieb vorzu- 
stellen hat, haben wir im ersten Kapitel erörtert. 

Er wurde in eine Zeit hineingeboren, in der die Malkultur auf 
einer außerordentlichen Höhe stand. Nachdem durch die Venezianer 
des 16. Jahrhunderts dıe Technik der Farbenzerlegung entdeckt und 
die Differenzierung von Valeurs mit einer offenen Faktur und mit un- 
verschmolzenen Pinselstrichen aufs feinste durchgebildet war, griff die 
illusionistisch-impressionistische Art zu malen auf die anderen Länder 
über und wurde nach verschiedenen Richtungen erweitert und vertieft. 
Ein Velazquez oder ein Frans Hals sind ebenso wie Rembrandt durch 
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die vorhergehende Entwicklung in ihrer Technik bedingt. Hat Velaz- 
quez auf der Höhe seines Schaffens die Valeurmalerei für die Darstellung 
bei verbreitetem Tageslicht ausgewertet, so ist Rembrandt sein ganzes 
Leben lang der besonderen Art seines Helldunkels treu geblieben. Für 
die Überzeugungskraft seiner Lichtmalerei wurde maßgebend, daß er 
sich dem Studium der verschiedenen Beleuchtungsarten unter ihren 
jeweiligen Bedingungen, sei es bei einem durch ein Fenster einfallenden 
Licht oder unter freiem Himmel oder bei Nacht unter der Wirkung 
von Beleuchtungskörpern, mit einer rastlosen Energie und einer ständi- 
gen Vervollkommnung der Mittel gewidmet hat. Dadurch gewann 
seine Darstellungsweise einen weit intimeren Charakter als das Cara- 
vaggieske Chiaroscuro. Und dazu trat als ein Hauptzweck, das meta- 
physische Wesen des Lichtes für die geistige Haltung auszuwerten. 
Aus der Verbindung seiner offenen Fleckenverteilung mit dem Hell- 
dunkel entsprang das Neuartige seiner Malweise. In der Zielrichtung 
seiner Kunst lag es, daß sie immer weiter in das Bereich des Malerischen 
vorstrebte, immer mehr nach einer Verabsolutierung der Farbe trach- 
tete, wie es uns an verschiedenen Symptomen ersichtlich wurde. Folgt 
im Anfang die farbige Bezeichnung den plastischen Formen der Gegen- 
stände, ist die stoffliche Charakterisierung materialistisch und einer An- 
regung des Tastsinnes entgegenkommend (wie etwa auf der Münchener 
heiligen Familie bei der Pelzdecke, auf der das Christuskind liegt), so 
erscheint in den Spätwerken alles Stoffliche seiner realen Daseinsform 
entrückt und durch das System farbiger Valeurs, unabhängig von den 
plastischen Formgrenzen, ın ein malerisches Eigenleben einbezogen. 
Hand in Hand damit geht eine Einschränkung des kubischen Volumens 
und der Raumtiefe, was eine flächenhafte Wirkung zur Folge hat. Wurde 
in der Frühzeit der Eindruck stark mitbestimmt durch die äußere Be- 
wegtheit der Formkörper, so ist letztlich bei vorwiegend ruhigen Gegen- 
standsformen die Bewegung in dem bis zu einem gewissen Grade ver- 
selbständigten Gebilde der malerischen Struktur verhaftet. Das Eigen- 
tümliche des Kolorites liegt darin, daß Konglomerate von verschieden- 
farbigen undefinierbaren Flecken mit Partien in kräftigen Eigenfarben 
abwechseln. Es ist in bezug auf die Farbe der größte Vorstoß in das 
Bereich des Irrationalen. 

Gibt es für seine Malart in der vorhergehenden Entwicklung we- 
nigstens irgendwelche Vorstufen, so ist das was er für die Radierung 
geschaffen, ganz aus ihm selbst hervorgegangen. Was vor ihm seine 
Landsleute auf dem Gebiete leisteten, nimmt sich gegen die Neuheit seiner 
Ergebnisse kümmerlich aus 3). Seine ihm angeborene koloristische Be- 
gabung bestimmte ıhn jedenfalls, sich gleich auf die zur Zeit seines Be- 
ginnes nicht sehr verbreitete Technik der Radierung zu werfen und ihr 
Wirkungen abzulocken, wie sie mit dem Grabstichel gar nicht zu er- 
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zielen sind. Hat A. Bosse, ein Schüler Callots, in seinem Traktat über 
die Radierkunst (Paris 1645) diejenigen Ätzungen am höchsten ge- 
stellt, die der Grabstichelarbeit am nächsten kämen, so bildete Rem- 
brandt gerade ein Verfahren aus, das sich von dieser so weit als möglich 
entfernte, eben im Hinblick auf spezifisch malerische Effekte. Während 
in der Berufsgraphik und namentlich für den Porträtstich die Grab- 
stichelarbeit vorherrschend blieb — besonders auch, weil sie sich allein 
zu der am meisten begehrten Verwendung für die Buchillustration 
eignete —, hat er die Radierung auf das Porträt mit dem größten Er- 
folge angewandt. Wie auffallend und von allem Gewohnten abweichend 
seine Art zu radieren angesehen wurde, geht aus Berichten von Zeit- 
genossen hervor. So schreibt Roger de Piles (1699): »il y a dans sa gra- 
vure une fagon de faire qui n’a point encore etE connue que je sache«, 
und er rühmt daran »un clair-obscur et des expressions d’une beaute pas 
commune«. Derselbe betont auch den Zusammenhang der Radierkunst 
mit seiner Maltechnik und ihre besondere Leistung auf dem Gebiete 
des Porträts: »Elle est expressive et spirituelle, principalement ses 
portraits dont les touches sont si ä propos qu’elles expriment et la chair 
et la vie« ... Rembrandt war auf graphischem Gebiet ein großer Ex- 
perimentator. Neben der bloßen Ätzung, die er nur in der Frühzeit an- 
wandte, hat er verwickelte Kombinationen von Ätzung, kalter Nadel- 
und Grabstichelarbeit ausgebildet, aber er hat sich immer auf das einer 
reinen graphischen Technik Erreichbare und Mögliche beschränkt, nicht 
ein farbiges Kolorieren der Platten erstrebt, mit dem sich Hercules 
Seghers grüblerisch abmühte. Was er an malerischen Werten erzeugte, 
hält sich innerhalb der Grenzen einer graphischen Schwarzweißkunst, 
die er allerdings in ungeahnter Weise erweiterte. Roger de Piles ver- 
weist zur Charakterisierung seiner Radierwirkungen auf die Schabkunst, 
die ja noch zu seiner Zeit erfunden wurde und auch ein Anzeichen 
ist für die in der Epoche liegende Tendenz einer Erhöhungmalerischer 
Effekte; aber Rembrandt konnte sich auf das eigene von ihm aus- 
gebildete Verfahren beschränken, das er so weit vervollkommnete, um 
den höchsten Ansprüchen an Tonigkeit und Farbigkeit zu genügen. 
Wir haben bereits früher bemerkt, wie seine Radierung und seine Ma- 
lerei sich parallel entwickeln, wie sie ähnliche Phasen und die gleiche 
Zielrichtung erkennen lassen in bezug auf Auswertung von Farbe, Luft 
und Licht. Am Ende wird durch fleckenhafte Anlage, Unterdrückung 
linearer Werte, Ausnutzung des Grates, niit den Mitteln von Schwarz 
und Weiß derselbe Reichtum an Nuancierungen, dieselbe Bewegtheit 
in der Struktur der Oberfläche erreicht wie bei gemalten Stücken. 
Und nun hat Rembrandt auch einen ganz neuen Begriff von dem 
was Zeichnung bedeutet, aufgestellt, etwas das dem akademischen Be- 
griff des disegno völlig zuwiderläuft. Eine Aszendenz hat sein Verfahren 
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dem Prinzip nach — ebenso wie auf dem Gebiete der Malerei — bei 
den Venezianern des I6. Jahrhunderts. Wie er bei seiner dynamischen 
Naturauffassung keine korrekten Einzelstudien, etwa von Körperteilen 
oder sonstigen aus ihrem Zusammenhange gelösten Gliedern, zeichnete, 
so gibt es von ihm auch keine stückweise zusammengesetzten oder kar- 
tonartigen Kompositionsanlagen. Alles Schulmäßige und rational Er- 
lernbare fehlt seiner Art zu zeichnen. Seine Strichführung hat etwas 
Skizzenhaftes und Improvisatorisches. Sie entspricht seiner Sehgewohn- 
heit, in der Natur von der Totalerscheinung auszugehen und diese mög- 
lichst in einem Zuge einzufangen. Bei einem solchen Verfahren macht 
sich kein wesentlicher Unterschied bemerkbar zwischen Blättern, die als 
Entwürfe und Studien für auszuführende Werke dienten, und anderen, 
die einen Selbstzweck hatten. Es ist öfter auch gar nicht möglich, unter 
den erhaltenen Zeichnungen die, welche eine vorbereitende Rolle für ein 
Werk der Malerei oder Radierung spielten, mit Sicherheit festzustellen. 
War es doch seine Gewohnheit, mehr oder weniger flüchtige Skizzen 
für Werke, an deren Ausarbeitung er heranging, zu benutzen; die eigent- 
liche und endgiltige Redaktion nahm er erst bei der Durchführung vor. 
Daher gibt es auch in Fällen, wo wir einen Zusammenhang zwischen 
einem Werk und einer oder mehreren Zeichnungen wahrnehmen können, 
so daß es sich zweifellos um einen Entwurf dafür handelt, niemals ganz 
genaue Übereinstimmungen (ausgenommen natürlich die Zeichnungen, die 
für eine Radierung zur Durchpausung dienten). Erschwert wird die Fest- 
stellung eines Entwurfes für ein bestimmtes Werk noch dadurch, daß der 
Künstler für ein und denselben Gegenstand eine ganze Anzahl von Erfin- 
dungen und Einfällen aufzuzeichnen pflegte. Die Blätter, die sich als un- 
mittelbare Vorstudien für erhaltene Werke mit Sicherheit nachweisen 
lassen, bilden nur einen kleinen Bruchteil. Sehr aufschlußreich ist es, 
an landschaftlichen Darstellungen zu verfolgen, welche Wandlungen die 
Aufnahme eines Motivs vor der Natur durchgemacht hat, bis es in Ma- 
lerei oder Graphik eine abschließende Form erhielt (was an der Hand 
der Abbildungen in dem vortrefflichen Buche von Lugt jetzt sehr er- 
leichtert ist). 

Als das für sein Wollen geeignetste technische Mittel erwies sich 
die Feder. Schwarze Kreide und Rötel, die er daneben ın seiner Früh- 
zeit anwandte, treten mehr und mehr zurück und verschwinden dann 
ganz; der Silberstift findet sich nur ausnahmsweise im Beginn seiner 
Laufbahn, wie auf dem Bildnis von Saskia als Braut und auf wenigen 
Landschaftsdarstellungen, die vermutlich einem Skizzenbuch angehörten, 
Zu der Feder tritt häufig die Lavierung mit Bister, eine Kombination, 
die von ihm zu der höchsten Ausdrucksfähigkeit entwickelt worden ist. 
Das Verfahren diente sowohl dazu, das Dargestellte aufs knappste und 
mit der stärksten expressiven Spannung zu vergegenwärtigen, als eine 
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malerische Illusion mit dem geringsten Aufgebot von Mitteln anzuregen. 
Rein technisch angesehen bietet Rembrandts Art der Federzeichnung 
mit Lavierung innerhalb der Zeit nichts Neues; sie folgt einer allge- 
meinen abendländischen Entwicklung des zeichnerischen Verfahrens. Zur 
Kennzeichnung von Lichteffekten, sei es unter der Wirkung künstleri- 
scher Beleuchtungskörper, sei es bei einem abstrakten Tenebroso, war 
die Laviszeichnung unter dem Einfluß von Meistern wie Jacopo Bassano 
und Caravaggio längst in Übung. Prinzipiell unterscheidet sich Rem- 
brandts Technik nicht von der eines Elsheimer, Salvator Rosa, Guercino 
oder Honthorst, aber er hat sie am genialsten gemeistert und zur höchsten 
Vollendung geführt in der Vereinigung von Ausdruckskraft und einer 
dem Material abgewonnenen dekorativen Schönheit. Schon zu seiner 
Zeit wurden seine Zeichnungen sehr geschätzt und gesammelt. Roger 
de Piles, der selbst eine große Anzahl besaß, findet sie in bezug.auf Er- 
findung noch geistvoller als die Radierungen und bemerkt lobend: er 
habe gezeichnet »une infinit@ de pensees qui n’ont pas moins de sel et 
de piquant que les productions des meilleurs Peintres«. Die Naturstudien 
sowohl wie die Entwürfe von Historien geben als unmittelbare Zeugnisse 
Einblick in den Schöpfungsprozeß des Meisters. Seine Zeichensprache 
ist wie die nur weniger Künstler von geistig-seelischer Intensität erfüllt. 
Da zwischen den Polaritäten einer mehr objektiven und einer 
mehr subjektiven Stellungnahme Menschen und Dingen gegenüber sein 
Platz auf der subjektiven Seite ist, so bietet sein Werk reichste und 
tiefste Bekundung seines weltanschaulichen Wesens. Das Psychologische 
ist ein Wertfaktor höchster Potenz in seiner Kunst. Er nimmt 
persönlichen Anteil an Personen und Begebnissen, die er schildert, und 
er weiß sich mit einem außerordentlichen Einfühlungsvermögen in die 
Rolle jedes Spielers, den er auftreten läßt, zu versetzen — hierin ganz 
Shakespeare ebenbürtig. Und wie dieser hat er die Figuren aus dem 
Zentrum des ihnen eigentümlichen Wesens, aus der Individualität, 
die er in ihnen erschaute, gefaßt, sowohl im Bereiche des Tragischen 
wie des Komischen. Alle Gemütszustände und Empfindungen verstand 
er mit einer entsprechenden Physiognomik und Mimik zu veranschau- 
lichen, und je mehr er an Reife zunahm, um so wahrscheinlicher, ein- 
facher, überzeugender wurden die Ausdruckswerte. So viel seine Lands- 
leute in bezug auf formale Gestaltung an ihm auszusetzen hatten — 
Hoogstraten sowie Houbraken rühmen die außergewöhnliche Fähig- 
keit, Gemütsbewegungen wiederzugeben. Und Houbraken, dessen aka- 
demischer Sinn alles immer auf das schulmäßig Übertragbare hin be- 
trachtet, fügt hinzu, daß jene Fähigkeit ganz auf einer natürlichen Ver- 
anlagung beruhe, wohin es kein Unterricht zu bringen vermöge. 
In seiner Kunst spiegelt sich ein Bild der damaligen Vorstellungs- 
welt, wie es umfassender kein anderer Geist uns hinterlassen hat, und 
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das nicht nur in lokalen Schranken befangen bleibt, wie bei den meisten 
holländischen Malern. In Einzelporträts und Gruppenbildnissen ziehen 
verschiedenartige Menschen, teils simple Bürger, teils Angehörige der 
geistigen Elite, teils merkwürdige Fremdlinge, bald im Zeitkostüm, bald 
in romantischer Maskierung an uns vorüber. Genrehafte Szenen — 
namentlich in den Zeichnungen — erzählen von dem alltäglichen Leben und 
Treiben bei groß und klein. Als Landschafter hat er ebenso nach der Natur 
in seiner unmittelbaren Umgebung aufgenommene Plätze wie phantastisch- 
romantische Erfindungen bearbeitet. Er hat die Welt der Amsterdamer 
Judenkolonie, der spanischen wie der osteuropäischen, mit ihren mannig- 
fachen Individualitäten, ihrem Gebaren, ihren seelischen Ausdruckswerten 
für die Kunst entdeckt. Zu seinem Geist muß irgendwelche Kunde von 
Geheimwissenschaften, Hermetik, Kabbalistik, Alchimie, Magie, Chilias- 
mus gedrungen sein, die er gelegentlich in bildlicher Fassung nieder- 
legte. Für die alten Stoffkreise der antiken Mythologie und Geschichte 
und der Bibel und Legende erfand er neue, seiner besonderen Phantasie- 
anlage entsprechende Gestaltungsmöglichkeiten. In welcher Bedeutungs- 
schwere und Erhabenheit hat er eine antike Dichtergestalt von welt- 
geschichtlicher Größe wie den Homer erschaut! Auf religiösem Ge- 
biet hat er nicht nur aus den für den Protestantismus allein geltenden 
beiden Testamenten geschöpft, sondern sich auch an katholische Le- 
gendenstoffe gemacht. Nur in dem damaligen Holland war eine der- 
artige geistige Verfassung und Betätigung denkbar. 

Das ganz Besondere seiner Behandlung biblischer und legendarischer 
Stoffe liegt darin, daß er sie nicht gleich den meisten seiner Landsleute 
nur wie Historien wiedergegeben, sondern sie auch in einem spezifisch reli- 
giösen Sinn erfaßt hat. Es ist gewiß kein Zufall, daß, wie die am meisten 
in die Tiefe gehenden Kunstwerke der Gegenreformation nach Spanien 
weisen, so die einzige wahrhaft große künstlerische Schöpfung des alten 
Protestantismus aus Holland entsprang — was mit der Intensität des reli- 
giösen Lebens und Fühlens in den beiden Ländern in Übereinstimmung 
steht. Aus der Verschiedenheit von Daseinssphäre und Aufgabe hier und 
dort ergibt sich eine Gegensätzlichkeit der Phänomene. In Spanien, wo die 
religiöse Kunst, auf einer breiten Basis stehend, an eine Kirche und an 
ihre propagandistischen Zwecke gebunden war, zeigt sie kollektivistische 
Züge; in dem von zahlreichen Sekten und individuellen Überzeugungen 
zerspaltenen Holland ist sie-von einer einzigen Persönlichkeit getragen, 
die ihre subjektiven Gefühle in sie projizierte. Um das was mit dem Kol- 
lektivistischen gemeint ist, kurz zu kennzeichnen, sei daran erinnert, wie 
ein und dieselben Typen, etwa der heilige Franciscus von Greco oder der 
heilige Antonius von Murillo, viele Male mit nur leichten Ausdrucks- 
varianten wiederholt worden sind, und wie bei Schöpfungen ganz ver- 
schiedener Meister die gleichen Züge auftreten. Und Ähnliches wie 
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in der Malerei begegnet in der spanischen Skulptur, unter deren 
vielfach anonymen Werken sich Offenbarungen von tiefster reli- 
‚ glöser Inbrunst finden. Die spanische Kunst ist durchtränkt mit 
jener Mystik, die um die Mitte des 16. Jahrhunderts mit neuer 
Glut aufloderte und eine Trägerin der gegenreformatorischen Bewegung 
. wurde, aber die von der Kirche gesetzten regulierenden Schranken 
nicht zu durchbrechen gehalten war. Die Ausdruckstypen für diese 
transzendente Mystik, die den Himmel auf die Erde hinabziehen und 
die Seele dem Himmel in der geheimnisvollen Vereinigung vermählen will, 
sind ekstatisch. Auch als tiefste Symbole dafür dürfen Darstellungen 
des Franciscus gelten, wie sie Greco in einem seiner zahlreichen Ge- 
mälde dieses Heiligen (Abbildung 37 in meinem Buche »Barock als Kunst 
der Gegenreformation«) oder Murillo in der Verbindung desselben mit dem 
Crucifixus (Sevilla, Museum, a. a.O. Abb. 81) oder Pedro de Mena in der 
Holzstatue der Kathedrale von Toledo geschaffen, die letztere von dem 
Biographen Menas, Orueta y Duarte, mit Recht als sasceta cristiano por 
excellencia« bezeichnet. Das Außersichsein der Seele, das Eintreten der 
Entwerdung des Körperlichen mit begleitenden physiologischen Sympto- 
men und das Erleben der Emanation des Göttlichen ist ein Problem der 
bildlichen Fassung. Gewiß trägt auch diese Kunst naturalistische Züge, 
aber sie hält sich im allgemeinen an die der Kirche genehme Anschauung, 
nach der die göttlichen Personen einem menschlich-natürlichen Schön- 
heitsideal möglichst angenähert und dadurch veredelt werden, und sie 
hatte immer darauf zu achten, daß das geforderte »decoro« nicht verletzt 
wurde. Man darf vielleicht sagen, daß die gegenreformatorische Kunst 
das Heilige mehr direkt, Rembrandt mehr indirekt zu veranschaulichen 
suchte. Für ihn, dessen religiöser Individualismus und Realismus durch 
nichts gebunden war, liegt das Göttliche in dem Irdischen beschlossen, 
ist die von der Gottheit erfüllte Natur das Ein-und-Alles. Der gött- 
liche Geist durchweht in gleicher Weise Schönes und Häßliches, und 
der schöne Leib genießt bei Gott keinen Vorzug vor dem häßlıchen. 
Stehen doch nach evangelischer Auffassung die Mühseligen und Be- 
ladenen, die Armen und Kranken, die Schwachen und Bedrückten dem 
Herzen Gottes am nächsten. Körperlich formale Schönheit ist kein 
Ausdruckssymbol für das Heilige. In dem irdischen Wandel und Wirken 
Christi und der jüdischen Patriarchen bekundet sich das göttliche Walten. 
- Auf eine Sakralisierung des Irdischen, Natürlichen, Lebendigen sind 
des Künstlers Mittel eingestellt; eine solche Funktion hat auch das Licht 
und das Dunkel zu erfüllen. 

Ein tragischer Riß geht aber durch die eines formalen Schönheits- 
ideals entkleidete Natur. Es ist dieselbe Tragik, die den christlichen 
Mythus durchzieht: daß der ıdeale Mensch, der Gott-Mensch bestimmt 
ist, während seines irdischen Wandels an den Widerständen der Welt 
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zu scheitern und das furchtbarste Leiden zu erdulden. Der Propagandis- 
mus der gegenreformatorischen Kunst übertönte diesen Gedanken, in- 
dem er daneben immer gleich das verheißene Jenseits, die himmlischen 
Freuden in materialisiertter Form ausmalte. Eine mMartyrium gab 
man gewöhnlich eine Glorie zur Begleitung. Bei Rembrandt fehlt dieses 
Brückenschlagen vom Diesseits zum Jenseits. Er stellt keine konkreti- 
sierte Jenseitshoffnung in Gestalt einer erhöhten und verschönten Na- 
tur vor Augen. Die Form, in der er Begnadungen veranschaulicht, ist 
von dieser Welt: die segenspendende Gebärde Jakobs oder des Vaters 
des verlorenen Sohnes. In seiner Kunst, in der kein Enthusiasmus über- 
weltlicher Hoffnung Ausdruck findet, nimmt ein resignierter und schwer- 
mütiger Zug mit fortschreitenden Jahren überhand. 

Die Fühlbarmachung der Immanenz des Göttlichen in der Natur 
gehört zu seinen größten und persönlichsten Leistungen. Es gibt Werke, 
ın denen man den Durchbruch des Ewigen und Unbedingten in das 
Natürliche zu spüren meint. Dadurch empfangen sie ein Moment der 
Heiligung und ein religiöses Wesen. So vermag denn auch ein Bild ohne 
einen biblischen Gegenstand — etwa eine Naturdarstellung wie »die 
Landschaft mit der Mühle« — religiös zu berühren. In diesem Bestreben 
reichen sich Rembrandt und sein holländischer Nachfahre van Gogh 
die Hände. | 
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!) De twee reizen van Cosimo de’ Medici door de Nederlanden. Journalen en Docu- 
menten uitgegeven door Dr. G. J. Hoogewerff, Amsterdam, Joh. Mueller, 1919. 
:) Die door de gansche Stad op bruggen, En op hoeken, 
Op Nieuwe, en Noordermarkt zeer yv’rig op ging zoeken 
Harnassen, Moriljons, Japonsche Ponjerts, bont, 
En rafelkraagen, die hij schilderachtig vond, 
En vaak een Scipio aan’t Roomsche lichchaam paste, 
Of de @d’le leden van een Cyrus me& vermaste. 
En echter scheen hem, schoon hij tot zijn voordeel nam, 
Wat ooit uit’s waerelds vier gedeelten herwaarts kwam, 
Tot ongemeenheid van optooisel veel te ontbreeken 
Als hij zijn beelden in de kleederen zou steeken. 
A. Pels, Gebruik en misbruik des toneels; nach Hofstede de Groot, Die Ur- 
kunden über Rembrandt, S. 414. 
3) Nach J. J. Schudt, Jüdische Merkwürdigkeiten, Frankfurt u. Leipzig 1714, S. 272. 
4) Vgl. Johann Christian Georg Bodenschatz, Kirchliche Verfassung der heutigen 
Juden, Erlangen 1748, I S. 181. 
5) Vgl. Heinrich Ludolf Benthem, Holländischer Kirch- und Schulenstaat, 1698, I 
S. 624. 
6) Vgl. H. J. Koenen, Geschiedenis der Joden in Nederland, Utrecht 1843, S. 130. 
7) Nach Bodenschatz, a.a.O.I, S. 181. 
8) Philipp von Zesen, Beschreibung der Stadt Amsterdam, Amsterdam 1664, S. 192. 
9) Nach Paul Christian Kirchner, Jüdisches Zeremoniel ..., Nürnberg 1726, S. 2ı. 
10) Lugts Buch ist auch in einer deutschen Ausgabe unter dem Titel »Mit Rem- 
brandt in Amsterdam«, Berlin, Bruno Cassirer, I920, erschienen. 
ır) Darin stimme ich überein mit dem Aufsatz von Hans Kauffmann: »Rembrandt 
und die Humanisten vom Muiderkring«, Jahrb. der preuß. Kunstsammlungen XXXXI], 1920. 
Indessen scheint er mir nicht den Beweis dafür erbracht zu haben, daß Jacob Cats’ Dich- 
tung »Trouringh« als Quclle für Rembrandts- Erfindungen in Betracht kommt, was auch 
von Hofstede de Groot, Oud Holland XXXXI, 1923/24, Heft 2, und von W. von 
Baudissin, Repertorium f. Kunstwissenschaft XXXXV, 1925 abgelehnt worden ist. 
12) Auch diese Annahme Kauffmanns ist von Hofstede de Groot an der gleichen 
Stelle zurückgewiesen. 
13) Vgl. De Raaf, Oud Holland ıgı2. Hofstede de Groot (Smith) Bd. 6, N. 776. 
14) Emil Jakobs, Das Museum Vendramin, Repertorium für Kunstwissenschaft 
1925, Heft ı, hat in ausgezeichneter Weise die Schicksale der Sammlung geschildert. Es 
war ihm aber nicht bekannt, daß bereits in dem Reisejournal des Prinzen Cosimo de’ Medici 
gelegentlich seines Besuches der Sammlung Reynst erwähnt wird, daß sich dort Bilder 
aus dem Besitze Vendramin befanden. Vgl. Hoogewerff a.a.O. S. 78. 
15) Vgl. F. Sarre, Jahrb. d. preuß. Kunstsammlungen 1904. 
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16) Vgl. Bredius, Künstler-Inventare, 6. Teil, 1919, S. 130. 

17) Vgl. Hofstede de Groot, Rembrandt’s onderwijs aan zijne leerlingen, Feest- 
Bundel Dr. Bredius aangeboden, 1915. 

18) K. van Mander, Den grondt der edel vry schilder-const II, 14. 

19) Van Mander, a.a.O. X, 30. 

20) 5. van Hoogstraten, Inleyding tot de Hooge Schoole der Schilderconst, Rotter- 
dam 1678, S. 294. 

21) Die Zeichnung ist abgebildet in den Veröffentlichungen der Prestel-Gesell- 
schaft II, 25. 

22) Vgl. Hofstede de Groot a.a.O. in der Festschrift für Bredius. Das Modell eines 
sitzenden Mannes ist erhalten in einer eigenhändigen Zeichnung: HdG. 1464, Albertina, 
und in einer Schülerzeichnung: HdG. 1027, chemal. Sig. Heseltine; das Modell eines stehen- 
den Mannes eigenhändig: HdG. 1389, Budapest; Schülerzeichnung: HdG. 1028, ehemal. 
Sig. Heseltine. | 

23) Vor kurzem ist ein neues Selbstbildnis, das den jungen Rembrandt in seinem 
Atelier darstellt, aufgetaucht und in die Sammlung von Mrs. Sherman in Boston gelangt, 
ein besseres Exemplar des schon früher bekannten bei Mr. Chase in New York. Hofstede 
de Groot hat es veröffentlicht im Burlington Magazine, Dezember 1925. Der jugendliche 
Künstler steht in langem blauem Rock mit zwei Schärpen, auf dem Kopf einen großen 
Filzhut, in der linken Hand Palette und Malstock, in der gesenkten rechten den Pinsel, 
in weitem Abstand von einer schräg gerichteten Staffelei, die eine groBe Leinwand trägt. 
Hinter ihm ein Tisch. In dem einfachen kahlen Raum hängen an der Wand zwei Paletten 
übereinander. Ich sah das Bild, das eine gute Qualität hat, bei Mr. Langton Douglas in 
London. 

24) Vgl. Hufschmid, Kunstchronik. N.F. XXXIII 1921/22, S. 27. 

25) Bei der Erzählung von Rembrandts geschäftlichen und finanziellen Verhältnissen 
habe ich mich teilweise angeschlossen an das, was der holländische Jurist J. F. Backer jüngst 
auf Grund seiner Forschungen in der Arbeit »Les tracas judiciaires de Rembrandt«, Gazette 
des beaux-arts 1924— 1925 veröffentlicht hat. Auch mehrere mir befreundete deutsche 
Juristen standen mir mit Rat zur Seite. Manches bleibt noch im unklaren. Z.B. wenn 
Rembrandt gemäß jenes Verbotes der Lukasgilde eine geschäftliche Tätigkeit offiziell 
nicht ausüben konnte, so versteht man nicht, daß Hendrickje ihn in ihrem Testament 
als ihren Nachfolger in der Geschäftsteilhaberschaft bestimmte. Andrerseits geht aus der 
Korrespondenz Ruffos mit Rembrandt und aus anderen Fällen hervor, daß er direkt ge- 
schäftlich verhandelte ohne Vermittlung der Firma. Er scheint auch nach dem Tode 
Hendrickjes tatsächlich in die Firma eingetreten zu sein. — Inwieweit bei der geschäft- 
lichen Gebarung Rembrandts und seiner Familienmitglieder Maßnahmen getroffen wurden, 
die unter den Begriff der Schiebung fallen, darüber habe ich mir nicht den Kopf zerbrochen. 

26) Vgl. G. Misch, Die Autobiographie der französischen Aristokratie des 17. Jahr- 
hunderts, Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte I, 
1923. 

?7) Vgl. La Galleria Ruffo nel secolo XVII, Bollettino d’Arte 1916. Corrado Ricci, 
Rembrandt in Italia, Mailand o. J. (1918). 


Kapitel 2 


t) Vgl. Georg Lill, Hans Fugger, Leipzig 1918, S. 132. 

2) Vgl. Baglione, Vite..., Ausg. Neapel 1733, p. 234: La Pittura € muta Poesia, 
della quale & anıma l’invenzione: onde come questa fa chiari i Poeti, cosi anche rende famosi 
ı Pittori; e senza essa le pitture non sono mute, ma morte Poesie. 

3) Carl Neumann, Rembrandt, 3. Aufl. S. 233. 
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Kapitel 3 


ı) Man kennt jetzt zwei datierte Bilder aus dem Jahre 1626: »der Prophet Bileam« 
(früher Prag, Sig. Hoschek, Valentiner, Kl. d. K. S. 3), wo später bei einer Reinigung die 
Jahreszahl zum Vorschein kam, und »Tobias und seine Frau« in Moskau (Abb. 15). 

2) Bellori, Vite, im Leben des Caravaggio, Ausg. v. 1728, S. 127. 

3) W. Martin (Oud Holland 1925, Heft 1—2, S. 48) hat auf eine gegenständliche 
Verwandtschaft zwischen Rembrandts Bild und Buytewechs Stich derselben Szene auf- 
merksam gemacht; aber die formale Behandlung ist natürlich völlig verschieden. 

4) Mit Bauch (Jahrb. d. preuß. Kunstsammlungen 1924, S. 277) stimme ich darin 
überein, daß das Bild nicht beschnitten zu sein scheint, sondern als Halbfigurenbild ge- 
dacht war. 

5) Bredius (Gazette des beaux-arts, Mai 1924) nennt außer dem Exemplar 
bei Preyer ein zweites fast völlig zerstörtes, das er in Berlin bei dem Restaurator Hauser 
sah, von dem sich nur der Kopf des Judas intakt erhalten hat; er hält dieses letztere für 
besser und möchte es als das Original ansehen. Nach dem Judas schuf Vliet die Radierung 
Bartsch 22 »Homme afflige«. 

6) Die Haltung des vordersten Mannes, der sich auf seinen Stock stützt, ist ganz 
ähnlich der des »Orientalen« in verlorenem Profil auf der Berliner Zeichnung HdG. 105. 


Kapitel 4 


ı) Das Bild ist mit einer guten Abbildung veröffentlicht von Baldaß in »Belvedere « 
1924, Bd. 5, Heft zo. 

2) Bredius hält an der Eigenhändigkeit des amerikanischen Exemplars fest. Ich 
kenne nur das Exemplar bei Sedelmeyer im Original, hatte aber Gelegenheit, es mit einer 
guten Photographie des amerikanischen zu vergleichen und gelangte dabei zu einem ent- 
gegengesetzten Ergebnis. 

3) Nach Saxl, Oud Holland XLI, 1923/24 Heft ı, hätte sich Rembrandt bei der 
Zeichnung teilweise an die Radierung von Lievens, Auferweckung des Lazarus (b. 3) ange- 
schlossen. 


Kapitel 5 


ı) Mit dem »Philosophen« auf dem Louvre-Bilde B. 122 ist z.B. der Greis auf der 
Berliner Rötelzeichnung Abb. ız verwandt. 

2) Rembrandt hat das Motiv der Operation und der beiwohnenden Figuren in einer 
ganzen Reihe von Zeichnungen abgewandelt: Louvre, HdG. 600; Amsterdam, Fodor, 
HdG. 1215; Paris, Reinach, HdG. 815; Kopenhagen, G. Falck (aus Auktion Fred. Muller 
Amsterdam 14. IV. 1912, Nr. 214). Diese dasselbe Thema behandelnden Blätter sind aber 
nicht alle gleichzeitig; die beiden ersteren hängen am engsten mit dem Brüsseler Bilde 
zusammen und sind um dieselbe Zeit entstanden. — Man vergegenwärtige sich dem- 
gegenüber, wie äußerlich pathetisch und repräsentativ derselbe Vorgang von italıieni- 
schen Barockmalern aufgefaßt wurde, z. B. von Strozzi oder Feti in ihren Bildern der 
Petersburger Eremitage. 

3) Eine der Madonna della Sedia nahestehende Skizze bietet die Federzeichnung 
des Dresdener Kabinetts HdG. 210. 

4) Troeltsch (Gesammelte Schriften IV, S. 199) schreibt: »Ein religiös verinner- 
lichter Patriarchalismus und die Betonung der Familienleistung in ihrem Nutzen für Gesell- 
schaft und Kirche macht die Familie zum Inbegriff und Symbol protestantischer Kultur 
überhaupt «. 
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5) W. Valentiner, Aus Rembrandts Häuslichkeit, Jahrbuch für Kunstwissenschaft, 
1923. 

6) Zu den späteren Zeichnungen mit Kindern gehören z.B. die in Amsterdam, 
HdG. 1195, 1196. 


Kapitel 6 


ı) Auch auf Callots Stich aus der Folge des verlorenen Sohnes, der den Jüngling 
am Spieltisch darstellt {Meaume 54, I), findet sich im Vordergrund ein sein Geschäft 
verrichtender Hund. 


Kapitel 7 


ı) Was Rudolf Wustmann, Rembrandt und die Bühne, Leipzig, E. A. Seemann, 
vorgebracht hat, ist nur teilweise haltbar. 

2) Vondel schreibt das in der Vorrede zu dem Drama » Josef in Dothan.«. Vgl. Wust- 
mann, Die Josefsgeschichte bei Vondel und Rembrandt, Kunstchronik XVIII, 1906/7, 
Sp. 81 fl. 

3) Das ist auch die Ansicht eines der besten Kenner des Theaterwesens, des Herrn 
Prof. Dr. Oskar Fischel, dem ich für seine Beratung zu Dank verpflichtet bin. 

4) Ausführlich habe ich über all das gehandelt inmeinem Buche „Trionfi‘‘, Berlin, 
Grote, IQIQ. 

5) Die Zeichnung von Rubens ist abgebildet bei Babadiezı Studien über Rubens, 
Österreich. Jahrbuch, Bd. 30, ıgıı/ı2, Tafel 26. 

6) Auf Poussins zur Folge der Sakramente gehörendem »Abendmahl« (Bridgewater 
House) sind die Versammelten in antikisierend klassischer Fassung liegend gegeben. Auch 
Philippe de Champaigne hat auf seinem Gemälde im Louvre »Mahl bei Simon dem 
Pharisäer« die Tafelnden liegend dargestellt. 

7) Möglicherweise gehört auch die Berliner Federzeichnung HdG. 85 in den Kreis 
vorbereitender Studien. Sie enthält eine nach oben sich aufgipfelnde Menge männlicher 
und weiblicher Zuhörer, wie sie ähnlich auf dem Gemälde vorkommt. Einzelheiten sind aber 
nicht übernommen; es müßte denn sein das Motiv der den Kopf auf den linken Arm stützen- 
den Figur, das uns auf dem Bilde neben dem rechten Bein des Täufers begegnet. 

8) Vielleicht erhielt Rembrandt auch gewisse Anregungen durch Callots »Tod 
der Maria« (Meaume 86), wo über dem Bett in einer Glorie Christus und Engel erscheinen. 

9) Hofstede de Groot und Hind sind für die frühe Datierung der kleinen WERREN 
b. 116 eingetreten, während Seidlitz sie auch um 1641 ansetzt. 


Kapitel 8 


ı) Ein ähnlicher Rückenakt einer Nymphe in einer Gruppe verschiedener Akt- 
posen erscheint auf zwei italienischen Darstellungen der Aktaeonsage im Louvre, von 
Cavaliere d’Arpino (Nr. 1257) und von Albani (Nr. ıııı). 

2) Ähnlich hält auf Eeckhouts großem Gemälde von 1664 in Braunschweig So- 
phonisbe in der Rechten das Taschentuch, während sie die Linke vorstreckt. 

3) Eine genaue Wiederholung der Radierung liegt in dem Gemälde B. 47 vor, das 
Hind in seinem Katalog der Zeichnungen des British Museum, London 1915, p. 17 N.9g 
als eine Schularbeit erklärt hat, worüber ich mich, da ich das Original nicht kenne, des 
Urteils enthalten muß. | 

4) Abgebildet in der Veröffentlichung der Frankfurter Elsheimer-Zeichnungen von 
Weizsäcker, Taf. 2ı, Nr. 3. — Bol hat in seinem offenbar unter dem Einfluß der Peters- 
burger »Venus« entstandenen Braunschweiger Gemälde »Rhodope, die von Kandaules 
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dem Gyges gezeigt wird«, einen geflügelten Amorettenkopf an dem Kopfende des Bettes 
als holzgeschnitzte vergoldete Verzierung angebracht. 

5) Vgl. Bredius, Oud Holland XXVIII, 1910, S. 9. Hofstede de Groot (Smith) 
Nr. 215a. 

6) Das Motiv der Fußwaschung einer jungen nackten Frau durch eine Alte wie 
überhaupt eine derartige Toilettenszene im Freien geht auf die venezianische Malerei 
zurück. Vgl. Tintorettos »Susanna im Bade« im Louvre. 

7) Den Ausführungen Kauffnianns in seinem Aufsatz »Rembrandts Berliner Susanna » 
Jahrbuch der preuß. Kunstsamml. 1924, S. 72 ff. vermag ich nur teilweise zuzustimmen. 

8) Auf der Rückseite der Zeichnung einer Beweinung Christi in Berlin (HdG. ;5) 
befinden sich mehrere Studien von Paaren in obszöner Haltung (abgebildet Freise, Die 
Rembrandt-Zeichnungen in Berlin, Nr. 63). Bei der linken Gruppe sucht ein Kavalıer 
einer Frau das Gewand von der Scham fortzureißen; die Haltung der Frau zeigt Berüh- 
rungen mit dem Kreis der Susanna-Gestalten. 

9) Nach H. Kauffmann hätte der Alte ursprünglich Susanna um den Leib gepackt. 

10) Das Fassen des Haares ist ein übernommenes verbreitetes Motiv sowohl bei 
italienischen wie bei nordischen Toilettenszenen (z. B. auf Lastmans Bathseba). 

ıı) Tizians Venus Anadyomene, London, Bridgewater House, greift ebenfalls 
in eine Haarsträhne und wendet dabei den Kopf nach rückwärts. 

ı2) Auch Hans Kauffmann und Carl Neumann setzen das Pariser Bild später als 
das Berliner. 


Kapitel 9 


ı) Nach Georg Lill, Hans Fugger, 1908, S. 31. 

. 2) Der Aufsatz von Julius Lange »Die Hand auf der Brust#«in: Ausgewählte Schrif- 
ten, 2. Band, Straßburg ıgı2. 

3) Vgl. Scheikevitch, Rembrandt et l’iconographie frangaise au I7 e siecle. Gazette 
des beaux-arts 1904, pP. 417 fl. 

4) Das Tuch findet sich z.B. bei der Rückenfigur des Priesters auf der Haager 
Darbringung im Tempel von 1631 und bei der jetzt als Zacharias im Tempel bestimmten 
kleinen Gestalt, früher bei Albert Lehmann in Paris (Abb.g9ı), wo es von der helmartigen 
Kopfbedeckung über den Rücken fällt. 

5) Vgl. Konrad Burdach, Faust und Moses, Sitz. Ber. Preuß. Ak. d. Wiss. 1912, S. 
397, 771. — Auf einer zwar nicht eigenhändigen, aber doch gewiß irgendwie auf Rembrandt 
zurückgehenden Zeichnung »Moses am Berge Nebo« in der Sig. Hofstede de Groot (Valen- 
tiner Hz. I Nr. 127) ist Moses auch mit einem Turban dargestellt. 

6) Über den Gestus vgl. Jan Veth, De Ontwikkeling van een motief bij Rembrandt, 
Bredius-Bundel 19135. 

7) Jantzen hat in einem Aufsatz: Rembrandt, Tulp und Vesal, Kunst und Künstler, 
Mai 1926, wahrscheinlich gemacht, daß das Buch die Anatomie des Vesal in der Ausgabe 
Basel 1555 vorstellen soll und daß die aufgeschlagene Seite die Figur mit der sezierten 
Armmuskulatur enthält, die von Tulp eben erläutert wird. 


Kapitel 10 


ı) Vgl. Weisbach, Der Manierismus, Zeitschrift f. bild. Kunst, April 1919. 

2) Ein eng verwandtes Bild » Jagdstilleben mit toter Rohrdonimel« ist vor kurzem 
in England aufgetaucht. Abgebildet in: Hofstede de Groot, Die holländische Kritik der 
jetzigen Rembrandtforschung und neuest wiedergefundene Rembrandtbilder, 1922, S. 35. 
Hier ist die Rohrdommel ganz ähnlich aufgehängt wie dort der Pfau, ähnlich ist das junge 
Mädchen, das eine tote Schnepfe an einem Faden über die Brüstung herabhängen läßt; 
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ein Kessel, ein Gewehr, eine Jagdtasche vervollständigen die nach demselben Prinzip 
durchgeführte Anlage. 


Kapitel ıı 


ı) Diese Deutung wird mit Recht von Prof. Six, Onze Kunst 1918, gegen Veth, 
Onze Kunst ıgıo verteidigt. 

3) Solche Vanitas-Darstellungen kamen damals in sehr verschiedenen Fassungen 
vor. Von Honthorst gibt es ein Halbfigurenbild mit einer jungen Frau, die in der Linken 
eine Wage hält, mit der Rechten einen Spiegel faßt, der, dem Beschauer zugekehrt, auf 
einem Tische steht über einem Buch, das einen Totenschädel trägt (abgeb. bei H. Voss, Die 
Malerei des Barock in Rom, S. 130). 

3) Schmidt-Degener, Une Etude pr&@liminaire pour la Ronde de nuit: La Concorde 
du Pays, L’Art flamand et hollandais XVII, 1912. 

4) Six, Rembrandt’s Eendracht van het land, Onze Kunst XXXIII, 1918. 

5) Vgl. J. Petersen, Grimmelshausens »Teutscher Helde, Euphorion, 17. Ergän- 
zungsheft, 1924. 

6) Heinrich Corrodi, Kritische Geschichte des Chiliasmus III, 3. Abteilung, 1738, 
S. 82. 

7) Vgl. Gottfried Arnold, Unparteiische Kirchen- und Ketzergeschichte III, Kap. 25. 

8) Die beiden Sprüche stehen in Vondels Werken, Ausg. van Lennep V, S. 73: 


Op den geboeiden Leeuw 
De Lecuw van Hollant zuft in ’t stof, 
Geketent met den hals aen ’t Hof. 
Op den entboeiden Leeuw 
De Leeuw ontboeit, en op zijn wacht, 
Bewaert de vryheit in haer kracht. 


9) Vgl. darüber Eduard Norden, Die Geburt des Kindes; Franz Kampers, Vom 
Werdegange der abendländischen Kaisermystik, beides Leipzig, Teubner 1924. 

ı0) Vondels Gedicht: Op de Tweedraght der Christe Princen aen Jesus Christus, 
Werke, Ausg. van Lenncp III, 626. Vgl. G. Kalff, Geschiedenis der nederlandsche letter- 
kunde Teil IV, S. 28o. 

ıı) Corrodi, a.a.O. III. Teil, 3. Abteilung, S. 22. 

ı2) Six, Onze Kunst XXXIII, 1918. 

13) Ähnlich ist auf der Vergänglichkeitsallegorie von 1639 (b 109) unten die 
Grabhöhle, darüber der Spiegel gegeben. 

14) So ist die Gestalt richtig von Jan Veth, Oud Holland 1914, S. 7 gedeutet, wenn 
auch die von ihm als angebliches Vorbild herangezogene Darstellung in den vatikanischen 
Loggien meiner Ansicht nach nicht in Betracht kommen kann. 

15) Die Widmung des im Jahre 1642 entstandenen Gedichtes von Vondel lautet: 


»Wie zal ick best mijn Maeghdepalmen wyden ’? 
Wie beter dan de Hemelkoningin ’? 

Wat Geest blaest my dit Kerckorakel in? 

O Phoenixmaeght! o Moeder van’t verblydenle 


Die Geläufigkeit der Phönix-Vorstellung als eines christlichen Symbols wird auch bestätigt 
durch die von Schmidt-Degener herangezogene Schlußpantomime, die Jan Vos für Vondels 
Drama Lucifer erfand, wo im Zusammenhange der drei letzten Trionfi des Petrarca der 
Triumphwagen der ewigen Göttlichkeit von dem Phönix gezogen wird. Daß ich mich 
Schmidt-Degeners Deutung in seinem Aufsatz »Over Rembrandts Vogel Phönix«, Oud 
Holland 1925, Heft 5 nicht anzuschließen vermag, geht aus den Ausführungen des Textes 
hervor. — Ebensowenig überzeugt mich die kürzlich veröffentlichte Deutung von Jac. 
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Zwarts, Rembrandt’s Phoenix en het oude wapen der Portugeesch- Joodsche Gemeente 
van Amsterdam, Oud Holland 1925/26, Heft 2. 


Kapitel ı2 


ı) Schmidt-Degener, Het genetische problem van de Nachtwacht, Onze Kunst 
XXX, 1916, S. 34 fl. 

2) G. Glück, Niederländische Bilder der Sammlung Tritsch 1907, S. ı8, erschließt 
den Entstehungstermin der Kopie von Lundens daraus, daß ein Genrebild desselben in der 
Sammlung Tritsch, ein Hochzeitsfest, das 1649 datiert ist, in Komposition und Farben- 
gebung stark durch die Nachtwache beeinflußt sei. 

3) Jan Veth, Die angebliche Verstümmelung von Rembrandts Nachtwache, Jahrb. 
der preuß. Kunstsammlungen XXXIII, 1902, S. 148. 

4) Man vergleiche auf der »Eintracht des Landes« die Haltung des auf der rechten 
Seite im Hintergrunde der Reiterschar stark akzentuierten Kriegers mit ausgestrecktem 
Arm und rückwärts gedrehtem Kopfe; späterhin das Hundertguldenblatt. 


Kapitel 13 


ı) Rudolf Otto, Das Heilige, ı. Aufl., S. 56. — In der Manoah-Erzählung wird das 
Gefühl der religiösen Scheu dadurch zum Ausdruck gebracht, daß nach dem Verschwinden 
des Engels Manoah zu seinem Weibe sagt: »Wir müssen des Todes sterben, daß wir Gott 
gesehen haben .«. 

2) Vielleicht hängt die Einfügung des Mauerpfeilers mit Rembrandts Modellstudien 
der vierziger Jahre zusammen; auf der Aktzeichnung der Albertina (HdG. 1463) liegt 
der linke Arm des Mannes auf einem mit einem Kissen bedeckten pfeilerartigen Gebilde. 

3) Diese meine Annahme wurde mir durch den Direktor der Ostasiatischen Ab- 
teilung bei den Berliner Museen, Herrn Dr. Kümmel, bestätigt. 

4) Erst im dritten, nicht mehr von Rembrandt selbst herrührenden Zustand treten 
die architektonischen Bildungen deutlicher hervor. 

5) Wie man auf einem guten Abdruck beobachten kann, befand sich ursprünglich 
über der jetzigen Taube eine andere kleinere, die senkrecht von oben niederflog und dann 
von dem Gewölk bedeckt wurde, aber noch sichtbar ist. 

6) Es ist noch nicht geklärt, wie Rembrandt zu der sonderbaren Darstellung ge- 
kommen ist. In dem Drama von Six findet sich keine Szene, die die Vermählungsfeier 
von Jason und Kreusa unter Anwesenheit der Medea vorführt; diese sieht nur im zweiten 
Akte den Hochzeitszug vorbeigehen. Auch sonst ist das Motiv weder aus anderen Stücken 
noch aus bildlichen Darstellungen bekannt. Aber in dem 1667 zuerst gespielten Medea- 
Trauerspiel von Jan Vos kommt die Szene vor. In Anbetracht alles dessen hat der hol- 
ländische Forscher P. Leendertz kürzlich eine neue Vermutung bezüglich der Entstehung 
des Blattes ausgesprochen (Oud Holland 1923/24, Heft 2). Er hält es für zweifelhaft, ob 
es überhaupt für den Druck des Sixschen Stückes hergestellt wurde, zumal da es auch 
in dessen erster Auflage erst im vierten Zustand erscheint, und stellt folgende Kombination 
zur Erwägung. Vos wurde im Jahre 1647 — in demselben Jahr, in dem Six’ Medea aın 
24. Oktober ihre Erstaufführung erlebte — Leiter des Amsterdamer Theaters. Als Sıx 
bei dieser Gelegenheit an ihn die Frage richtete, was er in der Stellung zu leisten imstande 
wäre, gab er ihm in einem Gedicht eine Schilderung seiner Wirksamkeit als Regisseur. 
Vos könnte nun, meint Leendertz, in solcher Eigenschaft in die Aufführung des Stückes 
von Six eines der pantomimischen Zwischenspiele, wie sie zur Verdeutlichung oder Aus- 
schmückung des Inhaltes belicbt waren, eine »vertooning«, in diesem Falle die Hochzeitsfeier, 
eingelegt haben, und Rembrandt würde dann den Stoff aus der lebendigen Wirkung der 
Aufführung, der er aller Wahrscheinlichkeit nach beiwohnte, geschöpft haben. Der For- 
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scher glaubt demgemäß auch, daß der Schauplatz der Radierung sich an die Amsterdamer 
Bühneneinrichtung anschließt, der Vorhang die Scheidung zwischen vorderer und hinterer 
Bühne bezeichnet, wofür er jedoch irgendein überzeugendes Argument nicht beibringt. 
Was den Vorhang betrifft, so beweist er garnichts. Auch sonst begegnet er uns als bloßes 
dekoratives Requisit, z. B. bei Architekturmalern. Zwei Gemälde der Delfter Oudekerk, 
das eine von Houckgeest im Rijksmuseum (Abb. bei Jantzen, Das holländische Architek- 
turbild), das andere von Hendrick Cornelisz van Vliet im Leipziger Museum Nr. 597, zeigen 
einen an einer Stange nach einer Seite parallel zur Bildfläche zurückgezogenen Vorhang, 
während der Einblick in den Raum in Schrägansicht gegeben ist. So schwebt die ganze 
Hypothese in der Luft. 

7) Die italienische Zeichnung bei Herrn Loeser ist veröffentlicht von W. Valentiner, 
Zeitschrift f. bild. Kunst, Sept. Okt. 1921. 

8) Eine Kopie nach der »Beschneidunge ist wahrscheinlich in einem Braunschweiger 
Bilde erhalten, ein Entwurf zu diesem Bilde (wohl auch Schulkopie) in München; beides 
abgebildet bei Valentiner, W.G., S. 103, 104. 

9) Die Fassung der Rotterdamer Zeichnung HdG. 1350 halte ich nicht für eigen- 
händig. 

ı) Noch einmal hat Rembrandt einen Falkenjäger in phantastisch romantischer 
Tracht mit einem Pferd und einem Knecht im Hintergrunde dargestellt, wenn das mir 
nicht im Original bekannte, grandios wirkende Hüftstück in schwedischem Privatbesitz 
(Valentiner W.G., S. 97 a) ein eigenhändiges Spätwerk ist. — Das radierte Selbstbildnis 
ınit dem Falken (b. 3) ist offenkundig eine Schülerarbeit. 


Kapitel 14 


ı) Frits Lugt, Mit Rembrandt in Amsterdam, Berlin, Bruno Cassirer, 1920; mit 
Erweiterungen der holländischen Ausgabe: Wandelingen met Rembrandt in Amsterdam. 

2) Nach meinem Buch: Impressionismus, ein Problem der Malerei in der Antike und 
Neuzeit, Berlin ıgıo, Bd.I S. 152. 

3) Auch auf der Radierung »Omval« von 1645 (b. 209) ist ein Liebespaar im Ge- 
büsch verborgen. 

4) Beispiele solcher Kreidezeichnungen finden sich in Berlin, HdG. 165, 167, 168; 
in Wien, HdG. 1477, 1483, 1488, 1489, und sonst noch öfter. Vgl. Max Eisler, Renibrandt 
als Landschafter, München 1918, S. 49 ft. 

5) Die Zeichnungen aus England sind abgebildet in Vasari-Society, second Series III, 
mit erläuterndem Text von Hind. Vgl. Hofstede de Groot, Rembrandts reizen naar Enge- 
land, Oud Holland XXXIX, 1921, 1. 

6) Unter den Zeichnungen gibt es nur wenige Winterlandschaften im Verhältnis 
zu der großen Menge der anderen. Zu den schönsten gehört die in der Sammlung Hofstede 
de Groot HdG. 1309. 

7) Nach Hofstede de Groot, Oud Holland 1921, S. 2 wäre die Örtlichkeit eine der 
beiden westlichen Bastionen von Nymwegen. 

8) Eine dem Baum ähnliche Zeichnungsstudie befindet sich in der Sammlung Bonnat 
HdG. 769. 

9) Auf einer vorbereitenden Kompositionsstudie der Hamburger Kunsthalle (HdG. 
345) sind im Gegensinne die Hauptzüge skizziert. 

ı0) Man vergleiche z.B. die bei D. von Hadeln, Zeichnungen des Tizian, Berlin 1924, 
Tafel 16 abgebildete Landschaft im Darmstädter Museum. 


616 Anmerkungen 


Kapitel 15 


ı) Weniger in einem unmittelbaren Zusammenhang mit einem Natureindruck als 
das Glasgower Gemälde steht der weibliche Rückenakt auf der Radierung »der Zeichner 
nach dem Modell« (Abb. 3) und auf der Vorstudie dazu im British Museum (HdG. 939). 
Wenn auch die Gestalt ausdrücklich als Modellakt, nach dem der Künstler eben eine Auf- 
nahme macht, gekennzeichnet und auf einem Ateliergestell postiert ist, so kann es bei der 
ganzen Körperbildung fraglich scheinen, ob sie wirklich nach der Natur gezeichnet ist. 
Höchst merkwürdig ist schon, wie er sie in seinen Bildraum eingefügt hat: während er vom 
Hintergrund aus nach ihrer Vorderseite arbeitet, ist sie vorn so angeordnet, daß sie dem 
Beschauer den Rücken zukehrt. Zweifellos hat im Verlaufe der Übertragung der Zeichnungs- 
studie auf die Platte eine weitere Stilisierung stattgefunden, die auf möglichst gestreckte 
Proportionen abzielte, so daß eine Anknüpfung an ein romanistisches oder antikisches Vor- 
bild in dem Bereich der Wahrscheinlichkeit liegt. Wenn Saxl (Mitteilungen für vervielf. 
Kunst ıgıo, S. 42) in der Pygmalion-Radierung von Feddes das Muster erkennen will, 
so vermag mich das nicht zu überzeugen. Auf die Annahme Bruno Bauchs (Jacob Backer, 
Berlin 1926, S. 63 A. 44), daß die kapitolinische Venus zugrunde liege, ist zu erwidern, 
daß diese erst unter dem Pontifikat Clemens X. (1667—70) gefunden wurde. 

2) Eine Studie zu b. 193 in Paris, Bibliotheque Nationale (HdG. 589) ; je eine Studie 
zu dem stehenden Mann auf b. 194 in London (HdG. 933) und in der Albertina (HdG. 1463), 
die letztere, im Gegensinne, unmittelbar für die Radierung benutzt. 

3) Valentiner, Opmerkingen over enkele schilderijen van Rembrandt, Separat- 
druck aus Onze Kunst, S. ı8ff., wo auch Zeichnungen, die mit dem Bilde in Beziehung 
stehen, besprochen werden. 

4) Daß Rembrandt zu dieser Zeit noch Naturstudien mit Genremotiven nach Frauen 
und Kindern aufnahm, dafür zeugen einige prachtvolle Zeichnungen im Stil der fünfziger 
Jahre, z. B. in Amsterdam HdG. 1195, 1196. 

5) Friedrich Sarre, Jahrbuch der prcuß. Kunstsammlungen, Bd. XXV, 

6) Daß die Radierung, wie Valentiner annimmt, erst in den sechziger Jahren ge- 
schaffen sein soll, glaube ich nicht. Ich halte die Zeichnung desselben Gegenstandes, die 
Valentiner (Nr. 319) richtig um 1663 ansetzt, für eine spätere Redaktion desselben Vor- 
ganges. 

7) Obals Vorbild gerade Dürers Vermählung Mariae aus dem Marienleben in Frage 
kommt, wie Valentiner, Handzeichnungen I, S. 490, annimmt, ist schwer zu entscheiden. 

8) Die Zeichnung der Kreuzaufrichtung ist veröffentlicht von Dr. Jakob Rosenberg, 
Kunstchronik, Mai 1925, Nr. 5. 

9) G. Falck, Tidskrift för Konstvetenskap 1924/25, Heft 2 und 3, hat das Bild bei 
Sedelmeyer als Barent Fabritius bestimmt. 

ı0) Von den Münchener Zeichnungen halte ich HdG. 4ıo nicht für eigenhändig. 
Sie ist auch von Bauch, Oud Holland 1925, Heft 5, ausgeschieden worden und wird eben- 
falls von Valentiner, wie er mir mündlich mitteilte, verworfen. 

ıı) Nach einem zwischen Rembrandt und Lodewijk van Ludick geschlossenen 
Vertrag vom 28. August 1662 verpfändete jener an diesen den vierten Teil von dem Betrage, 
den er für das Verändern des Rathausbildes bekommen sollte. 

ı2) Saxl, Kunstchronik, Januar 1921, S. 323. 
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ı) In dem Aufsatz: Renaissance und Reformation, Historische Zeitschrift 1913; 
wieder abgedruckt in Trocltsch, Gesammelte Schriften, Bd. 4, 1925. 
2) In der Zeitschrift: De Gids, 1909, 3. Teil. 
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3) L’Art flamand et hollandais XVII, 1912, S. 50. 

4) Dilthey, Gesammelte Schriften II, S. 97. 

5) Vgl. Johannes Kühn, Toleranz und Offenbarung, Leipzig 1923, S. 389. 

6) Vgl. zudem im Text Folgenden K. O. Meinsma, Spinoza und sein Kreis, deutsche 
Ausgabe, Berlin 1909. Wilhelm Goeters, Die Vorbereitung des Pietismus in der reformierten 
Kirche der Niederlande, Leipzig ıgı1. 

7) Ruskin, Modern Painters, deutsche Ausg., Jena, Diederichs, III, 326. 

8) Jacob Burckhardt, Vorträge, Basel 1918, S. 143. 

9) Louis Courajod, Legons professees A l’Ecole du Louvre, Paris 1903, I1I p. 48. 

ı0) Vincent van Gogh, Briefe, Berlin, Bruno Cassirer, 3. Aufl., S. 72. 

ı1) Oskar Ollendorf, Die Andacht in der Malerei, Leipzig, Julius Zeitler, 1912, S. 126. 

ı2) N. Söderblom, Das Werden des Gottesglaubens, deutsche Bearbeitung von 
R. Stübe, Leipzig 1916, S. 193. 

13) Rodin, Die Kunst. Gespräche des Meisters, gesanımelt von Paul Gsell, Leipzig 
1916, 4. Aufl., S. 136. 

14) Van Gogh, Briefe, a. a. O., S. 117. 

15) Friedrich Heiler, Das Wesen des Katholizismus, München 1920, S. 76. 

16) Es gibt noch zwei selır schöne Zeichnungen derselben Szene, in Frankfurt (HdG. 
327) und in Berlin (HdG. 34), jede wieder anders gewendet, die letztere der bei Pierpont 
Morgan in der Auffassung sehr nahe stehend, wenn auch nicht ganz so großartig, und jeden- 
falls um dieselbe Zeit geschaffen. 

17) Ausführliches darüber in meinem Buche »Der Barock als Kunst der Gegen- 
reformation.«. 

18) In der Einleitungspredigt von Luthers Hauspostille wird Christus ein armer 
und bettlerischer König genannt und als Bettelkönig gefeiert. 
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ı) Solch eine Rundscheibe kommt sonst noch vor auf der Zeichnung eines Malers 
im Atelier (HdG. 807) und ist auch auf der Radierung des Coppenol (b. 282) im Hinter- 
grunde zwischen den beiden Köpfen (namentlich auf dem zweiten Zustand) zu benıerken, 
also in Räumen, deren Insassen einer künstlerisch-technischen Beschäftigung obliegen. 

2) Wie bei cinem verschiedenen Gegenstande das formale Problem im großen und 
ganzen dasselbe ist, ergibt ein Vergleich mit dem Bild eines kleinen Mädchens, das mit 
einem Besen in der Hand sich auf eine Brüstung Ichnt, Petersburg, B. 398. 

3) Eine genaue Beschreibung der verschiedenen Zustände gab kürzlich J. de Bruyn, 
Oud Holland, Jahrg. XLIII, 1926, S. 39 fl. 

4) Der über die Radierung des Cattenborch geschlossene Vertrag wird ersichtlich 
aus Hofstede de Groot, Urkunden Nr. 163. — Prof. Six, L’Art flamand et hollandais X, 
1908, wollte in der Münchener Zeichnung HdG. 416, die gewöhnlich mit der Radierung 
des Francen in Verbindung gebracht wird, einen Entwurf für die Radierung des Catten- 
borch sehen. Erörterungen über die Zeichnung sind jedoch hinfällig, da diese offenbar 
nicht eigenhändig, sondern eine spätere lmitation ist. 

5) Die Radierung von Arcendsen ist abgebildet in dem Artikel von Bredius, Oud 
Holland XXVIII, 1910. 

6) Die Zuschreibung des Kasseler Geharnischten an W. Drost durch G. Falck, 
Kunstbladet, Januar 1924, vermag mich nicht zu überzeugen. Wie mir der langjährige 
Direktor der Kasseler Galerie, Dr. Gronau, freundlichst mitteilte, zweifelt er nicht an 
der Urheberschaft Rembrandts und glaubt, daß der Gestalt vielleicht ein italienisches 
Vorbild zugrunde liegt. 

7) Ein ähnliches Thema hat Ferdinand Bol in seinem Bilde des Louvre behandelt, 
das den Titel führt: Philosophe en meditation. 
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8) Man vergleiche z. B. die Haltung des Kopfes der Venus mit Raffaels Madonna 
della Sedia. 

9) Diese Lucretien sind rein gegenständlich Abkömmlinge venezianischer Halb- 
figurenbildnisse in der Rolle einer Lucretia, wie sie z. B. Palma Vecchio geschaffen hat. — 
Die Haltung der Rembrandtschen Lucretia ist vielleicht so zu deuten, daß sie mit der 
Linken die Vorhangschnur des Bettes hält, in dem sie vergewaltigt wurde. 

10) Vgl. die Zeichnungen HdG. 1358 (Rotterdam), ııgı (Amsterdam). 

ıı) Auf folgenden Zeichnungen findet sich ein Kosmograph mit Globus: HdG. 783 
(Paris, Gay), ııgı (Amsterdam). 

ı2) Solche magischen Kreise findet man reproduziert bei G.C. Horst, Zauber- 
Bibliothek, 3. Teil, Mainz 1822, »Faustens Miracul-Kunst und Wunderbuch« und in »Magia 
naturalis et innaturalis oder dreyfacher Höllenzwang«, Stuttgart, Scheible 1849. Vgl. auch 
Karl Kiesewetter, Faust in der Geschichte und Tradition, 2. Aufl. 1921. — Der Versuch 
von Adolf Trendelenburg, Rembrandts Faust und Goethe, Berlin 1925, einen Sinn in die 
Wortbilder des Rembrandtschen Kreises zu bringen, scheint mir verfehlt. Auch Robert 
Petsch in seiner Besprechung der Schrift von Trendelenburg, Deutsche Literaturzeitung 
1926, Heft 20, hat diese Deutung abgelehnt. 

13) In der magischen Literatur spielt von früh an der Zauberspiegel eine besondere 
Rolle. In den Werken des Agrippa von Nettesheim und des Paracelsus kommt er öfter vor. 
Athanasius Kircher in seinem Buche Ars magna lucis et umbrae, 1646, S. 909 wendet sich 
gegen die Anwendung des Zauberspiegels als Teufelswerk und setzt sich demgegenüber 
für die natürlichen Wirkungen der Projektion durch die Laterna magica ein, als deren 
Erfinder er früher galt. — Weiteres über den Zauberspiegel findet man jetzt bei Burdach, 
Die Disputationsszene und die Grundidee in Goethes Faust, Euphorion Bd. 27, Heft ı, 
1926, S. 51. — Auf dem Gemälde von Jacob Cornelisz im Amsterdamer Rijksmuseum 
»Saul und die Hexe von Endor«, das eine Art Hexenküche enthält, trägt eins der teuflischen 
Ungeheuer einen Spiegel. 

14) Wenn man gesagt hat, daß der Geist vermittels des Spiegels, den er in der Hand 
hält, den magischen Kreis auf das Fenster projiziert, so scheint mir das ausgeschlossen. 
Einerseits wäre bei der vorliegenden Stellung des Spiegels zu dem Kreise eine solche Pro- 
jektion unmöglich, andererseits weist die rechte Hand des Geistes mit dem Zeigefinger 
den Magier auf etwas in dem Spiegel zu Sehendes. Man kann also nur annehmen, daß der 
Kreis in irgendeiner Verbindung mit der Geisterscheinung selbst steht. 

15) Vgl. das Buch Amor Proximi Geflossen aus dem Oehl der Göttlichen Barm- 
herzigkeit..., Frankfurt und Leipzig 1746, S. 96. 

16) Es ist auch schon einmal die Vermutung ausgesprochen worden, daß die Ra- 
dierung Paracelsus vorstellen könne, bei J.C. V. Möhsen, Verzeichnis einer Sammlung 
von Bildnissen, größtenteils berühmter Ärzte, Berlin 1771, Teil I, S. ı3. Daraus geht auch 
hervor, daß damals in Deutschland die Bestimniung des Blattes als Dr. Faustus noch gar 
nicht allgemein bekannt war. 

17) Vgl. Meinsma, Spinoza und sein Kreis, S. 200 ff. 

18) Es sei auch bemerkt, daß sich in Habsburgischem Besitz laut einem im 18. Jahr- 
hundert aufgestellten Verzeichnis ein Stück von Rembrandt mit einer Zauberei befand 
(Urkunden Nr. 409). 

19) Als Beispiele aus der italienischen Kunst seien folgende genannt. Ein Bild von 
Savoldo, New York, Metropolitan-Museum, abgebildet von Hadeln, Art in America 1925, an 
den vor seinem Arbeitstisch sitzenden Apostel schwebt ein geflügelter Engel von rechts heran, 
zu dem der Heilige einen ekstatischen Blick emporrichtet. Aus dem Seicento sind am be- 
kanntesten die beiden Fassungen Caravaggios für die Capella Contarelli. Wie auf der in 
Berlin befindlichen Fassung, so hält auch auf Guercinos Halbfigurenbild des schreibenden 
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Matthäus in Dresden (Nr. 357) der Engel das Buch des Apostels, während er das Gesicht 
aus dem Bild heraus auf den Beschauer richtet. 

20) Abbildg. bei Roberto Longhi, Orazio Borgianni, L’Arte 1914, S. 2ı und bei 
H. Voß, Die Malerei des Barock in Rom, Berlin 1925. 

2) Auf der Phönix-Radierung von 165g ist die nackte Figur mit dem Kopf nach vorn 
nahezu rechtwinklig zur Bildebene in die Tiefe gelegt. 

22) Vgl. Carl Neumann, Aus der Werkstatt Rembrandts, Heidelberg 1918, S. 85. 

23) Hofstede de Groot führt das Bild in seinem Verzeichnis Nr. 929 unter dem 
Titel sein Ehepaar« auf. Die jüngst vorgeschlagene Benennung »Isaak und Rebekka« ver- 
mag mich nicht zu überzeugen. Vgl. Valentiner, Handzeichnungen I, S. 478 Nr. 243. 
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ı) Nach Nohl, Die Weltanschauungen der Malerei, Jena 1908, sollen diese beiden 
Arten von Verbildlichung nur bei verschiedenartigen Weltanschauungstypen vorkonımen. 

2) Journal du voyage du Cavalier Bernin en France par M. de Chantelou, herausg. 
v. Lalanne, Paris 1885, S. 180, 254. 

3) Vgl. Ludwig Burchard, Die holländischen Radierer vor Rembrandt, Berlin 1917. 


REGISTER 


I. Personenverzeichnis 


Agrippa von Nettesheim 618. 

Albanı, Francesco 611. 

Alberti, Leon Battista Ioo. 

Altdorffer, Albrecht 402. 

Angel, Philipp 195. 

Anslo, Corn. Claesz 39, 486. 

Anslo, Revnier 486. 

Arendsz, Arend 318, 398. 

d’Arpino, Cavaliere, Giuseppe Cesare 611. 
Asselijn, Jan 389. 


Baerle, Caspar van 40. 

Baglione, Giovannı 97. 

Baldinucci, Filippo 52, 60, 69, 76, 77, 87, 
92, 93, 170, 335, 454, 483, 538. 

Bassano, Jacopo 106, 119, 137, 203, 604. 

Basse, W. 323. 

Becker, Harmen 734. 

Beethoven 84, 17I, 591. 

Beham, Hans Sebald 169. 

Bellini, Gentile 435. 

Bellori, Giov. Pietro 2I, 97, 105, IIO, I18. 

Bernini, Lorenzo 55, 599, 600. 

Bloemaert, Abraham 235. 

Bol, Ferdinand 611, 617. 

Bonus, Ephraim 30, 390. 

Borcht, Hendrick van der 73. 

Boreel, Adam 485, 575. 

Borgianni, Orazio I14, 583. 

Bos, Lambert van den 35. 

Bosch, Hieronymus Iı2, 167. 

Bosse, Abraham 602. 

Bourignon, Antoinette 327. 

Brandi, Giacinto 569. 

Bray, Salomon de 34. 

Breen, Daniel van 485. 

Brill, Paul 18, 397, 399. 

Brouwer, Adriaen 54, II5, 169. 

Brucgel, Abraham 93 ff. 

Bruegel, Pieter, d. Ä. ı2, 167, 203. 


Buchel, Arent van 20. 

Burckhardt, Jacob 99, 151, 221, 256, 260, 
488, 555, 5706. 

Buytewech, Willem 107, 398, 610. 


Callot, Jaques 58, 167, 180, 441, 602, 611. 

Campagnola, Giulio 421. 

Campen, Jacob van 34. 

Campen, Nicolaes van 181. 

Capelle, Jan van de 160, 401. 

Caravaggio, Michelangelo Amerighi da 13, 
2I, 56, Io4 ff., 106, 107, 110, I18, 136, 
163, 185, 200, 478, 595, 596, 604, 618. 

Cardano, Girolamo 8o. 

Carracci, Annibale ı3, ı5 ff., 18, 56, 64, 
316, 397, 421, 432 fl., 445- 

Cats, Jacob 486, 608. 

Cattenborch, Otto van 93, 559, 617. 

Cervantes 229. 

Champaigne, Philippe de 6ı1n. 

Chantelou, Paul Freart, Sieur de 55, 599, 
600. 

Christian IV. von Dänemark 124. 

Ciartres, Frangois Langlois 280, 572. 

Cocq, Frans Banning 336 ft. 

Comenius, Joh. Amos 327. 

Coninxloo, Gillis van 402. 

Coornhert, D.V. 484, 485. 

Cornelisz, Cornelis von Haarlem 14, I7, 224. 

Cornelisz, Jacob, von Amsterdam 618. 

Correggio, Antonio Allegri 228, 432. 

Costa, Uriel da 29. 

Caurajod, Louis 488. 

Craeyer, Louys 71. 

Cuijp, Aclbert 562. 


Decker, Jeremias de 23, 42, 91, 486. 
Delacroix, Eugene 1, 489. 

Devman, Dr. Joan 581. 

Dierx, Geertje 68 ft. 


Personenverzeichnis 


Dolce, Lodovico 100 fl. 

Domenichino, Domenico Zampieri 234. 

Dostojewsky 49I. 

Dou, Gerard 7, 19, 109, 128. 

Drost, Willem 617. 

Dullaart, Herman 63. 

Dürer, Albrecht 57, 100, 102, 145, 149, 
156, 202, 2II, 496, 597, 616. 

Dusart, Christian 74. 

Dyck, Antonius van 186, 266, 277, 395, 
562, 596. 

Dyk, Jan van 340. 


Eeckhout, Gerbrand van den 611. 

Elias, Nicolaes 336. 

Elsheimer, Adam 14 ff., 18, 107, I14, 119, 
120, 243, 316, 397, 418, 
463, 604. 

Erasmus von Rotterdam 8. 

Eyck, Jan van 54, 145. 


203, 402, 


Faustus, Dr. Johannes 572 ft. 

Feti, Domenico 610. 

Flinck, Govaert 262, 467. 

Fokkens, Melchior 44, 59. 

Francen, Abraham 45, 558. 

Francken I., Frans 197. 

Francken II., Frans ı2. 

Friedrich Heinrich, Prinz von Oranien, 
Statthalter der Niederlande gı, 129, 
326, 384, 369. 

Friedrich von der Pfalz, Winterkönig 327. 

Iromentin, Eugene 102, 277, 335, 352, 595. 

Fugger, Hans 97, 259. 

Furnerius, Abraham 101. 


Galenus Doktor 575.. 

Geest, Wybrand de 94. 

Gelder, Aart de 196. 

Gentileschi, Orazio 114. 

Giorgione, Giorgio Barbarelli 55, 268. 
Gırolamo da Treviso 200. 

Goethe 77, 90, 17I, 174, 183, 572, 577, 591. 
Gogh, Vincent van 489, 492, 607. 
Goltzius, Hendrick 57, 58, 224, 233. 
Goudt, Hendrick van 402. 

Goya, Francisco 102. 

Goyen, Jan van ıı, 398. 

Greco, Domenico Theotocopuli 605, 606. 
Grimmelshausen, H. I. Chr. 327. 
Grotius, Hugo 32. 


621 


Guercino, Giov. Francesco Barbieri 
I14, 234, 538, 569, 604, 618. 


92, 


Hals, Frans 19, 96, 107, Iı5, I16, 172, 
274, 275, 277, 28I, 292, 353, 395, 398, 
533, 550, 600. 

Hamann, I. G. 528. 

Heeniskerck, Maerten van ıg1. 

Helst, Bartholomaeus van der 346. 

Herckmanns, E. 323. 

Honthorst, Gerard van 107, 108, 163, 604, 
0613. 

Hooch, Pieter de 8. 

Hooft, Pieter Corneliszoon 485, 486. 

Hoogstraten, Samuel van 64, IOI, 175, 195, 
196, 203, 353, 604. 

Houbraken, Arnold 4, ıı, I4, 61, 62, 63, 
64, 77, 78, 93. 94, 203, 246, 290, 335, 
360, 455, 501, 596, 604. 

Houckgeest, Gerrit 615. 

Howard, Thomas, Graf von Arundel 73. 

Huber, Wolff 402. 

Huygens, Constantin 20 fl., 39, 43 ft., 55, 
81, 98, 124, 129, 130, 183, 326, 329. 

Huygens, Maurits 39. 


Jakobsen, Jens Peter 1406. 
Jonge, Clement de 45, 552, 573. 
Jordaens, Jacob 467. 

Joudeville, Isaak 62. 


Karl 1., König von England 53, 80, 91, 
445- 

Karl Ludwig, Kurfürst von der Pialz 73. 

Keilh, Bernhard 52, 60, 69, 76fl., 77, 
87, 92, 93, 171, 454 fl., 483. 

IKctel, Cornelis 64. 

Key, Lieven de 35. 

Keyzer, Hendrick de 33 ff., 35, 306. 

Keyzer, Thomas de 275, 295, 302, 303, 
336, 562. 

Kierkegaard, Sören 89, 529. 

Kircher, Athanasius 618. 

Kleist, Heinrich von 597. 

Kolloff, Eduard 4. 

Kotter, Christoph 327. 

Kretzer, Maerten 45. 

Krul, Jan Hermansz 39, .4806. 

Kuhlmann, Quirin 327. 


Lactantius, 333. 


622 Register 


Lairesse, Gerard de 346. 

Lange, Julius 264, 292. 

Lastman, Pieter ı3ff., 21, 38, 98, 101, 
104, III, Il4, II8, 122, 123, 129, 179, 
189, 196, 206, 224, 227, 228, 239, 
243, 247fl.., 249 fl., 312, 316, 317, 
372, 397 ff., 398, 488. 

Leonardo da Vinci 116, 197 fl., 268, 345, 
439, 501, 533, 582, 595, 598. 

Leopold Wilhelm, Erzherzog g1. 

Lessing, G. E. 97. 

Leyden, Lucas van ıı, 57, 75, 363, 44I. 

Lips, Joh. Heinrich 572, 577. 

Lievens, Jan 14, 19, 2ofl., 54, 108, 466, 
467, 610. 

Livius 466. 

Lomazzo, Giov. Paolo 275. 

Loo, Dr. Albertus van 47. 

Loo, Magdalena van 75. 

Ludick, Lodewyck van 59, 616. 

Lugt, Frits 35, 36, 400. 

Lundens, Gerrit 337 fl., 614. 

Luther, Martin 482, 494, 495, 496, 617. 

Lutnia, Jan 313, 556. 

Lys, Jan 189g. 


Malvasia, Carlo Cesare 64. 

Manasse ben Israel 28, 29, 330 ff., 487. 
Mander, Karel van 14, 43, 58, 64, 96, 
106, 257, 596. 

Manfredi, Bartolommeo 596. 

Mantegna, Andrea 56, 428, 446, 583. 

Marino, G. B., Cavaliere 41. 

Marlowe, Christopher 32. 

Massys, Quentin 108. 

Medici, Cosimo, Prinz, später Großherzog 
Cosimo 111. 24, 44, 92, 562, 608. 

Medici, Leopoldo, Kardinal 8o. 

Medici, Maria 341. 

Melanchthon, Philipp 482. 

Mena, Pedro de 606. 

Menzel, Adolf 157. 

Michelangelo Buonarotti 53, 78, 96, 189g, 
258, 466, 4906, 552. 

Moncornet, Balthazar 28o. 

Molyn, Pieter 398. 

Montaigne, Michel de 80. 

Mor, Anton 274. 

Morcelse, Paulus 236. 

Moretto, Alessandro Bonvicino 200. 

Murillo, B. E. 605, 606. 


Nanto, Francesco de 200. 

Ncer, Aart van der II, 398. 
Neumann, Carl 37, IoI, 467 fl., 489. 
Nietzsche, Friedrich 2,79. 


Orlers, J. 13, 22, g9ı, 256. 
Ostade, Adriaen van 153, 169. 
Otto, Rudolf 358, 489 ff., 506. 
Ovens, Juriaen 467. 

Ovid 332, 463. 


Palma Vecchio 55, 434, 618. 

Paracelsus, Theophrastus 575, 618. 

Pels, Andries 25, 222, 240. 

Petrarca 182. 

Picard, B. 280. 

Pietersz, Aert 302, 304. 

Piles, Roger de 57, 99, 221, 256, 259, 
454, 602, 604. 

Pisanello, Antonio Pisano 452, 508. 

Poelenburg, Cornelis 14. 

Porcellis, Jan 55.' 

Poussin, Nicolas 97, 611. 

Preti, Mattia 188, 238, 478. 

Pynas, Jan 18, 123, 181. 


Raffael 15, 55, Io5, 142, 154, 200, 227, 
268 fl., 375 ff., 394, 428, 446, 467, 566, 
598, 600, 618. 

Reni, Guido 434, 430. 

Renialme, Johannes de 45, 92. 

Revius, Jacobus 483. 

Reynst, Gerrit 44, 53, 59, 445, 608. 

Reynst, Jan 44. 

Ribera, Juscepe 56, 430. 

Riegl, Alois 165, 595. 

Rihel, Frederick 562. 

Rodin, Auguste 258, 273, 433, 492. 

Roghman, Roelant 78. 

Rosa, Salvator 604. 

Rothe, Johann 328. 

Rubens, Peter Paul 49, 60, 75, 79, 80, 
102, I3o0ff., 140, 184, 188fl., 209, 210, 
239, 284, 322, 388, 490, 562, 575, 596. 

Ruffo, Don Antonio 73, 91, 93, 5065 ft. 

Ruskin, John 488. 

Rijn, Cornelia van 69, 7I, 74, 75, 571. 

Rijn, Elysabeth Harmansdr van 5, 6 ff., 
281, 285. 

Rıjn, Harmen Gerritsz van 5, 6, 7, 281. 

Rıjn, Lysbeth van 6, 8. 


Personenverzeichnis 623 


Rijn, Titus van 46, 68, 71 fl., 436, 535 ft., 
561, 568. 


Sandrart, Joachim von 4, 14, 37, 38, 60. 
61, 67, 98, 108, 221, 262, 596. 

Savery, Roelant 402. 

Savoldo, Giov. Girolamo 618. 

Scheits, Mathias 93. 

Schmidt-Degener 326 ff., 341 fl. 

Schoubroeck, Pieter 203. 

Seghers, Hercules 55, goı ff., 4ıo fl., 602 

Shakespeare 32, 170, 174, 223, 604. 

Simmel, Georg 489. 

Six, Jan 14, 40, 44, 372, 391, 4406, 486, 
557, 614. 

Sonipel, Pieter van 575. 

Soutman, Pieter 131. 

Spinoza 29, 70, 487, 575. 

Steen, Jan 166, 179. 

Stoffels, Hendrickje 69 fl., 312, 428 ff., 
483, 532 ff., 570 fl., 609. 

Strozzi, Bernardo 188, 610. 

Swalmius, Eleazar 39. 

Swanenburch, Jacob 12 ft. 

Sweelinck, Gerrit Pictersz 14. 

Sylvius, Jan Cornelis 39, 4I, 46, 389. 


Tacitus 4068, 472. 

Taine, Hippolyte 489. 

Teelink, Willem 486. 

Tempesta, Antonio 56, 209, 227. 

Terborch, Gerard 166, 275. 

Tesselschade, Maria 486. 

Tholinx, Arnold 40, 557. 

Thore-Burger 340. 

Tintoretto, Jacopo 64, Io6, 185, 612. 

Tizıan 106, 133, 154, 189, 226, 227, 244, 
268, 274, 375, 395, 421, 444, 454 455, 
498, 570, 598. 

Tulp, Dr. Nicolaes 40, 537. 


Uylenburch, Gerrit van 45, 55. 

Uylenburch, Hendrick van 22, 45, 46. 

Uylenburch, Saskia van 39, 46ff., 68, 
69, 159, 172, 197, 208, 232, 233, 235, 
237, 260, 283 fi., 312, 324, 356, 483 
579. 

Uyttenbogaert, Johannes, Remonstranten- 
prediger 39, 484. 

Uyttenbogaert, Johannes, Steuereinnehmer 
44, 59. 


Valckert, Werner van 239, 336. 

Vasari, Giorgio 257, 258. 

Velazquez 96, 222 fl., 531 ff., 562, 600 ft. 

Velde, Esajas van de 398. 

Vendramin, Andrca 44, 53, 445, 608. 

Verwout, Jan 71. 

Vianen, Adam van 313. 

Vinckboons, David 203. 

Vischer, Friedrich Theodor 171. 

Vischer, Roemer 486. 

Vliet, Hendrick Cornelis van 615. 

Vliet, Jan Joris van Ig, 280, 572, 610. 

Vondel, Joost van den I14, 33, 34, 39, 
181, 182, 242, 298, 328, 329, 333, 467, 
485, 486, 611, 613. 

Voort, Cornelis van der 336. 

Vos, Jan 182, 486, 613, 614. 

Vossius, Isaak 29. 

Vossius, Joh. Gerhard .23. 

Vroom, Cornelis 398. 


Waterloos, H. F. 42. 

Wees, Adriaen de 59. 

Whistler, James Mc Neill 349, 539. 
Wölttlin, Heinrich 307. 


Zesen, Philipp von 23, 24 28, 59. 
Ziegler, Philipp 330. 


624 


Register 


I. Die erwähnten Werke Rembrandts ’) 


A. Gemälde 
I. Biblische und religiöse Stoffe 


ı. Altes Testament und Apokryphen 


de 


Abraham bewirtet die Engel, Petersburg, B. 223 ..... ELTERN ee 448 
Veıstoßung der Hagar, London, Victoria and Albert-Museum, B. 240 .. 2ı8f., 319 
Opferung Isaaks, Petersburg, B. 207 .......222ssceeeeeeennne EERIEN . 63, 188 ff. 
Opierung- Tsaaks;; München „2:42... 1.2 2 nn . 63, 190 
Isaak verweigert Esau den Segen, Belton House, B. 217.... „...:.22 sr. 515 
Jakob segnet die Söhne Josefs, Kassel, B. 404 ........ . 99, 458, 465, 516 ff., 517 
Findung Mosis, Philadelphia, Johnson, B. 195 ....... 2:2 eecneeneeneseurenn 247 
Verklagung Josefs durch Potiphars Weib, Berlin, B. 402................. 457. 458 
Der Prophet Bileam, früher Prag, Sig. Hoschek, Valentiner S.3 ............ 610 
Das Opfer Manoahs, Dresden, B. 243 .......222cceeeneereeeenn 356 ff., 357, 521 
Die Hochzeit Simsons, Dresden, B. 222 ....... cc ccceeeeeneenneeeeenn 194 ff., 351 
Simson bedroht seinen Schwiegervater, Berlin, B. 210............222... 182, 187 
Simson im Schoße der Dalila, Berlin, B.6....... Beer I1g, 183 
Blendung Simsons, Frankfurt, B. 2II........22cceeeeeneennnn 183, 184 ff., 305, 351 
David vor Saul die Harfe spielend, Frankfurt a. M., B. 46.............. 124, 518 


David vor Saul die Harfe spielend, Haag, B. 529 ..99, 423, 471, 478 f., 518, 566, 594 
David mit dem Haupte Goliaths vor Saul, Amsterdam, Goudstikker, Valentiner 


WEHT was Banner en 121, 122 
Versöhnung von David und Absalom, Petersburg, B. 244 ..... 182, 219 £., 317, 514 
Bathseba bei der Toilette, Rennes, B. 558 ....... cn cz nennen nenneennenenen en 244 
Bathseba bei der Toilette, ehemals Haag, Steengracht, B. 246 ..244, 247, 248, 430 
Bathseba, Louvre, B.353 sun 244, 428 ff., 429 
Jeremias über die Zerstörung von Jerusalem trauernd, früher Petersburg, Stro- 

FSNOR.. BE 39: zansernee nr e ee enessase as LIDO 
Das Mahl der Esther, Moskau, B. II ......222eseeeeeeeneneeneeereenen 472, 474 
Haman vor Esther und Ahasver, Bukarest, B. 530 ......cccccc. 471, 475, 470 
Der gestürzte Haman, Petersburg, B. 531 .......2.22ereeeeeeee nennen en 4706, 594 
Die Vision Daniels, Berlin, B. 332 ......::22ceeneeeeeneneennn 382, 389, 417, 522 
Mene Tekel, Knowsley House, B. 209 .......222eeeeseereeeeneeeeneenen nen 187 f. 
Susanna. ım. Bade, Haag; B: 193 u. sunshine 251f. 
Susanna und die beiden Alten, Berlin, B. 322.. 249, 250 ff., 317, 354, 355, 370, 417 
Susanna im Bade, Louvre, B. 324 ........222ccccrere nn euere er 254 
Oberkörper einer nackten Frau, im Zusammenhang mit den Susanna-Darstellungen, 

Bayonne; AMusee: Bonnat; B: 3723 u... 22 na 255 
Tobias und seine Frau mit der Ziege, Moskau, Tschugin, Valentiner W.G. 2117 f., 146, 150 
Tobias und seine Frau mit der Ziege, Berlin, B. 249 .......s.22ceeeeesenn nn 462 
Tobias und seine Frau, Richmond, Cook, B. 331 ............. 423, 461, 462, 474 
Tobias erschrickt vor dem Fisch, Glasgow, B. 344 ........ zeeseeeseeeenn nn 421 
Augenheilung des Tobias, Brüssel, Arenberg, B. 216 ............... 149, 150, 462 
Der Engel verläßt die Familie des Tobias, Louvre, B. 219 ...... 190 ff., 357, 522 
Ungedeutete biblische Szene, Holland, Sig. Chabot, veröffentlicht von Hofstede 

de Groot, Burlington Magazine, März 192% .......:2sceeeeeeeeeeeneenen 122 


ı) Die fettgedruckten Zahlen bedeuten die Seite, auf der sich eine Abbildung 
s Werkes befindet. 
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2. Neues Testament 
a) Vorgeschichte und Kindheit 


Zachänasım: Tempel. B47 zensiert 313, 612 
Predigt Johannes des Täufers, Berlin, B. 215 .......... 26, 175, 203 ff., 205, 505 
Besuch Mariae bei Elisabeth, B. 241 .......cccc222.... 2ıı, 212, 317, 318, 343 
Anbetung der Hirten im Stall, München, B. 315 ......2.222ceesoesneeenenne 384 
Anbetung der Hirten im Stall, London, B. 316...........2ceccaeeseennn 384, 385 
Anbetung der Könige, Stockholm, Granberg, Valentiner W. G. Nr. 23........ 525 
Anbetung der Könige, London, Buckingham Palace, B. 406 ............. 480, 525 
Darbringung im Tempel, Hamburg, B.7......:.2ceecscenceeeeenen 122, 123, 138 
Darbringung im Tempel, Haag, B. 44... 2.2222... .. 125, 126f., 314, 369, 612 
Heilige: Familie,. München, B.38:..,..u..... ss u an 128, 154 
Heilige: Familie, Louvre, B:232: u. ara 154, 462 
Heilige Familie, Downton Castle, B. 250 .........secceessereennnn 154, 155, 386 
Heilige Fanülie; Petersbürg,  B: 251... 22.5 nt ae 154, 156 
Heilige Familie, Kassel, B. 252 ...... 2.2222 ceseeeeeeeen nn 154, 155f., 428, 583 


b) Lehren Christi, Gleichnisse 


Der Arbeiter im Weinberg, Petersburg, B. 220 ..........222ccesceseen 151, 152 
Der barmherzige Samariter, London, Walace-Museum, B. 123 ........222000. 175 
Der barmherzige Samariter, Louvre, B. 328 .....nccneeneneneuenn 354, 378 ff., 412 
Der barmherizige Samariter, Berlin, B. 329 ......22ccceenseneeeseneeenenune 387 
Rückkehr des verlorenen Sohnes, Petersburg, B. 533 ....... 479 f., $13, 514, 593 


c) Vorbildliche Handlungen, Auffassungen, Wunder Christi 


Vertreibung der Händler aus dem Tenipel, Moskau, Rumiantzofi-Museum .... 118 


Der Zinsgroschen, London, Otto Beit, Valentiner S. IL.........c.ec2000. 125 126 
Der Zinsgroschen, London, Lord Allendale, B. 403 ......... 458 ff., 459, 472, 582 
Christus und die Samariterin, früher Berlin, Kappel, Valentiner S. 379 ...... 422, 460 
Christus und die Samariterin, Berlin, B. 408.......z222ceceesseeeesnnnnn nen 460 
Christus und die Samariterin, Petersburg, B. 592 .....222csseneeeeeennn 422, 400 
Christus und die Ehebrecherin, London, B. 247 .....:.... 45, 92, 314, 354, 369 f. 
Auferweckung des Lazarus, Paris, Sedelmeyer, Valentiner W. G. 17 ..... 123, 138 
Christus im Sturm auf dem Meere, Boston, Gardner-Museum, B. 120 ........ 140 


d) Passion und Apostelgeschichte 


Petrus unter den Knechten des Hohenpriesters, B. 5 ........22ccencs0.. 119, 120 
Verleugnung Petri, Petersburg, B. 405 ......22c2eeeeeeeneneneeren onen 464, 465 
Christus an der Martersäule, Wien, von Auspitz, B. 540 ......... .. 11g, 122, 123 
Christus von zwei Schergen an die Martersäule gefesselt, Darmstadt, B. 534 423, 436 
Aktstudie für eine Geißelung Christi, München, Slg. Carstanjen, B. 317 ..... 436 
Christus dem Volke vorgeführt, London, B. 214 .........2.... 31, 201, 316, 443 
Handwaschung des Pilatus, New York, B. 532 ............. 471, 476 fi., 477, 594 
Aufrichtung des Kreuzes, München, B. 124 ......sccrceeseeseesnnnnne 129 ff., 465 
Kreuzabnahme, München, B. 125........22sesesonneneonnennene nennen 129, 132 
Kreuzabnahme, Petersburg, B. 126 ........zeeeceeeesssernenern nenn 133, 137, 465 
Kreuzabnahnme, früher Frankfurt, Sig. Gans, Valentiner W. G. 72 ........... 465 
Grablegung, München, B. 128 .......2222eseeeeersnenn 63, 129, 134, 136f., 314 
Auferstehung Christi, München, B. 131 .......22-2ccccc000n 129, 135 f., 140, 509 
Himmelfahrt Christi, München, B. 127 ............ 129, 133, 134, 142, 496, 506 


Weisbach, Rembrandt 40 
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Judas bringt die Silberlinge zurück, B. IO................ 2I, 3I, 98, 124, 137 
Christus und Magdalena, London, Buckingham Palace, B. 221 . 213, 214, 2ı8, 317, 38o 
Christus und Magdalena, Braunschweig, B. 333 .........s.... 380, 381, 417, 505 
Christus in Emmaus, Paris, Musece Andree, B.Q ..........c.c2202.. 120, 121, 463 
Christus in Emmaus, Louvre, B. 326 .....22 22220 eeeeeeneneeenenn 354, 373 ff., 499 
Christus in Emmaus, Kopenhagen, B. 327 .......22.2ecseeeeeeene nn 386, 499, 583 
Christus in Emmaus, Louvre, B. 5IQ ....2.22csenasoesesnnnneeeneseenree nee 474 
Der ungläubige Thomas, Petersburg, B. 133 .........sceeeeeneeseenen ne 140, 142 


Petrus im Gefängnis, Brüssel, Prince de Rubempre de Me£rode, B. 4I ...ıı1o, II2 


3. Bildnisse und Darstellungen von Christus, heiligen und frommen Personen 


Brustbild Christi, Haag, Bredius, Valentiner W. G. Nr.60 ............... 374 497 
Christusstudie, Philadelphia, Johnson, B. 412..........22cecnuseeeneenannnen 497 
Ehristusbildnis, »B-415 zus ee era ae 498 
Christusbildnis, SchloB Pawlowsk, B. 59I ...... 2 ces neuen eeenenenanneeenen en 497 
Christusbildnis, Rogalin, Posen, Graf Raczynski, B. 417 .......2cecueeceeennn 498 
Evangelist Matthaeus, Louvre, B. 521 ......2. 222 ocoeeeeeeeeneenenennen 578, 579 
Evangelist Johannes, München, B. 481 ..........2cceeuesesensneessnennnene 578 
Evangelist Lucas, Pittsburg, Schwab, B. 502, ......22222ccenueenene een nen 578 
Evangelist Marcus. 2), B.5235 vie ae aber use 578, 380 
Apostel Bartholomaeus, New York, Friedsam, Valentiner W. G. Nr. 21....... 577 
Apostel Bartholomaeus, New York, Goldmann, Valentiner W. G. Nr. 82 ...... 578 
Apostel Jacobus, Toledo, Ohio, Sig. Willis, B. 485 .....: 22 2cccceeeeeennunnn 58o 
Apostel. Thomas,..Kassel, "B.333..u us 0. a 578 
Petrus.-Stockholm: B-135. „us, aan 577 
Paulus im Gefängnis, Stuttgart, B.2 ...... 222 ceeeeseeseeeennenn een nn 108 
Paulus am Schreibtisch, Wien, B. 35 .....2ceeeneneeeennenennennnee en 109, 578 
Paulis,.. Bremen, Kunsthälle, B.34 „ers. na g 
Paulus schreibend, Philadelphia, Widener, B. 382 .........cecceeeeeeeeenenn 578 
Der heilige Anastasius, Stockholm, B. 40 ..... 2222200000 oo eeenseeeeneune en 147 
Der heilige Franciscus, London, Beit, B. 218 .........sccueeneeeeenenennnns 521 
I£sender Ereniit, "Louvre, B 557.003 Bee ten ı1o, 111 
Junger Käpuzinermönch, B.482.. u. Ra 581 
Kapuzinermönch in einem Blatt Papier lesend, B. 483 .........2esccceeecccen 581 
Kapuzinermönch geradeaus blickend, London, B. 484 .......sscreccceun. 580, 551 
Nonne; Fpinal. B Sir messer ana iureeee 581 


II. Antike Mythologie und Geschichte. Allegorie 


Entführung der Proserpina, Berlin, B.70 .......s.eseneseeenonsenennen 224, 398 
Raub der Europa, Berlin, Leopold Koppel, B.7I ......2.2ceneeeenenenn 225, 399 
Diana und Aktacon, Fürst Salm, B. 196 ......2 cc cc 175, 226 ff., 247. 399 
Diana im Bade, London, Valentiner W. G. Nr. 37......sescrccr 0. 175, 247, 399 
Raub des Ganymed, Dresden, B. 197 ......222 sense eneneeeenennnnn ne 174, 228 ff 
Gefesselte Andromeda, Haag, Valentiner S. 104 ......cuonceeeernessnerernnn 241 
Venus den Mars erwartend (Danae), Petersburg, B. 194 ..... 189, 242, 243 ff., 334 
Jupiter und Merkur bei Philemon und Baucis, New York, Kahn, B. 407 ..... 463 
(). Fabius Maximus, Paris, Sedelmeyer, Valentiner S. 373 ....... zereee.n 466, 473 
Mahl des Civilis, Stockholm, B. 520 .......2 screen eeeee nn 73, 99, 40606 fi., 471 


Eintracht des Landes, Rotterdam, B. 321 ......cc2c222... 324 ff., 325, 350, 613 
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III. Genrehaftes. Interieurszenen. Figurenstudien. Stilleben 


Der: Geläwechsler;- Berlin, B,-T4.us2:au.2. Be 108, 163 
Schlafender Alter, Turn, B.& ..2...:.u.a . I12 
Philosoph. Louvre, B:122 use en 147, 148, 155 
Ph1löosoph;. Löuvre; ‚B.,. 121: Zeus sagen 6 BAT AL: 
Der Alte mit der roten Mütze, Berlin, B. 389 ......2zcoreeensneeeeseneren ne 178 
Toilettenszene, Wien, Liechtenstein, B. 69 ..... 222 osooesseeoserne ren REFRRR 244 
Goldwägerin; Dresden; B.304 a. 163 
Junges Mädchen mit einem Besen in der Hand, Petersburg, B. 398 ......... 617 
Badende Frau (Hendrickje), London, B. 353.........eese0eseeesennneren nun 430 
Frau im Bett (Hendrickje), Edinburg, B. 435 ... „zeeceneseesereernernenen 430 
Rohrdommeljäger, Dresden, B. 238 ..... a... rue sn a 308 
Stilleben mit toten Pfauen, Holland, Sig. Chabot, B. 239 ............ 309 ff., 319 
Jagdstilleben mit toter Rohrdommel, Privatbesitz ..........-..uccsereeernen 612 
Geschlachteter Ochse, Philadelphia, Johnson, B. 575 .......zsrceeseesereen nn 456 
Geschlachteter Ochse, Louvre, B. 421 .....o2ecseeneeeeeeereennnn 99, 455. 456 
Geschlachteter Ochse, Glasgow, B. 422 .......2s2coeeessoesserrern nenne 455, 450 


IV. Bildnisse 
ı. Selbstbildnisse 


a) Rembrandt allein 


Selbstbildnis; "Kassel; B. II ss a rs el 114 
SelbstBildnis, Jachend;. B. 12 vr u 113 
selbstbildnis; 1629; Gothä. B.I137 as a .. 82 
Selbstbildnis, lachend, Byfleet, F. Stoop, B. 15 .........2.eeceeeeeesennnn 83, 115 
Selbstbildnis, 1629, -H33g; B.16 „2.2... 0a He a 82, 114 
Selbstbildnis, 1630, Sammlung Esterhazy, B. 17 .......ceccceeeeeeeesenenn 82 
Selbstbildnis mit Federbarett, 1629, Boston, Gardner-Museum, B. ı8......... 117 
Rembrandt stehend ın der Werkstatt, Boston, Mrs. Sherman ........c2222.. 609 
Rembrandt stehend mit Pudel, 1631, Paris, Petit Palais, B. 550 ............. 276 
Selbstbildnis;. 1634.. Louvre; B. 164 1... 20a 2 a 28 
selbstbildnis, Hase Bi165 ans ar dr 282 
Selbstbilanis. ‚Berlin, B.T67 22:20 re ea 84 
Selbstbildnis mit Sturmhaube, 1634, Haag, B. 169 ......2222ceesesereeerene 282 
Selbstbildnis, London, Wallace-Museum, B. 17T ......222nceeeseeneeeeeneenn 84 
Selbstbildnis mit Federbarett, 1635, Wien, Liechtenstein, B. 174 ....... 282, 283 
Selbstbildnis, London, Captain Heywood Lonsdale, B. 175 ............. Keen 85 
Selbstbildnis, 1640, London, B. 256 .......22cceseeeeneenerann 84, 85, 209, 395 
Selbstbildnis; "Aleimar, „B.257 22. de een 85 
Selbstbilkdlnis,/ Karlsruhe; B:3258 Si. ec a 86, 395 
Selbstbildnis mit Zweihänder, Cambridge, B. 348 .........2 2222 ceneeesasnnne 534 
selbstbildnis: AV jen; !B.423. zurtsnse ee ae 534 
Selbstbildnis, 1655, Berlin, von Mendelssohn, B. 426 .......22ececcseeerernn 86 
Selbstbildnis, 16575 Dresden, Bi 427. zn. ea 86, 88 
Selbstbildnis, 1658, New York, Frick, B. 428 ....:2.2.2ccecoeneeneeeennn 87, 534 
Selbstbildnis, London, B. 433 ......2222sseeeneeseeeeeeennseeenesennnne 87, 534 
Selbstbildnis, 1601, Rossie Priory, B. 50I ......22c2cueesesereeneennnenen ne 88 
Selbstbildnis,. Wien. B.505. susanne 88 
Selbstbildnis, lachend, München, Pinakothek, Sig. Carstanjen, B. 506...... 89, 594 
Selbstbildnis, London, Lord Iveagh, B. 508 .........2.2csesueeeeeennene 88, 535 


028 Register 


b) in Gesellschaft 


Rembrandt und Saskia beim Mahle, Dresden, B. 157 ...... . 49, 83, 171{., 274, 483 
Rembrandt und Saskia bei der Toilette, London, Buckingham Palace, B. 158 49 
Rembrandt nach Hendrickje Akt malend, Glasgow, B. 352 ............. 66, 430 


2. Familienmitglieder Rembrandts 


Rembrandts Vater, Paris, Dr. Paul Müller, B. 541 ...... EHRE FRS FERNEN ERNR 7 
Rembrandts Mutter, Haag, Bredius B. IQ ........ 2-22 ceeneseseeneneennr nn 7 
Rembrandts Mutter (?), Wien, B. 262 .......22c2ueeeneeenereeerenen 285, 286 
Saskıa;. "Paris. Musee Andre, "B. 139... 22.2402, rs iairrtirinn 46 
Saskia. in. halber. Bigur, Kassel; -B.T50 2... 2a na. 47, 260 
Saskıa. lachend, Dresden; B. 1517 „ur. a 47 
Saskia, früher London, Mrs. Joseph, B. 154 ......:.2222secseeeeeeeenenen nn 48 
Saskia, Paris, Edmond de Rothschild, B. 155 ....... 2.222022 eeeneeneenennn ne 292 
Saskia, Pittsburg, Byers, B. 156 .:.... 22 ccsecceeeena nn ala le see 284. 285 
Saskia mit der roten Blume, Dresden, B. 264 ......:2:222cceseereennen nen 292 
Saskıa. ‚Berlin. B:263. 228052. MB 293 
Hendrickje Stoflels, Louvre, B. 350 ........ 22222 seeseeeeeeseeranen nn 532, 533 
Hendrickje: Stoftfels, Berlin, -B: 437 „2.222324 12.22 220 mu ep 533 
Titus bei der Schularbeit, London, Lord Crawford, B. 44I .............r20.. 537 
Titus; New. York; B.432 „ussuasse da 222 2 era 535, 536 
Titus: lesend. Wien; B.443 2,484. 2402228 ei re 537 
Titus, London, Wallace-Museum, B. 444 .......-»222es00eressnesssenenen nen 538 


3. Bekannte Personen 
a) Männer (alphabetisch) 


Herr aus der Familie Beresteyn, New York, Havencyer, B. 82 .............. 264 
Brustbild des Ephraim Bonus, Amsterdam, Dr. Manheimer, B. 361 .......... 390 
Nıcölaes. Brüyning,. Kassel, B: 367: „u. 539 
Willem Burggraeff, Dresden, B.96........ ee ei ee 262 
Der Schreibmeister Coppenol, Kassel, B. 74 ....... FEIERTE TEEN 266 
Maerten Daey, Paris, Robert de Rothschild, B. 107 ........-.2-.e020.. 276, 278 
Jeremias: de: Dekker, Petersburg, B. 498 „...:.u u... a ea 42 
Johannes Elison, Paris, Eugene Schneider, B.109 .........cr2eserereeneren 277 
Maurits Huygens; Hamburg; .B: 76: su... ws. a nn 39 
Jan Hermansz: Krül, ‘Kassel, B: 98: un. eine 39, 267 
Gerard de Lairesse, Berlin, Koppel, Valentiner, S. 503 ........... Be 547 
Maerten Looten, London, Holford, B. 72 ......z22222sleenseeeenseeeeenenne 264 
Jan Six, Farbenskizze, Sammlung Bonnat, B. 319 EEE EEE UN 392 
Jan. 'Sıx,; Amsterdam; Sig: Sız, B37L su. en 40, 539, 540 
Eleazar Swalmius, Antwerpen, B. 226 ........22ceeeeeaeseseeeeneennenn 39, 265 
Arnold Tholinx, Paris, Musee Andr6, B. 449 .......2sesueeeenereeeneen nenne ETe) 
Johannes Uyttenbogaert, Prediger, B. 562 ..........2020ccsenerennn 39, 264, 277 


b) Frauen 


Margarete van Bilderbeecq, Gattin des Willem Burggraeff, Frankfurt, B.97 .. 262 


Frau des Maerten Daey, Paris, Robert de Rothschild, B. 108 ............... 276 
Gattin des Johannes Elison, Paris, Eugene Schneider, B. IIO .........2222.. 277 
Katharinea Hooghsaet, Penrhyn Castle, B. 454: ........:-2rccceeren en . 543, 551 


Anna \Wymer, Mutter des Jan Six, Amsterdam, Sig. Sıx, B. 280 ............ 40 
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4. Unbekannte Männer und Knaben 

Mann am Schreibtisch, Petersburg, B:50- „anne 265 
Männliches Bildnis, Brüssel, B. 283 (Gegenstück zu B. 284) ......2.cr.cc0000.. 270 
Junger Mann, Cincinnati, Charles Taft, B. 100 ........2eeseeeeeeesererernen 277 
Stehender Mann, Kassel, B. 254 .......ssuecon0e sensor enen une 278, 310, 342 
Männliches Bildnis, Wien, B.93 (Gegenstück zu B.94) .........se2eccreeree 294 

Der Mann mit dem Falken, London, Herzog von Westminster, B. 268 (Gegen- 
Stück: zu -DY209) see ee nee 392, 394. 544 


Männliches Bildnis, New York, Havemeyer, B. 266 (Gegenstück zu B. 267) ... 


395 


Bildnis eines Geistlichen, München, Pinakothek, Slg. Carstanjen, B. 290 ...... 396 
Fahnenträger einer Schützengilde, B. 370 .....2.222eeeeeeeeneenenennen 540, 541 
Männliches Bildnis, Philadelphia, Widener, B. 489 (Gegenstück zu B. 490) . 544 
Bildnis eines Knaben, Paris, Rothschild, B. 177 .....e.c2eeoeeeeeeneeeenen nn 536 
Bildnis eines Knaben, Richmond, Cook, B. 440 ......::2222sesesesseennnenne 536 
5. Unbekannte Frauen 
a) Junge Frauen und Mädchen 
Junges Mädchen, stehend, das die behandschuhte Rechte auf einen Stock stützt, 
Parıs.. Schiekler: BISSR NG HA et ee 233 
Jünge: Frav, Wien; Akademie; B.75 sad nn aa 2063 
Dame mit dem Fächer, London, Buckingham Palace, B. 284 (Gegenstück zu 
13.283), aaa TE Ra 270, 544 
Weibliches Bildnis, Amsterdam, B. 274 .......-2ecseereeerereeeneenenn 270, 271 
Junges Mädchen, stehend, früher Berlin, James Simon, B. 53 .......... 275. 295 
Brustbild eines jungen Mädchens, Haag, B. 52 .........2cceeeeeeseenenenenn 276 
Weibliches Bildnis, Wien, B. 94 (Gegenstück zu B.93) ....2:ccccuneeeereenn 294 
Dame mit Fächer, London, Herzog von Westminster, B. 269 (Gegenstück zu 
3268). Sean ee een hg 393, 394 
Weibliches Bildnis, New York, Havemeyer, B. 267 (Gegenstück zu B. 2066) . 395 
Bildnis einer jungen Frau, Petersburg, B. 453 .....2ccseennereneeennnnnnne ..542 
Bildnis einer jungen Frau, Kopenhagen, B. 452 .....::ecenecenereenneenennn 543 
Weibliches Bildnis, Philadelphia, Widener, B. 490 (Gegenstück zu B. 489) 544, 945 
Bildnis einer Frau mit Nelke, New York, B. 536 (Gegenstück zu B. 535) 545, 946, 593 
b) alte Frauen | 
Porträt einer Siebzigjährigen, Faris, A. Preyer ......2cecueuseoeeeeneneeeeenn 273 
Bildnis einer alten Dame, London, B. 493 .........eccceeeee een rennen 550 
Brustbild einer Greisin, Petersburg, B. 394 „2.2.2222 ceeenennnnesesennnennn nn 551 
Kniestück einer Greisin, Petersburg, B. 393 . 22 soseeeneseeeeennerneeeen nn 551 


Greisin mit aufgeschlagenem Buch, London, Herzog von Buccleugh, B. 395 .. 


Alte Frau, sich die Nägel schneidend, New York, B. 497 ......22c2csescn en. 552 
6. Reiterbildnisse 
Der Amsterdamer Kaufmann Frederick Rihel, Panshanger, B. 366............. 562 
Junger Mann in polnischer Tracht, New York, Frick ...2coo scene 563, 504 
7. Greise, Rabbiner, exotische, phantastische, mythologische Gestalten 
Bärtiger Alter mit Käppchen, Valentiner W.G.95 .....222c2eeeseeeeenenn nn 280 
Bildnis Eines. Greises, Kassel, B32 sus ua nr 286 
ktabbiner,. Prag, Nostitz, B. 198: as 287, 288 
Rabbiner, Hampton Court, B. 201 .....uu 2... 0 u ea ee aaa 287 


Orientale, London, Duke of Devonshire, B. 199 ......22ccnen nennen 288, 
Brustbild eines Türken, München, B. 147 
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Ein Fahnenträger, Paris, Robert de Rothschild, B. 206 ..........222..% 291, 541 
Männliches Bildnis mit Pelzhaube, Petersburg, B. 228 .........22esceeeeeeen 292 
Ein Alter mit Stock, Dresden, B. 296 ........2cccenann een ensereeenene une 395 
Rabbiner, Berlin; B257 us Er Han 395 
Der Mann mit dem Goldhelm, Berlin, B. 356 ....... 22 eseeeseeennesenennnn 455 
Zwei Neper; Haag; BE: 573, ls sem ar 26, 546 
Greis mit Käppchen, Petersburg, B. 388 ......ucueneeeeseseeeen see nerenne 548 
Greis mit langem, weißem Bart, Dresden, B. 386 .......222cceeeesereenennn 549 
Greisenbildnis, Rlorenz, B.479 su ann. a a 549 
Alter „Jude; "Petersburg; "B. 387 zus re 550 
Greis, die Stirn auf die rechte Hand stützend, London, Devonshire, B. 381 .... 555 
Aristoteles, New York, Huntington, B. 385 ........222ecsnseeaeeennnn gı, 565 ft. 
Homer. PAsE.-B.522. sus 471, 479, 566 
Mars. Glasgow. B-218 a, 2. ie askseneelenen 567 
Mann im Harnisch, Kassel, B. 464 ........22:seneenssne essen nee nennen nn 568 
Ein Falkenjäger, Schwedischer Privatbesitz, Valentiner, W.G. S.97a........ 615 
8. Frauen in mythologischer Verkleidung 
Be110508,.B.568 ss. ui 232, 568 
Flora in Vorderansicht, London, Buccleugh, B. 186.............. 235, 236, 312, 570 
Flora in Seitenansicht, Petersburg, B. 189 .........222sueeeeeesseeenernenne 235 
1014... Brustbild; - B.T1890.-.22:,23u48 3 1 25. 32.02, au A er en Vaart) 235 
Flora, ‚Brustbild .--Valentiner:. 5.138 euer een 235 
Flora, Blumen darreichend, New York, Huntington, B. 420 ............... 312, 570 
Lücretia B SS un ee 571 
Lucretia, 1666, Amerika, Privatbesitz ......2o on oeeeeeeenee en onunennenn ne 571 
Minerva, früher Rheims, Charbonneau, B. 76 ........22220eseeseeenennennne 232 
Alıner va, Berlin, B>6B 42 200er 232 
Minerva, Amerika, Privatbesitz ....... oz zcceneeneeeennerreeenune 182, 237, 238 
Minerva; Petersburg, B.419 zur... 0 wa ei sl asneer 567 
Sıbylie,. Newport, Davis; B. 528 na a 234, 571 
Sophönisbe; Madrid, -B:-I91 ..,.4,1.ee34, 28 2 na dee 182, 237 
Venus, den Amorknaben liebkosend, Louvre, B. 439 ....... 222 cueeeeneennenn 571 


9. Gruppenbildnisse 


a) Familienbilder 


Jan Pellicorne mit Sohn, London, Wallace-Museum, B. TV Sara 294, 535 
Gattin des Jan Pellicorne mit Tochter, London, Wallace-Museum, B. 80 294, 295, 535 
Ein Ehepaar, Boston, Gardnere-Museum, B. 99 ..........s2022eeeeseeenennne 295 


Der Schiffsbaumeister und seine Frau, London, Buckingham Palace, B. 105 296 £. 
Der Mennonitenprediger Anslo und seine Frau, Berlin, B. 282 .. 39, 297, 298 ff., 305 


Ein junges Ehepaar (Judenbraut), Amsterdam, B. 538 .......22222... 591 ff., 592 

Familienbildnis, Braunschweig, B. 539 .... 2.222 ec see eseneenerenn 312, 588 ff., 589 
b) Korporationsstücke 

Anatomie des Dr. Tulp, Haag, B. 55 .......:.. 22 cccnoneneeaennn 40, 301, 302 fi. 

Anatomie des Dr. Deyman, Amsterdam, B. 450 .........22cesssesenenene 581 fl. 

Die Nachtwache, Amsterdam, B. 253 ........ 278, 326, 335 fl., 338, 364, 367, 586 

Die Staalmeesters, Amsterdam, B. 486 .....2.2 2 con eneeeenun nn 73, 584 ft., 585, 93 


V. Landschaften 


Landschaft mit der Taufe des Kämmerers, Valentiner W. G. Nr.4ı ...... 403 f. 
Landschaft mit dem barmherzigen Samariter, Krakau, B. 229 ............... 404 
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Landschaft mit einem Obelisk, Boston, Gardner-Museum, B. 230 ........ u... 405 
Stadt am Berg mit Gewölk, Braunschweig, B. 231 ........:.s2.c2020.. 405, 418 
Landschaft mit einer Steinbrücke, Amsterdam, B. 232 .......2.sssscreccer0. 405 
Landschaft mit einem Kastell, London, Wallace-Museum, B. 233 ............. 406 
Flußlandschaft mit Brücke, Berlin, B. 234 .........ssererseeeeeerenerenene 406 


Landschaft mit einer Stadt in der Ferne, London, Lord Northbrook, B. 235 .. 406 
Landschaft mit einem Flußtal, früher Berlin, Marcus Kappel, Valentiner S. 238 . 410 


Kanal mit Schlittschuhläufern, Kassel, B. 341 .........cseescneenerennenn ne 417 
Landschaft mit Ruhe auf der Flucht nach Ägypten, Dublin, B. 342 .... 386, 418 
Landschaft mit Ruinen auf dem Berge, Kassel, B. 343 .......2:....... 418, 419 
Landschaft mit einer Windmühle, Philadelphia, Widener, B. 345 ............ 419 


B. Radierungen 


(nach den Nummern von Bartsch geordnet) 


Tiluss.a mas deren een See wer neh 536 
selbstbildnis-mut.den: Sabel vu.2 0,2220 und 282 
Rembrandt und Saskia bei der Arbeit .........seneseeeseeersnennnenne 50, 86 
Selbstbildmis sassenssstess sten uses 84, 269 
Selbstbildnis, arbeitend ..........22ccceeeeeeeeeenonnenenen 85, 86, 87, 88, 553 
Selbstbildnis mit dem Federbusch .........22nesoneueneenenenennen ne 282, 283 
Der Sundenlallays. susanne ai 245 f., 473 
Bewirtung der Engel durch Abraham ...........zcncuneenen see nennen 448 
Verstöobung. der -Hagar iss uralte 216, 219, 316 
Opferung Isaaks Is. ns ee u 447, 448 
Vier Illustrationen zu Manasse ben Israel, La Piedra gloriosa 29, 39, 330 ff., 487 
Joseph. "una -Potiphärs Weib 2. a ana 174 
Triumph des Mardochaäi ..........2e2eeseeeseneeneeennn 317, 319, 343, 366, 443 
David, betend. „An. SWs280 0 ee eu a EHE N SURERERESE NEE 522 
Der Blinde Tobias a. ass east 439 
Der Engel verläßt die Familie des Tobias ..........:2222... 192, 193, 358, 522 
Verkündigung an die Hirten .........2c2eceeeenen 140, 142, 208, 398, 399, 506 
Anbetung der Hirten im Stall bei Kerzenlicht .........ccccceeeececn 426, 527 
Anbetung der Hirten in der Hütte bei Nacht und Laternenschein ..... 450, 527 
Die Beschneidung im Stall ........cccoouee seen eeeeneeeeneen en 439, 526, 527 
Beschneidung Christi ......22e2ceeeeeeennnn ER EEE 125 
Darbringung im Tempel, in Breitformat ........c2c2eocccseneereeennn 368, 369 
Darbringung im Tempel, in Hochformat .......ceececeeaeenen nn 423, 451, 510 £. 
Därbringüung um Tempel u. ua ick 125, 126 
Flucht nach Ägypten bei Laternenschein .......222s2esneeeeeeunneeeenenen 449 
Flucht nach. Agypten seen eu ie 439 
Die große Flucht nach Ägypten .......ncunneneen nennen een een nen 402 
Ruhe auf der Flucht nach Ägypten .........nccnneee nennen 387, 450 
Rückkehr der Eltern Christi aus Ägypten ......ccceneenenneneen nn 422, 439 
Alara mit Kind ın. Wolken „suisses ss a 153, 487. 
Heilige-Familie; Maria,saugend a, ss en 153, 160 
Heilige Familie mit der Katze .......2cuccceeeeeeenunnn 153, 426, 428, 439, 526 
Der Jesusknabe unter den Schriftgelehrten sitzend ............... 437, 438, 440 
Der stehende Jesusknabe unter den Schriftgelehrten .........2c22eeceessnn 438 
Der jJesusknabe ini Tempel Ichrend . „uses: 8 een El 125 
Christus Ichrend (La petite Tombe) .........222cceeenneeeeeenunn 440, 504, 505 
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Der: Zinsgroschen se, nn. a u u 459 
Austreibung der Händler aus dem Tempel ......222eesceseeeernnnnn 202 f., 496 
Christus und die Samariterin „...cceeenseeeseeeeerenennnn nn 422, 460, 461, 5ıı 
Christus und die Samariterin ......cccceeeeeeneeeenonee 200, 315, 318, 496, 511 
Auferweekung des Lazarus see 358, 359, 366 
Auferweckung des Lazarus ....2222censeeseseennenennn 138, 139, 140, 305, 358 
Christus die Kranken heilend (Hundertguldenblatt) ..... 354, 360 fi., 361, 372,374 
Christus. aD Ober eines 501 f. 
Christus dem Volke vorgeführt, in Querformat. .......ec2eecseeeeenen 334. 441 fi. 
Christus: dem. Volke, vwargelührt ses ac u 92, 201 
Die: are. Kreuze naar ea 452, 906, 507 ft. 
Kreuzabnahlme esse a 92, 133 
Kreuzabnahme bei Fackelschein .......22222erseeeeeeseeneeeenen nenn nn 509 f. 
Grabtragung Christi ...ccecraee.. EURER OR ES SRTRER TRENNEN 360 
Maria mit den: Marterwerkzeugen: eu wa ae  a 457 
Grablegung. Christi sd. 377, 446, 447, 450. 510 
Christus. 310- Emmaus 35H ee az 474. 900, 582 
Christus in EP m mausyn easy 374 
Erscheinung Christi unter den Jüngern .......2zceseoseesenenesesnnenn ern 437 
Der barmherzige Samariter .......2cccceeeeesueeeeeneeenenenen nn 315, 317, 378 
Rückkehr: des’verlörenen Sohnes... sen a a a 512 
Enthauptung Johannes des Täufers .......2222cneeeeeeenennn 319, 343, 3063, 443 
Heilung des Lahmen durch Petrus und Johannes ........::22ceeeeerennunn 444 
Steinigung.des Stephanus ya. een 187, 315 
Tod der Maria „nassen ae 207 fl., 211, 365, 457 
Hieronymus am Fuß eines Baumes lesend ........222eeeesereenennnn nn 26, 420 
Flieronvmus.kniend.zs322 Cesare III, 112, 521 
Der heilige Hieronymus bei dem Weidenstumpf ......2.2c2eeeseeeeneeen en 420 
Der heilige Hieronymus lesend in bergiger Landschaft ...........-.ser.cr0.. 420 
Der heilige Hieronymus im Zimmer .......2ceenseseeeeneeenenenn 388, 449, 578 
Der heilige Krancsens ansieht 399, 487, 923 
Tiebespaar and Tod reset 323, 613 
PNONIX AlleBanie sen nennen 332 f., 619 
Schill der »Fortung zii ran 323, 329 
Hochzeit des Jason mit Creusa ....2ceeuseseeeeeenenenneeenne nenn 40, 58, 372 
DEEIKONIPAStEIn a ee teren 178, 450 
Große Lowenjapd. 22288 Raser 209 f. 
Jagd nit den zwer Löwen weniger as 209 
Jagd mit»einem -Lowen san. een un Ba se ee 209 
reiterschlacht a, 24322302 unsre niietgineneruitlelelilrsesles 209 
Rattengiitverkaufer schrie a ana 165, 166, 309 
KochenDbackermn. .2u.2:.0. ernennen ae 164 
IKONSPIEIER sauer ren 426, 427. 553 
Die SYTapope nei rinsurseku 370 ft. 
Der-Schulhmeister ler fees niet 387 
OvacksalBer acer eereiereeil 170 
Der: Zeichner bei. Kerzenlicht. „u... 04. 0 aa 63, 66, 311,357 
Das Schwein ae een ee re 176 
Schlafenderst und s ya.acy essen 156 
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Bettler auf Erdhaufen 
Bettler an. der Haustur „wer. rin ba ini ares 166 


a ee NE TEE Reel 169 


EEE EU NE NRERL RATEN A RER EEE RUN ORTE 173 
Der Monch Im. Rornfeld isses ianiseiraen 173 
sogenannter Eulenspiegel u.a... 173 
Das Pärchen und der schlafende Hirt ............ 222 scene sneeeesnnennn nn 173 
Pıssender Mann: „sende a er A Re ER 174 
Pissende Frau ss. een euer 174 
Der Zeichner nach dem Modell ........222eeuseeennoneeneerernennn 65, 66, 616 
Männlicher Akt; sitzend... ze... irn an 65, 435 
Zwei Männliche Akte’ „usa sah re  e 435 
Bagende Mayner ze... A es a 426 
Männlicher Akt, am Boden sitzend .........ssuereonseerenusen onen nn 435 
Die-Frau anı'Olen 4.4.2 ee ee a een ee 431 
Näckte: Fraii.auf einem Erdhügel vn. a a u 241 
Die Frau mit dem Hut............ a er See ee ee 431 
Frau Ihre Füße. Dadend. „e.,2:=2. Kruse et TER 431 
Diana ım. Bade u. 2uu2 4.235.223 1 02. ee Ser ee 240 f. 
Die Frau mit Qem Pfeil. 23er east ee 434 
Jupiter und: Antiope sauce ka Rule 432 
Jupiter und: Antiope cn: ee 241. 
Ansicht Von -Omyal 2:2, 5282er 615 
Ansicht von.-Amsterdam Asus re 35 
Landschaft mit-dem. Jager 22:2: 22a ea PU | 
Landschaft mit den drei Bäumen ........:22eeresesesneeesenen nn nn 402, 4Io fl. 
Der AMılchmann. ausser lerd 408 
Die-drer. Hütten.z. 2. se an nr 413 
Landschaft mit dem viereckigen Turm ......22e220eseneeenessese nennen nu ne 413 
Der Kanal ......... ESS NAHEN EN ERURENE SE SERIE EEE TON GER EEG 408, 409 
Der Waldessaum „...o.2unnosenononononnen ee ee are 409 
Heuschober' und: Schatherde u: 4a ern ee 408 
Die Hütte: mit. denv Heuschöber ...,.,...... IH 2. 407 
Die ‚Hütte mit. dem großen Baum susanne 407 
Landschaft mit. dem Obelisk nu... ae Bei u 413 
Prie NT le: a Re er 407 
Das. Landgut: des Goldwägers „223. euere 412 
Mann. mit ‚Halskette’und. Kreüz. 4.5.2.2... r 22. rn 388, 540 
Jan-Antonides van der. Einden aus ne 561 
Gress tue gespaltener Mütze „nsu223u2 bei 554 
Jan: Cornelis SyImusyasassykel seiner 39 
Manasse: Den. Israel un. cent sa a eeeee ene Seourde 29, 39 
Der Magier (Faust) .......2cccc22 2. RENTE LEO. 334, 572 fi., 574 
IANSIO: ua se see seien 39, 271, 557 
Element-de Jonge 2... an 45, 440, 553, 994, 558 
Abraham. Krancen sr siemens 46, 558, 559 
Der alte. Haasmpansszue ea re a enreNernatis 554, 555, 556 
Der unge Haarına „esse I EN 554, 555, 556 
Jan Eutmia desysszt siehe rue 556 
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278 
279 
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282 
283 
284 
285 
310 
316 
349 
342 
348 
354 


Register 
Jan-Assehn seen. dessen nasse lachsarlsearte 
I-phraım: Bonus. 2.2.4.2: ne ara 30, 
Johannes. Uyttenbogaert;. Prediger 2... 2. u da a a 
]an.:Gornels. Sylriusi. ae a er lach 39, 41, 
Jan Uvttenbogaert, „der Goldwäger” .....cesecseeeeeeneeennnn nn 44, 297, 
Der: kleine .Coppenol „an aeree  er eu aal 557, 
Der: große Coppenol we, erlassenen 
Arnold. Tholinx. uses Re 40, 
Jan. Six 2,0, 40, 3% ff., 553, 555, 558, 
Bildnis eines Knaben unless teure eiinieieiedle i 
Selbstbildnis, Jachend 2.4.82: sa er aa PETGERR 
Sibylle (sogenannte Judenbraut) ..........2:2creeeeeseneseseeeennnne 233, 
Saskia. als heilige: Katharina „ns ae 233, 
Rembrandts Mutter zus ee ne Reihe 
Kenibrandts. Matter „ui 2stch east eeisealn 


C. Zeichnungen 


I. Biblische und religiöse Darstellungen 


ı. Altes Testament und Apokryphen 


Hagar und Sarah vor Abraham, Sig. Bonnat, HdG. 665 ........2222cnneeeen 
Verstoßung der Hagar, London, HdG. 865 ..... 222222 coneneeeeeneenrsnnenn nn 
Hagar in der Wüste, Hamburg, HdG. 343 .......2cucseeeeeeeeeeeeeenennnene 
Opferung Isaaks, London, HdG. 866 ......2.2ueeeeeeeeeneneeseneneeenn nenne 
Loth und seine Töchter, Weimar, Goethehaus, HdG. 528 .......seeseenernnn 
Segnung Jakobs durch Isaak, Chatsworth, HdG. 829 ............cccenereenn 


Josef in Ägypten Korn austeilend (nach Lastman), Albertina, HdG. 1402 .... 
Moses auf dem Berge Nebo, Haag, Dr. Hofstede de Groot, Valentiner 127.... 
Das Opfer Manoahs, Berlin, HdG. 31 ........2ecceeeeeneeneenenn 191, 192, 
Das Opfer Manoahs, Stockholm, HdG. 1546 ........eeeseseneeneneennernn ne 


Das Opfer Manoahs, Dresden (früher Paris, Mathey), HdG. 791 ............. 3 


David schneidet Saul den Mantelzipfel ab, Albertina, HdG. 140% ............ 
Der Prophet Nathan vor David, New York, Pierpont Morgan, Valentiner 168 
Der Prophet Nathan vor David, Berlin, HdG. 34 ........2eenceeeeeeeeenene 
Der Prophet Nathan vor David, Frankfurt, HdG. 327 .......::seeeenenennnn 
David ernennt Salomo zu seinem Nachfolger, Chatsworth, HdG. 830 ......... 
Vision Daniels, Sig. Bonnat, HdG.677 ......22sse2eeeseeeseereennen nn 383, 
Triumphzug der Judith, Valentiner 216 .......-crccc00.. RE UREIER EEE ER REE 
Tobias erschrickt vor dem Fisch, Albertina, HdG. 1406 ........ 22222 cesen00. 
Die Augenheilung des Tobias, Louvre, HdG. 600 .......222ssceeeeeerenen een 
Die Augenheilung des Tobias, Paris, Th. Reinach, HdG. 815 ..........cc.... 
Die Augenheilung des Tobias, Kopenhagen, G. Falck, Valentiner 251 ......... 
Der Engel verläßt die Familie des Tobias, New York, Pierpont Morgan, HdG. 1100 
Susanna und die beiden Alten (nach Lastman), Berlin, HdG.45......... 249, 
Susanna und die beiden Alten, Berlin, HdG. 4% .........2:s2eseeeeneeenenn ne 
Zwei Köpfe, zum Berliner Susannabild, Berlin, Schwabach, Valentiner 264 ... 
Studie eines Juden zum Berliner Susannabild, London, Oppenheimer, HdG. 986 
Sitzende Frau mit entblößtem Oberkörper, Studie zu einer Susanna, HdG. 46 
Susanna und die Alten, Amsterdam, HdG. 1167 ......:ceeeerereeeeenennnne 
Susanna, zur Richtbank geführt, durch Daniel gerettet, Oxford, HdG. 1133. .... 
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2. Neues Testament 
a) Vorgeschichte und Kindheit 


„ Predigt Johannes des Täufers, Sig. Bonnat, HdG. 687 .........eecceeeeeeenn 583 
Sammelstudie, darunter Entwurf für Figuren zu der Berliner Predigt Johannes 
des- Taufers; Berlin; H4G.758 4.2: a u ee. 207 
Gruppe von sieben Personen, die einer Predigt zuhören (vielleicht für die Ber- 
liner Täuferpredigt), Berlin, HdG.85 .......22c22eeesnneeseeeenenenn ne 611 
Anbetung der Könige, Turin, Valentiner, 300 ......»s2c22se2eseeeesneesnenune 525 
Anbetung der Könige, Berlin, HdG. 48 ........222eeeeseeeeeeeneesen nennen 525 
Beschneidung Christi, Dresden, HdG. 211 ......22eseeeeesesseneneeeennne ne 30 
Darbringung im Tempel, Amsterdam, Dr. Beets, Valentiner 319 .............. 616 
Simeon mit dem Christuskinde, Haag, Kgl. Bibliothek, HdG. 1241 ........... 511 


Heilige Familie, Entwurf zum Petersburger Bilde, Sig. Bonnat, HdG. 683 .... 156 
Heilige Familie in der Zinnmermannswerkstätte, London, Hind Nr. 61 ... 160, 161 
Ruhe auf der Flucht, Sig. Bonnat, HdG. 684% ...... 22 nun 2oneeeneeeeeernnen en 159 


b) Gleichnisse 


Der barmherzige Samariter verbindet den Verwundeten, Berlin, HdG.61 .... 564 
Der barmherzige Samariter verbindet den Verwundeten, Berlin, HdG.62 .... 564 
Der barmherzige Samariter vor der Herberge, London, HdG.885...... 380, 386, 387 
Der barmherzige Samariter vor der Herberge, Berlin, HdG.63 ............... 380 
Der barmherzige Samariter vor der Herberge, Louvre, HdG.605 ...........-. 380 
Abschied des verlorenen Sohnes, Dresden, HdG. 217 .......2ceecnnneeeenenn 173 
Der verlorene Sohn unter Dirnen, HdG. 1512 ........ zoo. ceeeeeenenennenen 173 
Rückkehr des verlorenen Sohnes, Haarlem, HdG. 1318 ........222cceeneeenn 513 


c) Vorbildliche Handlungen, Auffassungen; Wunder Christi 


Der Zinsgroschen, Dresden, Friedrich August, HdG. 296..........222cc2cc00n 460 
Christus und die Ehebrecherin, München, HdG. 383 .........cccuuneneeeen nn 471 
Christus und die Ehebrecherin, Valentiner 407...... 22222220 eeenneeeeeennu nn 512 
Auferweckung des Lazarus, London, HdG. 891 ........ nn 22ceneeeeeunennun nn 138 
Entwurf einer Gruppe zum Hundertguldenblatt, Berlin, HdG. 56 ............ 364 


d) Passion 


Abendmahl, Louvre, HdG. 608 .....cccueenee een eneeeneneeeernen ne 196, 501 
Christus am Ölberg, Hamburg, HdG. 344... 2.22 ns encneeeneeeeneennn nenn 502 
Christus am Ölberg, früher Sig. Heseltine, HdG. 990 ........ccccccccn 502, 503 
Christus am Ölberg, Berlin, HdG. 66 .......2ceoceeneeseeeeeneeneennnen 503, 504 
Handwaschung des Pilatus, London, HdG. 889 ..........22cuuneeeeeennne nen 477 
Handwaschung des Pilatus, Auktionskatalog Amsler und Ruthardt, Berlin, Mai 
1008, NE 70: Sue ae es Sa een ee 477 
Kreuzaufrichtung,. HI4G.T362 „serie einzel 131 
Kreuzäaufsichtung > Berlin. uw... en ee erde 465 
Christus und Magdalena, Haag, Dr. Hofstede de Groot, HdG. 1275 . 214, 215, 217 
Christus und Magdalena, Dresden, HdG. 226 ..........22erceseeeneeeeren ne 215 
Das Mahl in Emmaus, London, Ricketts und Shannon, ....... cc. cceeeecsenn 500 
Christus unter den Jüngern, Haarlem, HdG. 1319 ........ 2.2222. 141, 438, 496 


e) Apostelgeschichte 
Opfer zu Lystra (nach Lastman), HdG. 671........::ceeneeeueseeeerennennn 206 
Auferweckung der Tabitha, Sig. Bonnat, HdG. 704 ...... 2222 enneeeeneeeun nn 524 
Vision des Petrus, München, HdG. 396 ..... 22 22e2sseenanneeennennee nennen 332 
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3. Heilige und fromme Personen 
Paulus; Louvre; H46.613. 2.352 RER 113 
Entwurf zur Radierung des lesenden Hieronymus, Hamburg, HdG. 345...... 615 
Eremit, Weimar, H4G.521T. sad a a I1I3 
Kniender Beter, Hamburg, HdG. 346 ...... zes ennneenneeneenonenennennenn 521 

II. Antike Mythologie und Geschichte 

Entwurf zum Dresdener Ganymed, Dresden, HdG. 241 .......22...222... 229, 230 
Entlarvung von Mars und Venus, Amsterdam, Fodor, HdG. 1219.... 230, 231, 244 
Diana im Bade, London, HdG. 893 .....c nn ncneenee seen ee nn ernennen une 240 £. 
Thisbe an der Leiche des Pyramus, Berlin, HdG. 92 .........cecccc... 243, 464 
Thisbe an der Leiche des Pyramus, Berlin, HdG.g9I .......22cccceneeeeen en 464 


Thisbe an der Leiche des Pyramus, Dresden, Friedrich August, HdG. 303.... 583 


Homer sein Gedicht vortragend, Amsterdam, Six, HdG. 1234 ...... 445, 446, 567 
Entwurf zum Civilis-Bilde, München, HdG. 409 .......cccccceecee nn 467 fi., 470 
Entwurf zum Civilis-Bilde, München, HdG. 4IT ........ccencennneeneenunn nn 467 
Entwurf zum Civilis-Bilde, München, HdG. 412 .......2 2: zone nee nennen nn 467 


III. Nach italienischen Vorbildern 
Abendmahl, nach Leonardo, Dresden, Friedrich August, HdG. 297. ..197, 198, 376, 501 


Abendmahl, nach Leonardo, Berlin, HdG.65 ......::ccncuensnenenunn 197 f., 376 
Abendmahl, nach Leonardo, London, HdG. 888 ....... cc ce nn 197 f. 
Skizze nach Raffaels Castiglione, Albertina, HdG. 1430. ........22ecrcenee en 268 


Maria mit dem Kinde, nach Raffaels Madonna della Sedia, Dresden, HdG. 210.. 610 
Grablegung Christi, nach einem Vorbild der Raffael-Schule, Haarlem, HdG. 


1321 sans ER a ee ae ee 374 fl., 379, 380, 446, 447. 552 
Grablegung Christi, nach demselben Vorbild, Berlin, HdG. 76.............. 375 fl. 
Prozession des Papstes Alexander IIl., nach Gentile Bellini, Albertina, HdG. 

17429: 2 a ER Re 57, 445 
Predigt des heiligen Marcus, nach einer venezianischen Vorlage, HdG. 1084 ...... 57 
Verleumdung des Apelles, nach Mantegna, London, HdG. 894 ..........-. 57, 340 
Andrea Doria, nach einer italienischen Medaille, Berlin, HdG. 100 ........... 446 


IV. Genrehaftes, Interieurszenen, Stillebenhaftes 


Der unartige Knabe, Budapest, HdG. 1386 .........eeceeesrereeeene nes 158, 229 
Mann, einem Kinde Brei löffelnd, früher Sig. Heseltine, HdG. 1013 ....... 158, 159 
Frau mit Kind und Hund, Budapest, HdG. 1387 ........crcresscrerene 158, 176 
Alter Mann, mit einem Kinde spielend, London, aus Sig. Salting, HdG. 1126... 155 
Frau mit einem Kind im Arm, Amsterdam, HdG. 1196 .......vcrscr 0.0.0: 611, 616 
Zwei Frauen mit einem Kind beschäftigt, Amsterdam, HdG. II95 ....... 611, 616 
Frau in Geburtswehen, Haag, Dr. Hofstede de Groot, HdG. 1272 ........... 158 
Kuchenbäckerin, Amsterdam, HdG. 1198. .......: 2.22 cocecse 0. ER IEEERTANT 165 
Küchenbäckenn;: Loüvre; HdG@.033 u... ei a 165 
Quäcksalber,. ‚Berlin, H4G.135.......ue 2 a a a 170 
Quacksalber, Dresden, Friedrich August, HdG. 318 ..........rsrrsreccen 170, 171 
Kindermusik, London, Hind Nr. 32 ......2ceeeceeeesenenseeseenes rennen nn 177 
Der Dreikönigsstern, London, HdG. II29 .......-::.2eesceeseenerenennn nenne 177 
Komödiant, Hamburg... es eur 152 
Komödiant, Haag, Dr. Hofstede de Groot.........ses.eecsenenerenrennn nn 182 
Drei Entwürfe: Mann, der eine Frau obszön berührt, Berlin, HdG. 75 Rückseite... 612 
Kopie nach einer indischen Miniatur, London, HdG. 926...........». PET 448 


Die erwähnten Werke Rembrandts 


Atelier Rembrandts, Louvre, HdG. 648. .....222ccennenenn nennen euere nn 
Entwurf zur Radierung „Zeichner nach dem Modell‘‘, London, HdG.939.. 65, 
Maler im: Atelier.. H4G. 867. 2,152: 3 2 rs 
Studie nach einer ostindischen Figur, Weimar, Schloß, HdG. 541, 542........ 


V. Akte 


Weiblicher Akt, stehend, Haag, Dr. Hofstede de Groot, HdG. 1303 .......... 
Weiblicher Akt, stehend, London, HdG. 938 ....... zz cc sen nueeee een nn 
Nackte Frau, schlafend, Amsterdam, HdG. 1032 ..... le re ER 433, 
Studie zur „Frau mit dem Pfeil‘ (b. 202), London, HdG. 937 .......... 434, 
Aktstudie einer sitzenden Frau, London, HdG. 936 .. 2.2 2222 cnneeeeeeenenn 

Aktstudie eines sitzenden Mannes, Albertina, HdG. 1464 ......::::ccrccec0n 
Aktstudie eines stehenden Mannes, Budapest, HdG. 1389 .........2222ccr00. 
Aktstudie eines stehenden Mannes (für b. 194), Albertina, HdG. 1463 ..... 614, 
Aktstudie eines stehenden Mannes (für b. 194), London, HdG. 933 .......... 
Sitzender Mann (für b. 193), Paris, Bibliotheque Nationale, HdG. 589 ...... 


VI. Figurenstudien 
ı. Männliche 


Modellstudie nach einem jungen sitzenden Mann, Stockholm, HdG. 1573 ..... 
Sitzender Greis, Berlin, Freise IO2 ......ccccceeeeeeeeenneeeeenen 112, 113, 
Sitzender Greis, früher Sig. Heseltine, HdG. 997 .........2enncnenereeenn one 
Sitzender Greis, Haarlem, HdG. 1322 ......222cenneeueeneeene nennen een en 
Sitzender Jude, früher Sig. Seymour Haden, Lippmann 148b .............. 
Studienblatt mit vier männlichen Köpfen, HdG. 1363 ......2222ceceeeeennnn 
Gelehrter in Turban, früher Sig. Heseltine, HdG. 998 .......ccccccc cn 290, 
Studie eines Gelehrten, Berlin, Freise II3 .......cecneunosonnenenenner nun ne 
Stehender Mann mit Zweihänder, HdG. 800 ....... 222 eeneeeee en 427, 428, 
Mann am Fenster, zeichnend, Paris, Moreau-Nelaton...... cc cceccc en 560, 
Orientale, auf einen Stock gestützt, Berlin, HdG. 105 .......222ceneeeeeeuen 
Sitzender Mann, ein Blatt Papier betrachtend, München, HdG. 416 .......... 


Mann mit hoher Mütze neben einem Tisch mit Büchern, Rotterdam, HdG. 1358 

Mann, umgeben von einem Tisch mit Lesepult und einem Globus, HdG. 783.. 

Zwei Greise mit einem Globus, Amsterdam, HdG. 1191 ........ccreceeseeuen 
2. Weibliche 

Junge sitzende Frau, Studie zur Radierung der Sibylle (Judenbraut), HdG. 1569 

Sıtzende: Frau, Berlın,..HdG, 129° ...,..0u he, 2 ad ee Ay 

Stehende junge Frau mit großem Hut und Stab, Amsterdam, HdG. 1189.. 236, 


VII. Bildnisse 


1. Männliche 


Selbstbildnis, Amsterdam, Rembrandthuis, HdG. 994... ......22cesesenenenne 
Selbst bildn is, London; Hd. 8554.43 ern 
Bildnis eines Mannes, London, Holford, HdG. 1063 .........222e2cceeneennnn 
Entwurf zur Radierung des Anslo (b. 271), London, HdG. 846............... 
Studie zum Anslo, 1640, Paris, Edmond de Rothschild, HdG. 816 ........... 
Entwurf zur Radierung des Sylvius (b. 280), HdG. 898 .......22cceseenennne 
Jan Sıx, für die Itadierung, Feder, Amsterdam, Sig. Six, HdG. 1235 ...... 
Jan Sıx, Entwurf zur Radierung, Kreide, Anısterdam, SIg. Six.............. 


66 
610 
113 
113 
124 
290 
301 
301 
541 
561 
610 
617 
618 
618 
618 


234 
235 
237 


389 
391 
392 


Studie zum Geistlichen der Sig. Carstanjen, Dresden, Friedrich August, HdG. 304 390 


Männliches Bildnis, Amsterdam, Sig. Six, HdG. 1236 .....2e2@scueeeeeeunne 


541 


638 Register 
Männliches Bildnis, Louvre, HdG. 632 ......22oceseeeeneeneenereeeeneenn nn 541 
Kompositionsentwurf zu den Staalmeesters, Berlin, HJdG. 101 ........... 587, 588 
Entwurf für einen der Staalmeesters, Amsterdam, HdG. 1180.............2... 588 
Entwurf für einen der Staalmeesters, Almelo, Sig. Ten Cate ..........222... 588 
2. Weibliche 
Saskia als.Brauf,. Berlin, HI4G.9 zu... ne a 46, 603 
Entwurf zu dem weiblichen Bildnis in Amsterdam (B. 274), London, HdG. 900 272 
Die Mutter des Jan Six, Amsterdam, Sig. Six, HdG. 1237 ...... 2222220220. 560 


" VIM. Landschaften 


ı. Aufnahmen aus freier Natur 


Landschaft, nach Lugt Partie am Bollwerk de Passeerder, Bremen, HdG. 194.. 407 


Landschaft mit zwei Hütten, Silberstift auf Pergament, HdG. 169 ........... 415 
Bauernhaus, Chatsworth, HdG. 859... 2.2... cc ccnneeeeeeee ne a ee 414, 415 
Landschaft mit einem Bauernhaus und einer Hütte, Berlin, HdG. ı85........ 415 
Landschaft mit zwei Hütten zwischen Bäumen, Berlin, HdG. 171 ........... 416 
Bauernhäuser zwischen Bäumen, nach Lugt Bucht der Ansstel bei „Haus Kost- 
verloren‘; Chatsworth, HdG. 839 .... cc uno neeeeee een nenne ernennen nn 416 
Blick auf die Amstel, Amsterdam, HdG. 1208 ...... 222 sccueneesenenneeruen 416 
Blick auf Fluß, nach Lugt Ij vom Diemerdijk, Chatsworth, HdG. 844 .......... 416 
Breiter Fluß mit Ufer, nach Lugt Omval; Chatsworth, HdG. 840............ 416 
Winterlandschaft, Haag Dr. Hofstede de Groot, HdG. 1309 .......::2:.202.. 615 
Baumstudie, SIg. Bonnat, HdG. 769 ......:2ccneeneseneneenernene nern nn une 615 


2. Szenerien mit bestimmten Bauwerken 


Turm der Woesterkerk, Amsterdam, Museum Fodor, HdG. 1230 .............. 34 
Ruine des alten Rathauses in Amsterdam, Albertina, HdG. 1472............. 35 
Ruine des alten Rathauses, Amsterdam, Rembrandthuis, HdG. 1040......... 35 
Montelbaansturm, Amsterdam, Renmibrandthuis, HdG. 1050 .......2serccnen nn 36 
Kluveniersdoelen und Turm Swyght Utrecht, Haag, Dr. Hofstede de Groot ... 36 
Grimnessesluis in Amsterdam, Paris, Louvre, HdG. 663 .......2ceeeeceenenn 36 
Kathedrale von St. Albans, Haag, Dr. Hofstede de Groot ........c2ccrcce rn 416 
Schloß: Windsör; Albertina. „rss 417 
London mit der alten Paulskirche, Berlin, HdG. 170 .........cc2rceuerennnn 417 
IX. Tiere 

Elefant, London, British Museum, HdG. 948 ........: ces nee eeseeenenenn nn 25 
Elefant, Albertina, H46.. 14695, 24er 25 
Drei Aufnahmen eines Elefanten, Albertina, HdG. 1468 ......ccenneneeeeenen 25 
Paradiesvogel, Sig. Bonnat, HdG. 757 u un a a a 52 
Schwein, Sig. Bonnät, -H4G: 738 nr nn an een 17 


Drei. :Schweine,; -Slg. Bonnat; H4G. 739 2.2.8 u ac 176 


Verzeichnis der Abbildungen 


Zeichnungen, bei denen keine besondere Technik erwähnt wird, sind Federzeichnungen, 


1. "Kembrandts Mutter, D. 348 eiserne 6 
2. Saskia, früher London, Mrs. Joseph, B. 154 ..........22cenesesenereeeenenn 48 
3. Der Zeichner nach dem Modell, b. 192 ..........c2encseeeeneneeeeneennnen 66 
4. Selbstbildnis, 1630, Sig. Esterhazy, B. 17 .......2.ccecneneneneer nennen ne aus 82 
5. Selbstbildnis, 1640, London, B. 256 .......2czseeseonnosnesennenrennne run 85 
6. Selbstbildnis, am Arbeitstisch, 1648, b. 22 ......222coneeneeeeeeeenenerne nn 806 
7. Selbstbildnis, 1658, New York, Sig. Frick, B. 428 .........cscceseeseeeen nn 7 
8. Selbstbildnis, London, Lord Iveagh, B. 508 ......:2cenneeeeeeeenesenene nee 88 
g. Selbstbildnis, lachend, München, Pinakothek, Sig. Carstanjen, B. 506 ...... 89 
10. Paulus, ANıen. B:.35 ara ae riet 109 
11... Eremit, ‚Paris; Louvre, B 57 ass ea Iıl 
ı2. Sitzender Greis, Berlin, Rötelzeichnung .........2.:2csenneeueneseeeenen nn 112 
13. Paulus, Paris, Louvre, HdG. 613 ...... Bee a aa ra ee See ke 113 
14. Selbstbildnis, lachend, Haag, B. 12 ..... BETEN NENECHTENRERENERMANGN 115 
15. Tobias und seine Frau, Moskau, Valentiner W.G. I ......2ceeseeeeeeenennn 117 
16. Christus in Emmaus, Paris, Musee Andr&, B.Q .......2cccceeeenueeeennn en 121 
17. Die Darbringung im Tempel, Hamburg, Kunsthalle, B.7 ......22.2..2..2000: 123 
18. Die Darbringung inn Tempel, Haag, B. 44 ........:cceseenneeseseseeenn nen 126 
19. Die Kreuzabnahme, München, B. 125 .........::zeeucuenseseeeeeeeeenen nn 132 
20. Die Himmelfahrt Christi, München, B. 127 .........222e2ceeeseeenerenen nen 134 
21. Die Auferweckung des Lazarus, Paris, Sedelmeyer, Valentiner W.G. 17 ..... 138 
22. Die Auferweckung des Lazarus, b.73 ........:2ccneeeseereeeeennnenne nen 139 
23. Christus unter den Jüngern, Haarlem, farbige Zeichnung, HdG. 1319 ....... 141 
24. Der ‚Philosoph, Paris, Louvre; B. 122 u... an... m a a aaa 148 
25. Die Heilung des Tobias, Brüssel, Herzog von Arenberg, B. 216 .............. 150 
26. Die Arbeiter im Weinberg, Petersburg, B. 220 ........222ceceueeeeerenen nn 152 
272 Die Heilige Familie; Louvre; B. 242 ass an 154 
28. Frau, Kind und Hund, Budapest, HdG. 1387 ......22ccceeeeseeeenensnn nen 158 
29. Mann, der einem Kinde Brei gibt, früher Sig. Heseltine, HdG. 1013 ........ 159 
30. Die heilige Familie, London, British Museum, Hind Nr.61 ................ 160 
32.:Die Kuchenbäckerin: 5b: 124 sea cl 164 
32. Entwurf zur Kuchenbäckerin, Louvre, HdG. 643 ........2222cneeeeeeeenn ne 165 
33; Der. Rattengiftverkäuter DB: ET ara a a 166 
34x Bettler mit. Stelzfuß. 5,178 ws u 167 
35. Bettler s’Sitzend, D. 174.2. ek 168 
36. -Zerlüinpter Kerl, DI 172 32er 169 
37.2. Quacksalber,D: 129: 7. 2aer re er ale 170 
38. Quacksalber, Dresden, Slg. Friedrich August, HdG. 318 ........22.2cccce0c 171 
39. Kindermusik, London, British Museum, Hind, Nr. 32 .........2ceoeceeenenn 17 


u 
Oo 


7 
. Die Blendung Simsons, Frankfurt a..M., B. 21T ...........2euuuneeeeenenne 184 


640 Verzeichnis der Abbildungen 
41. Die Opferung Isaaks, Petersburg, B. 207 ........22oeenseseeeneseennenn ern 188 
42. Der Engel verläßt die Familie des Tobias, Louvre, B. 219 ................: 191 
43. Manoah und seine Frau, Berlin, H4G. 31 ....... cc nennen 191 
44: Der Engel verläßt die Familie des Tobias, D.43 ......222o2eeeneeseeenenn en 193 
45. Die Hochzeit Simsons, Dresden, B. 222 .......oooccccceneueeenaneessennene 194 
46. Das Abendmahl, Dresden, Sig. Friedrich August, Rötel, HdG. 297 .......... 198 
47. Christus dem Volke vorgeführt, London, B. 214 .......:cceccneesaeeneeennn 201 
48. Die Vertreibung der Händler aus dem Tempel, b.69 ......:.222ccceeaeen en 202 
49. Die Predigt Johannes des Täufers, Berlin, B.215 .........2:22eeeeeeeeenen 205 
50. Besuch Marias bei Elisabeth, früher London, Herzog von Westminster, B. 241, 212 
51. Christus und Magdalena, London, Buckingham Palace, B. 221 .............. 214 
532. Christus und Magdalena, Haag, Dr. Hofstede de Groot, HdG. 1275 .......-. 215 
53. Hagar und Sarah vor Abraham, Sig. Bonnat, HdG.665 ..........22....0: 217 
54. Versöhnung von David und Absalom, Petersburg, B. 244 ....:..... zer... 219 
55. Der Raub der Europa, Berlin, Slg. Koppel, B. 71 .........22c2ecsereesre en 225 
56. Diana und Aktaeon, Fürst Salm, B. 196 ....nceneneeeeeeeuesneseneene nenn 226 
37. Entwurf zum Ganymed, Dresden, HdG. 241 ........22220easssesseeeena nenn 229 
58. Entlarvung von Mars und Venus, Amsterdam, Fodor, HdG. 1219 ........ . 231 
59. Sibylle (Judenbraut), b. 340 ......222ccn0sunn SEEN EUR NER SÄIE NER TE NS 234 
60. Flora, London, Herzog von Buccleugh, B. 186 .......22222cnneeeeeenne nenn 236 
61. Stehende Frau mit Stab, Amsterdam, HdG. 1189 .......::cccunceneeerene nn 237 
62. Diana im Bade, Kreidezeichnung, London, HdG. 893 ......:.222222cerenen nn 240 
63. Venus Mars erwartend (Danae), Petersburg, B. 194 ...........»22:2ecrce 00: 243 
64. Adam und Eva; 6.28: 4... 8a 245 
65. Batlıseba bei der Toilette, früher Haag, Sig. Steengracht, B. 246 ........... 248 
66. Susanna und die Alten, Berlin, B. 322 ......:22osonneneeenneeeenern nenn 250 
67. Susanna und die Alten, Berlin, Kreidezeichnung, HdG. 45 ............... 0: 251 
68.. W. Burggräeft; ‚Dresden; :B: 66. u... 2 ee 2062 
69;: Junge Frau, Wien, Akademie, B. 75 Wise a ae 263 
760...Eleazär. Swalniius,. Antwerpen; B; 226. u... Hu a 265 
73... Der: Dichter T. H: Krul, Kassel, B98 ae ee 207 
72. Baldassare Castiglione, Albertina, HdG. 1430 .......22cucecseereeeererernne 268 
73+ SelbstbDildniS-D, 21 nasser ann 269 
74: Weibliches Bildnis;  Anisterdam, -B.274 sea an 2 a ni 271 
75. Studie zu dem vorigen, London, HdG. 900 ........2crceesneneeereeerennnn 272 
76. Porträt einer Siebzigerin, Paris, A. Preyer .....esscceseueseeeneneneenenenn 273 
77. Porträt eines stehenden Mannes, Kassel, B. 254 .......zc22.2cseneeernnen nn 278 
78. Selbstbildnis, Wien, Liechtenstein, B. 174 ........2.:c22seseeenenssenereene 293 
70; Saskia. Pittsbürg,. Sig: Byers, B. 156 aa. a HE I 285 
80. Die Mutter‘ (2), Wien, B.262. 1... serie ETRERROPER TS URTAERMINN 256 
81. Rabbiner, Prag, Graf Nostitz, B. 198 ......-.ccococnesesonenensne nenne nn nn 288 
82. Orientale, London, Herzog von Devonshire, B. 199 .........ceceereeenenenne 289 
83. Zeichnung eines Gelchrten in Turban, früher Sig. Heseltine, HdG. 998 ...... 290 
84. Fahnenträger, Paris, Robert de Rothschild, B. 206 ..........c2eeereeeneren 291 
85. Der Schiffsbaumeister und seine Frau, London, Buckingham Palace, B. 105 .. 206 
36. Der Mennonitenprediger Anslo, Berlin, B. 282 .......c.2ceceeerereerenenene 298 
7. Zeichnung zum Anslo, Paris, E. de Rothschild, HdG. 816 ........-erreeenen 300 
88. Die Anatomie des Dr. Tulp, Haag, B. 55 ........e2cceeeeeeseerenneen nenn 302 
8g. Stilleben mit Pfauen, Holland, Sig. Chabot, B. 239 ..........22rceeeerereen 309 
90. Der Zeichner bei Kerzenlicht, b. 130 .......»s2eeeeeeserennerenerernenenne 311 


. Zacharias im Tempel, früher Paris, Albert Lehmann, B.42 ........eerrc... 313 


. Die Eintracht des Laudes, Rotterdam 


Verzeichnis der Abbildungen 641 


93... Der. Phonix. D. To .st2se 2, ea en Be 332 
94.. Die Nachtwache, Anisterdam 3:42 iR a aa aa 338 
95. Lundens, Kopie der Nachtwache, London .........seuereseneenesennrnn nn 339 
96... Das: Opfer Manoahs,. Dresden, B; 243 2... u. le ru 357 
97;: Die Auferweckung des Tazarüs. 5.72 ass re a 359 
98. Christus die Kranken heilend (Hundertguldenblatt), b. 74, II ............... 361 
99. Christus und die Ehebrecherin, London, B. 247 ......sesesceseeeereeennene 369 
100. Die.:Synagope, 6126...) 2. saure 370 
101. Christus in Emmaus, Louvre, B. 326 ......222oceueneeeneeeeee nee ennn en 373 
102. Die Grablegung, Haarlem, HdG. 1321 ......2seeeeeeeeereeeeseenseren nn ene 374 
103, Die Gräblegung,. Berlin, HdG; 76... 20 en a 375 
104. Der barmherzige Samariter, Louvre, B. 328 ....22222o2ocreeeeeeesennennn ne 378 
105. Christus und Magdalena, Braunschweig, B. 333 ......22.sccsereeeeesnennnnn 381 
106. Die Vision Daniels, Sig. Bonnat, HdG. 677 ........:zceeneneeerereensen nn 383 
107. Die Anbetung der Hirten, London, B. 316 .........2c2rcesenessersernrnnnen 385 
108. Der barmherzige Samariter, London, HdG. 885 .........2.22c2seseesenerene 386 
190: Jan Six. Dr285 zuerst 390 
ııo. Entwurf zur Radierung des Six, Amsterdam, Sig. Six, HdG. 1235 .......:..: 391 
ııı. Der Mann mit dem Falken, London, Herzog von Westminster, B. 268 ....... 392 
ı12. Die Dame mit dem Fächer, ebendort, B. 269 .......22su0seesneesseennen nee 393 
113; RabbDiner,. Berlin, Bi 297 v2... 2er 2 ah 395 
ı14. Landschaft mit der Taufe des Kämmerers, Privatbesitz, Valentiner, W.G.41 403 
115; Landschaft, Braunschweig,  B2231r a... 2 a a 405 
116. Die Hütte mit dem Heuschober, b. 225 ........222eseeeenerenens nennen nee 407 
117. Heuschober und Schafherde, b. 224, U .........:.22ceeeaeeeeeeeeennenere ne 408 
118: Der ‚Kanal, B»22T 2,2 22: ea 499 
ı19. Landschaft mit einem Flußtal, früher Berlin, Marcus Kappel ............... Io 
120, Das. Landgut des Goldwägers, b.234 3... 0 a 412 
ı21. Die Landschaft mit dem Obelisk, b. 227, I .........22e2ecscseseeeennnn ne 413 
122. Bauernhütte, Chatsworth, HdG. 859 ........sseseseennseneeneenn nn nennen ne 414 
123. Landschaft mit Bauernhaus und Hütte, Berlin, HdG. 185 ........crcerer000 415 
124. Landschaft mit zwei Hütten zwischen Bäumen, Berlin, HdG. 171 ........... 416 
125. Landschaft mit Ruinen auf dem Berge, Kassel, B. 343 .......s:crescrcecce 419 
126. Der lesende Hieronymus, b. 104 .......2.22essrerseeeeeneenen nennen nn nenne 420 
127. Die Kölispieler, .b2125 nn sn ee 426 
ı28. Männliche Figur mit Zweihänder, früher Paris, Sig. Mathey, HdG. 800 ...... 428 
129; ‚Batlscha. Louvre; -B; 354 us Ban ar u . 429 
136, Die Frau am Ofen, 6: 197, U u... rn 431 
131. Jupiter und Antiope, b. 203 ......22eesseesnnononneo nen en nennen nennen nn . 432 
132. Schlafende Frau, Anısterdam, HdG. 1032 .......seoseeeserereeneenenn en nn nn 433 
133. Studie zur »Frau mit dem Pfeile, London, HdG. 937 ........v-.rrereerrrer 435 
134. Der Knabe Jesus unter den Schriftgelehrten, 6.64 .........scrcrorerceneene 438 
135:. Der: blinde Tobias, B: 32. un a ea 439 
136. Christus dem Volke vorgeführt, b. 76, IT .......222ccceereeresenenennen nee 441 
137. Homer, seine Verse vortragend, Amsterdam, Sig. Six, HdG. 1234 ..... +... 445 
138. Die Grablegung, b. 86, I ......2222ceesseeseresersenenenee een en ern n rn nn 440 
139. Die Opferung Isaaks, b. 35 ......22cesessesnenenesnennsne sense nenne nn nr nn 448 
140. Die Flucht nach Ägypten, b. 53, IT............2e2cseeeeeeeseeenenene nenn 449 
141. Der geschlachtete Ochse, Louvre, B. 421 ..........ce2seeeeeeenerentnenen en 450 
142. Der Zinsgroschen, London, Lord Allendale, B. 403 ..........csreereneeernne 459 


Weisbach, Rembrandt 41 


642 Verzeichnis der Abbildungen 

143. Christus und die Samariterin, b.70, I .......22eeooneeessesnneenaeeseenun 461 
144. Tobias und seine Frau, Richmond, Sig. Cook, B. 331 .....222222nceeeneunn en 462 
145. Die Verleugnung Petri, Petersburg, B. 405 .......2cccocoeeneenesnensennn nn 464 
146. Der Treuschwur des Julius Civilis, München, HdG. 409 ........22e2nceeennn 470 
147. Der Treuschwur des Civilis, Stockholm, B. 520 .....2....2eeeeecessenennnne 471 
148. Die Handwaschung des Pilatus, New York, B. 532 ........22ecccneeneneeen 477 
149. Christusstudie, Philadelphia, Sig. Johnson, B.412..........2ccecceeeeeennen 497 
150. Christus, früher Petersburg, Graf Orloft Davidoff, B. 415 ..........222222.. 498 
151... Das Mahl 30. Emmaus 2.D.87,-T nackt 500 
152. Christus am Ölberg, früher Sig. Heseltine, HdG.990 ..... ze... 222 seen eeenunn 502 
153. Christus am Ölberg, Berlin, HdG.66 ......2ceenneeeeneannennnnnennenennnn 503 
154. Christus lehrend (La petite Tombe), b.67 ........22s2sesseneenesnneneennnn 505 
155.-Die Kreuzigung, D.78, Tas el 506 
356, Die. Kreuzigung. .D.78,. IV u.ä 507 
157. Die: Kreuzabnahnie,-D; 83 2.52 2er 509 
158. Die Darbringung im. Tenipel, b. 50... nu. 0. a 5Io 
159. Der verlorene Sohn, Petersburg, B. 533 ......22s2euseeneneeseeneseeennne nn 513 
160. David ernennt Salomo zu seinem Nachfolger, Chatsworth, HdG. 830 ........ 5315 
161. Jakob segnet die Söhne Josefs, Kassel, B. 404 .......2.22ceeseeneserennnen 317 
162. David vor Saul die Harfe spielend, Haag, B. 529 ........2occeeeeeeeennnnn zıS 
163. Der Prophet Nathan vor David, New York, Pierpont Morgan ...........-.. 519g 
164. Davia, betend; bä1 nn a a een 522 
165; Der heilige’ Franeiseus, DB. 197. IL na uni a a 523 
166. Die Auferweckung der Tabitha, Sig. Bonnat, HdG. 704 .....ser222enceern nn 5324 
167. Die Anbetung der Könige, London, Buckingham Palace, B. 406 ............. 5325 
168. Die Beschneidung Christi, D.47, IT ........2ccoenneneeenneneeereeneernnnnn 5326 
169. Hendrickje Stoffels, Louvre, B. 350 .....cusoeunoncnonnnnennseennnen nenn ne 532 
170: Titus, New York, B. 442.0. 2 tn a en 535 
177... Lıtüs,; Wien. .B.4343 sa ae nn 537 
172. Jan. Sıx,. Amsterdam, Sl: S1%.D. 37T ziel 539 
173. Fahnenträger, früher New York, Sig. Gould, B. 370 ..........222erescceennn 540 
174. Bildnis eines Mannes in Vorderansicht, HdG. 1236 ................. er ae IT 
175..Frauenbildnis; Petersburg; -B.453. aa nn EI 542 
176. Frauenbildnis; Kopenhagen, B452 u. un a et 543 
177. Männliches Bildnis, Philadelphia, Sig. Widener, B.489 .....cerccccreennennn 544 
178. Weibliches: Bildnis, ebendört, .B..496 . 2... una use a u 545 
179. Junge Frau mit einer Nelke in der Hand, New York, B. 536 .......cr2000.. 546 
1909; Greis, Petersburg, -B3838 2.2 24 ie are 548 
181. Greis, ‚Dresden: B:3%06 sure een ee 549 
182. Alte Dänie; London; B.493: sa... da 550 
183. Greisin, London, Herzog von Buccleugh, B. 395 ......:.2ereeensennernonn nn 551 
184. Alte Frau, sich die Nägel schneidend, New York, B. 497 .... 222er ccsreene nn 552 
185. Clement de Jonge; D.272, Issue Her na 554 
186... Jan. L0118.:°D,270, Ta I a 556 
197.. Abraham. Francen,. D,273,. 11 sen iu 559 
188. Junger Mann am Fenster zeichnend, Paris, Sig. Morcau-Nelaton ............ 560 
189. Reiterbildnis, New York, Sig. Frick, B. 466 .....22ceneneeoenessesneenenn ne 5063 
190: Arıstoteles,; New York. BE385 4... irren 5065 
191. .Mars; 'Glass0w BB: 418 u.a de Aline 567 
192. Eueretra, Privatbesitz u su ne ee er rear 571 
193... Der Magier (Dr, Faust)» D.279:. esse ns ee aa ra 574 


194. 
195. 
196. 
197. 
198. 
199. 
200. 


Verzeichnis der Abbildungen 643 


Der Evangelist Matthaeus, Louvre, B. 521 .......2oeseeseneesereneeenenenn 579 
Ein. Nonch; Loönden. B: 483 ir ae Fe eis 580 
Studie zur Anatomie des Dr. Deyman, Amsterdam, Sig. Six, HdG. 1238 ..... 582 
Die Staalmeesters, Amsterdam, B. 486 .....22cn20 nn eennneeenenennenennn nn 585 
Studie zu den Staalmeesters, Berlin, HdG. 101 .....: os cenneeeneenesenenn en 587 
Familienbildnis, Braunschweig, B. 539 ...2cncnecenseeneeneerneennernnn nenn 589 


Ein Ehepaar (Judenbraut), Amsterdam, B. 538 ......22ceseeeeseeeeennennn 592 


